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CAPITOLO  I. 


lACOMiNo!...  Giacomino!...  Giacominooo!... 
t^=^^  Hai  dunque  perdute  le  orecchie,  gobbo  ma- 
^1  ledetto?... 

Così  gridava  a  squarciagola  una  voce  stri- 
dula e  chioccia  in  una  casetta  solitaria  del  villaggio  che 
porta  il  nome  di  San  Giorgio  al  Savone.  Il  proprietario 
della  voce  e  della^  casa  era  il  nominato  Sebastiano  De 
Caroli,  di  professione  possidente,  e  a  tempo  perso  asses- 
sore comunale  per  la  edilizia  e  la  pubblica  istruzione. 

Se  diciamo  soltanto  che  San  Giorgio  al  Savone  è  uno 
degli  ottomila  comuni  italiani,  non  diremo  abbastanza. 
Aggiungeremo  ch'esso  sta  a  cavaliere  della  via  da  Sessa 
a  Teano,  poco  lontano  da  quei  fiumicello  Savone  o  Saone 
che  pare  un  rigagnolo  da  ridere,  e  pure  ha  origine  an- 
tica e  nota.  Plinio  il  giovane  ne  parla  nel  libro  3°  al 
I 
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capitolo  5°,  e  Stralone  non  lo  dimentica.  Stazio  lo  mette 
addirittura  in  un  carme  col  nome  di  Savo: 

Et  Literna  palus  pigcrque  Savo. 

L'ultimo  censimento  notò  la  popolazione  di  San  Gior- 
gio nel  numero  tondo  di  scttecentocinquanta  anime.  In 
verità  non  fu  cosa  facile.  Anzi,  per  giungere  a  cos'i  no- 
bile risultato,  erano  stati  sforzi  d'ogni  natura;  specie  del 
sindaco  e  dell'autorità  ecclesiastica.  Imperocché  le  due 
parti,  ugualmente  interessate  all'incremento  della  popola- 
z'onc,  non  potendo  raggranellare  fra  gli  abitanti  naturali 
e  gli  occasionali,  i  vecchi,  le  donne,  i  fanciulli  e  il  sa- 
grestano, più  di  settecento  quarantasette  nomi,  alla  mez- 
zanotte del  3 1  dicembre,  per  far  tornare  le  cifre,  portarono 
siccome  vivo  un  morto  quatriduano,  e  misero  fra  i  nati 
due  bambini  che  in  quell'ora  fatale  non  ancora  avevano 
abbandonate  le  viscere  materne.  Tirale  le  somme,  e  ti- 
ratele coi  denti,  si  potè  affermare  che  la  popolazione  di 
San  Giorgio  al  Savone  in  dieci  anni  s'era  aumentata  di 
ventisette  persone. 

Diciamo  tutto  ! 

Il  municipio  di  quel  villaggio  benedetto  dal  Signore 
poteva  essere  tenuto  in  conto  di  modello. 

In  quei  dieci  anni,  quando  la  popolazione  aveva  così 
largamente  operato  il  proprio  incremento,  l'amministra- 
zione del  comune  tenne  un  contegno  prudentissimo.  Non 
si  lasciò  sedurre  dalla  speranza  di  ùir  lotta  di  civiltà  con 
le  grandi  capitali  d'Europa. 
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Di  questo  ebbe  merito  grandissimo  il  sindaco  Don 
Francesco  Latina,  che  gli  amministrati  chiamavano  col 
semplice  nomignolo  di  Don  Ciccio.  I  lavori  pubblici  di 
San  Giorgio  al  Savone  si  compendiavano  nella  costru- 
zione d'un  pozzo  nuovo,  ed  alla  compera  d'un  fanale  a 
petrolio,  avuto  di  seconda  mano  da  un  rigattiere  fallito. 
Se  qualcuno  degli  abitanti  ne  moveva  appunto,  il  bravo 
sindaco  rispondeva  cosi  : 

—  Io  feci  più  che  non  abbia  mai  fatto  un  imperatore 
romano.  Claudio  e  Augusto  portarono  l'acqua  nella  città 
eterna,  e  non  aveste  voi  pure  l'acqua  da  me?  Ma  v'è 
stato  forse  un  imperatore  il  quale  abbia  fornito  un  lume 
a  petrolio  siccome  ho  potuto  fare  io  .^ 

Di  faccia  a  questi  argomenti,  i  cittadini  ammutolivano. 

Intanto  a  scuole  si  stava  maluccio.  Esse  erano  rimasto 
un  pio  desiderio  degli  abitanti  cosi  parcamente  illuminati; 
ma  la  fatalità  ci  si  era  messa  di  mezzo.  Il  sindaco,  po- 
ver'uomo,  non  aveva  potuto  trovare  in  tutto  il  villaggio 
una  sola  camera  vuota  per  allocarvi  la  scuola.  Erano  pa- 
recchi anni  che  s'aspettava  la  morte  d'un  certo  tale,  tisico 
di  sua  natura  e  barbiere  a  tempo  avanzato,  per  dare  al- 
loggio al  maestro  nella  bottega  di  lui.  La  buona  volontà 
del  sindaco  era  dunque  provata,  e  le  autorità  costituite 
s'erano  acconciate  alle  sue  risposte  logiche.  Cosi  per  lunga 
serie  di  anni  ì  quattrini  furono  votati  dal  Consiglio  co- 
munale, il  barbiere  seguitò  a  vivere,  e  la  scuola  stette 
sempre  di  là  da  venire. 

Il  signor  De  Caroli,  che  sopraintcndeva  alla  edilizia  e 
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alla  istruzione,  poteva  dunque  dormire  su  due  guanciali; 
le  cose  andavano  per  la  loro  china  come  nel  migliore 
fra  i  comuni  del  regno  d'Italia. 

Una  volta  l'autorità  volle  ficcarci  il  naso,  e  San  Giorgio 
ebbe  nientemeno  l'onore  d'essere  visitato  dal  prefetto  della 
provincia.  Ma  quel  solerte  funzionario  arrivò  trafelato, 
dovette  prendere  un  necessario  ristoro,  e  dopo  pranzo 
ebbe  bisogno  di  riposo.  Presso  al  partire,  quando  gli 
presentarono  Sebastiano  De  Caroli  e  seppe  come  anda- 
vano le  cose,  rise  proprio  di  cuore.  Poi  con  fina  ironia, 
volgendosi  agli  astanti,  esclamò  :  «  Ecco  un  assessore 
senza  grattacapi!  » 

Né  più  si  vide.  L'autorità  aveva  fatto  il  debito  suo. 
Da  quel  momento  a  Sebastiano  De  Caroli  rimase  il 
soprannome  d'assessore  senia  grattacapi,  ma  i  guai  di- 
sgraziatamente non  mancavano  nemmeno  a  lui.  Noi  lo 
ritroviamo  infatti  dopo  un  sonno  agitato  mentre  dà  del 
«  gobbo  maledetto  »  a  suo  figlio  Giacomino. 

Egli  era  sempre  sotto  la  coltre.  Si  levò  a  mezzo;  si 
appoggiò  con  le  spalle  ai  guanciali,  e  tirò  a  sé  con  un 
movimento  di  pudore  senile  una  camicia  di  tela  grosso- 
lana che,  sbottonata  nel  collo,  si  teneva  ritta  nelle  pieghe 
come  se  fosse  stata  di  cartone  o  temesse  il  contatto  di 
quel  petto  macilento,  pieno  di  rughe.  Imperocché  Seba- 
stiano era  già  lontano  dalla  sua  prima  gioventù,  e  la  ma- 
turità l'aveva  lasciato  di  poco. 

Egli  era  piccolo  e  magro.  A  quell'ora  e  in  quella  ac- 
conciatura non  poteva   dir^i  bello.   La   sua   fronte,   per 
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naturale  disegno  ampia,  s'era  allargata  nei  confini  asse- 
gnati ai  capelli,  i  quali,  perdendo  terreno  ogni  giorno 
più,  s'erano  raccolti  in  un  par  di  ciocche  grigie,  pendenti 
nei  due  lati  della  faccia.  Il  naso  profilato  e  la  bocca  a- 
sciutta,  l'occhio  vivace,  grigio,  mobile,  pieno  di  fuoco  e 
di  intelligenza,  lo  avrebbero  fatto  rassomigliare  al  Vol- 
taire scolpito  da  Houdon,  se  il  buon  assessore  in  quel 
momento  non  avesse  avuto  in  capo  un  fazzoletto  rosso, 
a  dadini  neri  e  gialli,  poco  artisticamente  annodato  sulla 
fronte. 

Sebastiano,  stanco  d'aver  bociato  come  un  can  da  pa- 
gliaio, mandò  un  sospiro  e  attese.  Volse  lo  sguardo 
innanzi  a  se  ;  strizzò  gli  occhi,  e  le  sue  pupille  quasi 
scomparvero  fra  le  rughe  delle  palpebre  socchiuse.  In- 
terrogò in  tal  guisa  il  quadrante  d'un  orologio  antico, 
che  sotto  la  polvere  e  i  ragnateli  faceva  sentire  il  suo 
toc-toc  monotono  nel  silenzio  di  quell'ora  mattutina.  Le 
lancette  segnavano  le  sei.  Sebastiano  cominciò  a  ragio- 
nare seco  medesimo  : 

—  Le  sei!  Un'ora  per  arrivare  alla  stazione...  saran  le 
sette.  Ci  rimane  un'  ora...  sarò  ancora  in  tempo...  Ma 
dove  è  andato  Giacomino?  Egli  è  fuori  di  certo,  poiché, 
se  fosse  in  camera  sua,  dovrebbe  esser  morto  per  non 
sentire  la  mia  voce!  C'è  il  caso  ch'egh  abbia  passatola 
notte  fuori?... 

A  questo  pensiero  Sebastiano  si  fermò.  Gli  parve  cosa 
riprovevole  e  scandalosa.  Ebbe  un  momento  d'ira;  fece 
fare  alle  gambe  un  mezzo  giro  a   sinistra    e,  gettate  in 
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là  le  coperte,  si  mosse  per  alzarsi.  Ma,  non  sì  tosto  egli 
ebbe  messi  a  nudo  gli  stinchi,  i  suoi  propositi  cangia- 
rono. Le  gambe  rifecero  il  mezzo  giro  a  destra,  ed  il 
vecchietto  si  rannicchiò  di  bel  nuovo  sotto  la  coltre. 

Fu  l'aria  pungente  d'un  mattino  di  marzo,  o  fu  un 
nuovo  corso  ch'egli  dette  alle  proprie  idee?  Non  sap- 
piamo. È  certa  cosa  solamente  che  egli  tornò  a  grogio- 
larsi  nel  calduccio  delle  lenzuola,  ed  aspettò  pazientemente 
l'arrivo  di  Giacomino,  che  reputò  incapace  di  aver  com- 
messo uno  scandalo. 

Perchè  poi  Giacomino,  non  ostante  i  suoi  venti  anni, 
non  fosse  capace  di  passar  la  notte  fuori,  Sebastiano,  ri- 
chiesto, lo  avrebbe  spiegato  subito. 

Secondo  lui,  Giacomino  era  educato  nel  santo  timor 
di  Dio  e  serbava  una  condotta  delle  più  ammirevoli. 

Tutte  le  feste  comandate,  quel  bravo  ragazzo  serviva 
la  messa  al  parroco,  e  la  sera  a  vespro,  quando  si  im- 
partiva la  benedizione  col  Santissimo  Sacramento,  il  gio- 
vinotto  intonava  il  Tantum  ergo  con  una  voce  di  tenore 
che  incantava.  A  queste  ragioni  tutte  di  carattere  morale 
se  ne  aggiungeva  una  materiale.  Giacomino  era  gobbo, 
piccolo,  guasto  e  storpiato  della  persona.  Le  ragazze  del 
paese  gli  davano  la  baia  a!  solo  vederlo,  nò  per  alcuna 
fanciulla  egli  avrebbe  potuto  far  trascorrere  la  notte  a 
ciel  sereno   facendo  serenate  o  peggio. 

Passò  mezz'ora.  Il  rumore  d'una  porta  che  si  chiudeva 
fece  trasalire  Sebastiano,  il  quale,  dato  un  nuovo  sguardo 
all'orologio,  balzò  in  piedi  e,  senza  più  temere  del  freddo, 
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s'avviò  in  camicia  di  là  donde  veniva  il  rumore.  Apri  l'u- 
scio e  origliò;  ma  tutto  era  come  al  consueto.  Chiamò 
di  nuovo  «  Giacomino  !  »,  e  subito  a  modo  interrogativo 
una  voce  giovane  e  melodiosa  rispose:  «  Papà?  » 

Sebastiano,  in  quella,  traversò  la  camera  e  si  trovò 
faccia  a  faccia  col  giovinotto. 

—  Che  cosa  facevi,  e  perchè  non  hai  risposto  finora? 
—  egli  chiese  con  aria  di  malumore. 

—  Io?  —  disse  Giacomino  ingenuamente.  —  Ero  li 
a  studiare  —  ma  la  voce  gli  tremava  nella  gola. 

—  Ebbene,  lascia  là  il  tuo  latino  e  pigliami  la  Sinorfa. 

Nessuno  potrebbe  dire  quale  scienza  studiasse  Giaco- 
mino ;  certo  ne  la  grammatica,  ne  il  vocabolario  egli  te- 
neva presso  di  sé  sul  tavolino.  Invece  quel  libro  che  il 
babbo  chiamava  la  Smorfia  egli  l'avea  sotto  mano,  e  potè 
rispondere  senza  paura  : 

—  Eccolo  qua. 

Era  un  libro  legato  in  cartapecora,  divenuto  nero  sulla 
copertina  per  le  macchie  d'inchiostro  e  di  tabacco  che 
non  si  contavano  più.  I  fogli,  flosci  per  il  lungo  uso,  mo- 
stravano tutti  gli  angoli  incartocciati  o  sfrangiati,  come 
un  quaderno  di  scuola  da  fanciulli. 

La  vista  del  libro  rischiarò  la  fronte  di  Sebastiano.  Egli 
dimenticò  le  sue  gambe  nude  e  il  freddo  mattutino  che 
lo  aveva  fatto  starnutire  più  d'una  volta.  Tossi  per  sca- 
ricare il  petto,  pensò  un  istante,  poi  disse: 

—  Guarda  qual  numero  fa  il  prete. 

—  Prete?...  prete?...  prete? — mormorò  Giacomino  sfo- 
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gliando  immantinente  il  libro,  come  colui    che  sa  dove 
mettere  le  mani. 

—  Prete  al  confessionale  fa  37. 

Sebastiano  accennò  di  no,  movendo  la  testa  allo  insù, 
come  un  Arabo  taciturno.  Giacomino  proseguì: 

—  Prete  all'altare  fa  39. 
Sebastiano  rispose: 

—  Nemmeno! 

—  Prete  innamorato  fa  78,  prete  ucciso  fa  15,  prete 
ferito  16... 

Ma  non  potò  andare  innanzi.  Sebastiano  impazientito 
gli  strappò  il  libro  di  mano  e  cercò  da  so,  esclamando 
imperiosamente: 

—  Scrivi,  che  sarà  meglio. 

Il  ragazzo  prese  la  penna  e  attese;  ma  Sebastiano 
non  poteva  far  le  cose  speditamente.  Egli,  in  quell'ac- 
conciatura bizzarra  e  poco  conveniente,  invano  aveva 
cercato  gli  occhiali  d'osso  nero  onde  di  solito  si  ser- 
viva. Accostò  il  libro  al  naso,  lo  discostò  a  lunghezza 
di  braccio,  lo  volse  e  lo  rivolse  da  tutti  i  lati  finché  ebbe 
trovato  il  vero  punto  di  luce  confacente  ai  suoi  occhi; 
poi  mormorò  : 

—  Ho  detto  prete...  ma  non  è  prete...  sarà  più  giusto 
mettere  parroco...  acci...  acci...  (qui  détte  due  starnuti). 
Maledetto  fresco!...  Parroco,  vediamo  parroco...  fa  22... 
acci...  (qui  un  terzo  starnuto  gli  fece  intronare  la  testa). 
Acci...  È  bell'e  fatto,  mi  sono  infreddato...  Giacomino, 
prendimi  un  paio  di  calzoni...  meglio  no...  aspetta...  hai 
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scritto  22?  Vediamo...  Potenza?...   Potenza?...  Potenza... 
fa  4...  dunque  abbiamo  4  e  22...  Sciabola  fa...  fa  37...  ed 
il  biglietto  è  composto,  4,  22,  37. 
Poi,  ravvisandosi,  pensò: 

—  Mi  sorge  un  dubbio  :  i  bersaglieri  portano  la  scia- 
bola o  la  daga  ? 

Giacomino  era  andato  in  camera  del  padre  e  tornò  in  quel 
momento.  Aveva  in  mano  un  paio  di  calzoni  di  colore 
incerto,  ove  i  fondi  erano  stati  rimessi  due  volte  almeno. 
Un  dito  di  Giacomino  passava  a  traverso,  e  tacitamente 
mostrava  il  bisogno  d'una  terza  riparazione  urgente.  Ma 
Sebastiano  non  gli  badò.  Immerso  ne'  suoi  pensieri,  chiese 
al  figliuolo,  che  stava  lì  come  un  punto  interrogativo: 

—  Che  vuoi? 

—  Ti  ho  portato  i  calzoni,  mettili  papà,  ne  hai  biso- 
gno, fa  un  fresco  indiavolato;  c'è  da  prendere  un  mal 
di  petto. 

—  Ora...  ora.  Dimmi,  che  cosa  Enrico  tuo  fratello 
porta  al  fianco?  Si  può  sapere?  È  una  daga  o  una  scia- 
bola? 

A  queste  domande  fatte  inopinatamente,  un  altro  a- 
vrebbe  creduto  l'assessore  dell'edilizia  impazzito  addirit- 
tura. Giacomino  però  conosceva  il  suo  uomo,  e  rispose 
senza  scomporsi: 

—  È  una  sciabola. 

—  Una  sciabola!  Lo  sai  di  certo?  Bada  a  non  fare 
errore.  Gli  è  cosa  della  più  alta  gravità  ;  potremmo  per- 
dere una  fortuna. 
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]•   Giacomino: 

—  Si,  papà,  una  sciabola...  a  forma  di  daga!... 
Sebastiano  non  pose  mente  alla  maliziosa  risposta  del 

giovinetto,  ma  lieto  d'una  spiegazione  che  gli  andava  a 
verso  riprese  a  dire,  quasi  parlando  seco  medesimo: 

—  Se  ha  forma  di  dnga  è  28  di  certo;  tutto  cosi  va 
d'accordo;  4  22  28...  Non  v'è  dubbio;  e  un  terno  secco. 

E  con  gli  occhi  raggianti  per  la  soddisfazione  seguitò 
a  ripetere  lungamente:  4  22  28..,  4  22  28...  4  22  28!... 
come  se  quei  numeri  volesse  stampare  nella  mente. 

Due  cose  lo  ricliiamnrono  alla  realtà  della  vita.  L'oro- 
logio che  suonava  le  sette,  e  un  altro  sternuto  che  gli 
fece  colare  il  naso. 

—  Hai  ragione,  figlio  mio,  fa  fresco  —  egli  disse,  e 
frettolosamente  infilò  i  calzoni  color  tabacco,  nonostante 
il  buco  segnalato  dal  dito  indice  di  Giacomino.  Il  piz- 
zicore del  freddo  dovette  anzi  farlo  avvisato,  che  le  vec- 
chie membra  vanno  tenute  al  caldo,  poiché  egli  tossic- 
chiando corse  in  camera  subito.  Colà  giunto,  mise  sulle 
spalle  una  specie  di  palandrana  cinegetica.  La  quale,  non 
meno  dei  pantaloni  antica  e  sbiadita,  era  rattoppata  nei 
gomiti  con  una  certa  ingenuità  di  cuciture  che  parevano 
fatte  da  persona  poco  esperta  nel  maneggio  dell'  ago  e 
ignara  delle  relazioni  intime  sempre  necessarie  fra  il  co- 
lore del  refe  e  quello  del  panno. 

Indossata  quella  giacca,  Sebastiano  mise  le  mani  nelle 
tasche  come  un  uomo  che  sappia  di  aver  qualche  cosa. 
Ma  ebbe  un  bel  fruirare,  nulla  tirò  fuori  che  lo  conten- 
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tasse;  dappoiché,  chiaramente,  non  era  il  tabacco,  né  un 
giornale,  né  un  pacco  di  carte  da  giuoco,  né  una  borsa 
di  cuoio  ripiena  di  piombo  da  caccia,  che  egli  aveva  cre- 
duto di  trovare. 

—  fi  strano  —  diss'egli  a  Giacomino  che  lo  seguiva 
per  la  camera.  —  È  strano!  Mi  pareva  di  avere  un  fo- 
glio da  due  lire... 

—  No,  babbo  —  rispose  Giacomino  —  se  ti  rammenti, 
barattasti  le  due  lire  ieri  a  sera  dall'oste,  il  quale  ti  dette 
due  biglietti  da  una  lira. 

—  È  vero!  —  esclamò  Sebastiano.  —  Ma  i  due  bi- 
glietti ? 

—  I  quali  due  biglietti  —  seguitò  Giacomino  con  una 
certa  intenzione  —  i  quali  due  biglietti  tu  perdesti  a 
scopa  col  sindaco,  invece  d'andare  a  pranzo,  come  avevi 
promesso. 

Sebastiano  si  turbò.  Evidentemente  si  sentiva  colpevole: 
in  quel  momento  malediva  la  passione  della  scopa,  e  ve- 
deva quanto  miglior  uso  poteva  aver  fatto  di  quella  somma 
necessaria  ai  primi  bisogni  della  vita.  Giacomino  se  ne 
accorse,  e  con  malizia  seguitò: 

—  E  ieri  sera  non  ci  sarebbe  stato  proprio  bisogno  di 
perderli,  quei  benedetti  quattrini.  L'oste  non  ci  volle  far 
credito,  e  ci  convenne  ritornare  a  casa  con  lo  stomaco 
vuoto... 

Il  padre  fu  scosso  dal  rimprovero  filiale.  Guardò  fissa- 
mente il  giovinotto,  come  per  chiedergli  conto  dell'ar- 
dimento avuto,  e  stava  per   allungargli   un    cefibne,  ma 
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si  ravvide.  Pensò  forse  che  non  era  quello  il  miglior  modo 
per  riaflfermare  l'autorità  paterna;  invece   rispose  secco: 

—  Tu  non  sai  quel  che  ti  dici  ! 
Poco  dopo  cambiò  discorso. 

—  Andrai  a  Napoli;  partirai  col  convoglio  delle  otto 
e  mezzo.  Fra  sei  quarti  d'ora  devi  trovarti  alla  stazione 
di  Teano.  Quando  sarai  giunto,  andrai  diritto  al  botte- 
ghino del  lotto  sulla  tua  destra,  entrando  al  Lavinaro; 
metterai  sui  tre  numeri  dieci  lire  a  terno  secco.  Pren- 
deremo dieci  mila  s... 

Ma  non  potè  finire.  Uno  starnuto  potentissimo  gli  fece 
mancare  la  parola,  ed  esclamò  strizzando  il  naso  nel  faz- 
zoletto... «  Accidenti!  » 

—  Già...  prenderemo  diecimila  accidenti...  —  ripigliò 
Giacomino,  scontento  del  viaggio  alle  viste.  —  Oh  perchè 
non  hai  giocato  ieri  sera  a  Teano?  Ci  si  rimette  sette 
lire  di  viaggio...  che  servirebbero  a  sfamarci  quattro 
giorni. 

Il  povero  giovane  era  siffattamente  abituato  alle  dissi- 
pazioni paterne,  che  a  lui  pareva  grazia  se  erano  sciupate 
sole  quelle  sette  lire  della  strada  ferrata.  D'altra  parte 
gli  pesava  non  poco  quella  gita  inaspettata. 

E'  bisognava  fare  a  piedi  quattro  miglia  per  recarsi  alla 
stazione  e  quattro  nel  tornare  a  casa.  Quella  tappa  mi- 
litare andava  fatta  a  stomaco  vuoto.  In  casa  De  Caroli 
era  un  pezzo  che  la  cucina  aveva  freddo;  padre  e  figlio 
si  accomodavano  alla  meglio,  secondo  il  tempo  e  la  buona 
fortuna. 
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La  conversazione  non  durò  lungamente.  Sebastiano 
fé'  la  conclusione  del  suo  discorso  con  una   frase  sola  : 

—  Ci  siamo  intesi? 

—  Ci  siamo  intesi!  —  rispose  Giacomino  con  un  so- 
spiro. —  Dieci  lire,  terno  secco,  botteghino  a  destra  nel 
Lavinaro.  Ma...  e  i  quattrini  ? 

Ciò  dicendo  mise  le  mani  nelle  tasche  dei  calzoni,  e 
sversatele  le  tenne  in  fuori,  pizzicando  l'estremo  lembo 
con  l'indice  e  il  pollice  da  ciascuna  parte.  Il  gesto  non 
poteva  esprimere  più  chiaramente  quale  era  lo  stato  delle 
cose  finanziarie  nella  famiglia.  Il  padre  aveva  perduto  gli 
ultimi  spiccioli  a  scopa  col  sindaco,  e  il  figlio  mostrava 
con  quel  gesto  come  lo  zero  matematico  può  avere  una 
espressione  materiale  e  incarnarsi  nella  figura  di  un 
uomo. 

—  Dunque? 

—  Dunque,  se  non  mi  dai  l'occorrente  potrò  fare  una 
passeggiatina  fino  alla  stazione,  ma  giunto  là  mi  dovrò 
fermare  come  un  cane  da  caccia  che  senta  il  sito  della 
quaglia. 

Sebastiano  aggrottò  le  sopracciglia,  e  disse  con  aria 
imperiosa: 

—  Non  sei  tu  il  cassiere  della  famiglia?  Hai  dunque 
speso  anche  tu  ogni  cosa? 

Giacomino  scrollò  il  capo,  e  sorrise  malinconicamente. 
Il  suo  sguardo  raccontò  in  un  istante  tutta  una  storia 
dolorosa  di  digiuni  patiti  e  di  sofferenze  d'ogni  specie. 
Parca  che  il  ras:azzotto    s;obbo  dicesse  a  fior  di  labbro: 
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«  Se  non  fossi  mio  padre,  come  ti  legnerei  volentieri  di 
santa  ragione!  «  Ma  Sebastiano  non  guardava  le  cose 
tanto  pel  sottile,  o  non  volle  intendere.  Si  accontentò  di 
esclamare: 

—  Nulla!  assolutamente  nulla? 

Il  figliuolo  fece  un  certo  gesto  espressivo,  col  quale 
i  Napoletani,  quando  negano,  fanno  giocare  i  muscoli  fac- 
ciali, alzando  al  tempo  istesso  con  moto  lento  il  capo. 
Quel  gesto  era  chiaro. 

Sebastiano  rimase  attonito  alla  preveduta  risposta  del 
figliuolo.  Egli,  che  tanto  sapientemente  aveva  ricavato  da 
un  sogno  tre  numeri  simpatici  da  giocare  al  lotto,  aveva 
trascurata  la  parte  più  notevole  della  operazione  finan- 
ziaria, il  credito.  Volse  lo  sguardo  in  tondo  nella  camera, 
come  per  chiedere  aiuto  ai  mobili,  muti  spettatori  della 
sua  disperazione.  I  mobili  nulla  risposero.  Si  volse  alle 
pareti,  ma  quelle,  avvezze  da  lunga  pezza  a  tali  domande, 
dissero  in  un  istante  che  il  loro  seno  era  isterilito,  e  dai 
vedovi  chiodi  nulla  pendeva  più  da  poter  vendere. 

Solo  il  vecchio  orologio  a  pendolo  fece  sentire  il  suo 
toc-toc,  come  un  cane  fedele  che  russi  steso  ai  piedi  del 
padrone.  Sebastiano  rispose  fra  sé  :  «  Sei  troppo  vecchio, 
amico  mio.  Non  è  la  prima  volta  che  ho  pensato  a  te, 
ma  non  ti  vogliono  nemmeno  per  ferro  vecchio.  L'oste 
ti  ha  stimato  mezza  lira!  » 

Sebastiano  tornò  a  guardare  il  figliuolo  e  ripetè  senza 
volere  : 

—  Come?  non  hai  proprio  più  niente? 
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—  Abbicamo  messo  al  monte  ogni  cosa!  —  soggiunse 
il  figlio,  e  tacque. 

L'orologio  segnava  con  moto  inesorabile  i  minuti  che 
trascorrevano.  L'ora  della  p:irtenza  del  convoglio  si  av- 
vicinava e  i  due  interlocutori  tenevano  gli  occhi  fissi  sulle 
lancette.  Giacomino  con  la  segreta  speranza  di  veder 
sfumata  la  penosa  gita,  il  padre  con  la  febbre  del  gene- 
rale il  quale  vegga  le  sue  milizie  rotte  prima  che  sul- 
l'orizzonte apparisca  l'invocata  riserva. 

—  Se  mi  rivolgessi  al  parroco  per  una  ventina  di  lire?... 

—  esclamò  Sebastiano,  quasi  pauroso  delle  sue  parole. 

—  Il  parroco?  Non  te  ne  ha  rifiutate  dieci  la  passata 
settimana?  —  rispose  Giacomino,  facendo  una    spallata. 

—  E  se  pregassi  il  sindaco?  Gli  debbo  tanto  denaro 
che  dieci  lire  più  o  meno  non  aumenteranno  il  conto. 

—  Don  Ciccio  ha  fatto  punto;  e  poi  lo  sai,  metterà 
per  patto  la  famosa  dichiarazione  per  la  cessione  ami- 
chevole della  casa... 

—  La  casa!  Giammai!  —  disse  con  spavento  Seba- 
stiano. —  Ma  chi...  chi  ci  salverà!  —  soggiunse  imman- 
tinente con  voce  straziante,  piena  l'anima  d'ira  impotente. 

—  Dovrò  dunque  perdere  questa  fortuna  per  la  mancanza 
di  dieci  o  quindici  lire?  Vedi,  Giacomino:  quel  sogno  è 
la  nostra  provvidenza,  ed  esso  solo  deve  toglierci  dalle 
pene,  farci  ritornare  allo  stato  primiero.  La  Madonna 
dell'Annunziata  ce  l'ha  mandato  quel  sogno,  perchè  da 
solo  non  l'avrei  mai  fatto  !  Sognare  Enrico,  tuo  fratello, 
con  la  sciabola  in  mano...  no,  abbiamo  detto  daga,  28... 
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con  la  daga  in  mano,  lui  che  si  trova  oggi  a  Potenza; 
sognarlo  che  s'avventi  sul  parroco  Don  Atanasio,  a  San 
Giorgio,  non  può  venire  in  mente  a  creatura  umana...  È 
la  Madonna,  ti  dico;  essa  ci  ha  voluto  dare  questa  provvi- 
denza, e  non  bisogna  perderla  ;  no,  non  bisogna  perderla, 
dovessi  mettere  al  monte  la  camicia  eie  scarpe...  dovessi 
venderti  come  Giuseppe  ebreo;  avessi  a  dare  l'anima  al 
diavolo!... 

E  il  povero  «  assessore  senza  grattacapi  »,  mostrando 
in  un  singhiozzo  violento  il  segno  del  suo  vivo  dolore, 
détte  quelle  parole,  cadde  spossato  a  sedere.  Per  fortuna 
dietro  di  lui  si  trovava  l'unica  seggiola,  ancorché  sfon- 
data, che  c'era  nella  camera.  La  seggiola,  che  aveva  gli 
staggi  sgangherati,  mandò  un  gemito  prolungato;  Seba- 
stiano non  ci  badò;  rimase  assorto  e  annichilito. 

Giacomino  si  volse  alla  finestra,  e  cominciò  a  zufolare 
un'arietta  campestre,  accompagnandosi  picchiando  le  dita 
in  cadenza  sui  vetri.  Dinanzi  a  lui  si  disegnava  la  lunga 
via  polverosa  del  paese;  ma  i  suoi  occhi  vagavano  in- 
certi, seguendo  i  movimenti  di  un  uccellino  che,  saltel- 
lando sui  rami  d'un  fico  vicino,  cominciava  a  quell'ora 
mattutina  la  sua  prima  colazione.  Egli  non  poteva  fare 
altrettanto! 

Ma  a  un  tratto  sentì  un  rossor  vivo  sulle  guancie  pal- 
lide. I  suoi  occhi  si  fissarono  intenti  sovra  un  punto  solo, 
e  sulle  sue  labbra  si  spense  il  suono  della  canzone  in- 
cominciata. 
Nella  via,  una  fanciulla  dalle  forme  svelte  camminava 
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a  passi  solleciti,  seguita  più  che  accompagnata  da  un 
uomo,  al  quale  ella  di  tanto  in  tanto  volgeva  una  parola. 
I  due  si  avanzarono  sempre,  e  giunti  sull'uscio  di  quella 
casa  si  fermarono.  Giacomino  non  respira-a  più.  Un 
colpo  del  martello  scosse  padre  e  figlio,  assorti  in  diversa 
contemplazione.  Sebastiano  interrogò  Giacomino  per  sa- 
pere chi  fosse  il  mattutino  visitatore.  Il  giovinetto  rispose 
flebilmente  : 

—  È  Rondinella! 

—  La  Vergine  santissima  la  invia!...  —  esclamò  Seba- 
stiano; ed  abbottonata  la  giacca  come  meglio  potè,  corse 
incontro  alla  fanciulla. 

Rondinella  saliva  le  scale.  Il  signore,  che  l'aveva  ac- 
compagnata, era  rimasto  giù  nella  via,  e  non  si  tosto  fu 
solo  cavò  di  tasca  un  libro. 

Il  vecchio  non  lasciò  alla  visitatrice  il  tempo  di  prender 
fiato. 

—  Ditemi,  di  grazia,  ragazza  mia,  avete  addosso  una 
moneta  purchessia?  Si  tratta  di  cosa  onde  dipende  la 
mia  fortuna,  il  mio  benessere,  quello  della  mia  famiglia  ! 
Dite,  avete  del  denaro? 

La  fanciulla,  a  tale  richiesta  non  s'aspettando,  guardò 
stupita  il  suo  interlocutore,  che  aveva  gli  occhi  stralunati 
e  le  mani  tremanti  per  l'incertezza.  Dopo  poco  essa  mise 
pudicamente  la  mano  nel  seno  e  trasse  dalle  pieghe  d'un 
piccolo  scialle  un  pezzo  di  foglio  piegato  e  ripiegato,  tutto 
ingiallito  e  maculato  dal  tempo. 

—  Sono  poche    lire!    —  esclamò    arrossendo.  —  Le 
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poche  economie   che    posseggo...   Forse   non  vi    baste- 
ranno!... 

—  duanto?  —  rispose  Sebastiano,  che  per  la  commo- 
zione non  osava  aprire  il  foglio. 

—  (Quindici  lire!... 

—  Siam  salvi!  —  esclamò  il  vecchio,  scuotendo  per 
il  braccio  il  figliuolo  che  pareva  intontito.  —  Siam  salvil 
Abbiamo  tre  quarti  d'ora  per  giungere  alla  stazione.  Ec- 
coti il  denaro.  Tre  lire  e  quarantacinque  centesimi  per 
il  tuo  viaggio  ;  tre  e  quarantacinque  per  il  ritorno  fanno 
sei  e  novanta.  Otto  lire  pel  terno  secco  fanno  quattor- 
dici e  novanta...  Superano  dieci  centesimi... 

—  Ma?  il  mio  desinare?  — soggiunse  Giacomino  im- 
pensierito. 

—  Che,  desino  io  forse?  — -  gridò  Sebastiano  fiero  come 
un  Romano  antico.  Non  altrimenti  Salvini  esclama  nel  5(i«/.- 

Me  troverai,  ma  almeii  da  re,  qui  morto  ! 

E  preso  per  le  spalle  il  povero  gobbo,  gli  fece  ruzzo- 
lare più  che  discendere  le  scale. 

Di  W  a  poco  la  calma  si  rifece  nell'animo  suo.  Si  volse 
allora  con  aria  paterna  a  Rondinella,  e  quasi  dimentico 
dell'accaduto  disse  sorridendo: 

—  In  che  cosa  posso  servirvi,  fanciulla  mia?... 
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ONDiNELLA?  Chi  era  Rondinella? 

Come  mai   quella    giovinetta    aveva    cos 
bizzarro  nomignolo? 
La  storia  è  lunga  e  bisogna  ripigliarla  da 
lontano. 

Rondinella  aveva  nome  Luigia.  Ella  e  suo  fratello 
Atanasio,  di  molt'anni  più  anziano  di  lei,  erano  figli  d'un 
contadino  della  Piana  di  Teano,  morto  di  cholera  insieme 
alla  moglie  in  una  delle  feroci  epidemie  di  quel  morbo 
fatale.  Rimasti  orfani  entrambi,  l'uno  in  età  di  maneggiar 
la  vanga,  l'altra  che  appena  sapea  dire  il  suo  nome,  eb- 
bero una  fortuna  insperata. 

Il  Barone  di  Francolise  e  Donna  Caterina  Bonivento 
sua  sorella  nubile  tornarono  in  patria  dopo  lunga  assenza. 
Il  Barone  era    stato  nelle  ambasciate   all'estero;  Donna 
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Caterina  l'aveva  accompagnato  in  tutta  la  sua  carriera.  En- 
trambi d'animo  nobilissimo,  avevano  potuto  imparare 
quanti  sforzi  si  facciano  nel  mondo  pel  miglioramento 
sociale  dell'umanità.  In  Germania  avevano  vista  profusa 
la  istruzione  primaria;  in  Inghilterra  le  associazioni  di 
mutuo  soccorso.  In  Olanda  avevano  osservato  il  benes- 
sere dei  contadini,  e  nel  Belgio  quello  degli  operai. 

Sicché  il  Barone,  quando  dopo  tanti  anni  venne  a  far 
la  villeggiatura  nel  castello  di  Francolise,  che  s'ergea 
maestoso  in  mezzo  a'  suoi  possedimenti  della  «  Campania 
felice  »,  fu  oltremodo  stupito  di  veder  tanta  terra  incolta 
da  una  parte  e  tanti  contadini  affamati  dall'altra.  La  terra 
e  i  paesani  aveano  l'aria  di  non  conoscersi. 

Il  buon  vecchio,  pieno  di  santo  ardore,  pensò  tosto  a 
impiantare  un  «  podere  modello  »  e  a  stabilire  dapper- 
tutto l'agricoltura  intensiva  e  razionale. 

Ordinò  in  Inghilterra  falciatrici  a  vapore  ed  aratri  mec- 
canici ;  fece  uno  studio  sui  concimi;  tenne  ai  suoi  sti- 
pendi un  giovane  chimico  per  le  analisi  delle  terre  lasciate 
infruttuose  dai  suoi  antenati;  fece  scoli  e  ripari,  fossi  e 
piantagioni,  costruì  case  igieniche,  comperò  animali  delle 
razze  più  rinomate. 

E'  pareva  che  la  rivoluzione  fosse  penetrata  in  quel 
tranquillo  paese;  ma  '  contadini  di  quella  terra  ridevano 
delle  novità;  ignoranti  di  tutte  quelle  belle  cose,  alzavano 
le  spalle  o  facevano  boccuccia.  Il  povero  Barone,  stanco 
ma  non  vinto  da  quell'inerzia,  ebbe  in  mente  un  nuovo 
proposito.  Mandò  in  Toscana  a  sue  spese    quattro  con- 
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ladini  alla  famosa  scuola  del  Ridolfi  e,  per  non  perdere 
tempo,  di  Toscana  fece  venire  due  intere  famiglie  di 
agricoltori  esperti. 

Fu  una  vera  benedizione. 

I  nuovi  arrivati  misero  in  atto  i  loro  sani  principi  di 
cultura  e  di  mezzadria.  Strapparono  le  antiche  viti  che 
ingombravano  la  terra,  facendo  uggia  al  grano,  e  misero 
in  lunghe  file  tanti  bei  magliuoli  di  chianti  e  di  po- 
mino... 

Poi  impararono  il  dialetto  napolitano,  che  solleticava 
il  loro  orecchio  come  una  musica  strana. 

Quindi  si  misero  supini  a  guardare  l'azzurra  vòlta  del 
cielo  e  impararono  tutta  la  soavità  del  «  dolce  far  niente  ». 
Intanto  i  magliuoli  di  chianti  e  di  pomino  crescevano, 
ed  era  una  vera  consolazione  per  il  vecchio  Barone.  Il 
quale  si  fregava  le  mani  per  la  contentezza  d'aver  di- 
strutto quel  pessimo  «  asprino  »  del  paese,  che  pure  i 
mietitori  d'altra  volta  tracannavano  a  garganella  con  tanto 
gusto. 

Passò  il  primo  anno,  e  il  grano  non  venne  perchè  la 
terra  era  troppo  «  aspra  »  ;  ma  ci  fu  messo  riparo.  Fu- 
rono spese  grosse  somme  di  denaro  onde  provvedere  il 
necessario  concime  artificiale.  I  contadini  mangiarono  a 
ufo;  la  loro  porzione  di  raccolto  non  pagò  un  decimo 
del  loro  debito  verso  il  padrone. 

L'anno  di  poi  il  grano  andò  tutto  in  paglia;  il  con- 
cime era  stato  troppo  forte.  In  questi  esperimenti  il  Ba- 
rone pagava  sempre.  Ma  i  contadini  indigeni,  per  cocciuti 
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che  fossero,  impararono  a  poco  a  poco  questo  proverbio 
toscano:  che  dal  campo  esce  la  fossa,  e  dalla  porzione 
del  padrone  quella  riservata  per  sé  dal  mezzadro. 

Il  quarto  anno  finalmente  si  fece  il  vino.  Non  fu  né 
«  chianti  »  ne  «  asprino  »,  ma  una  mistura  rossa,  con 
molto  colore  e  poco  alcool,  che  somigliava  al  brolio  e 
al  pomino  come  un  frate  zoccolante  somiglia  un  cardi- 
nale di  Santa  Chiesa.  Non  lo  vollero  bere  neppure  i 
mietitori  che  beverebbero  l'olio  santo. 

Quando  però  il  nobile  signore  fu  al  dividere  i  prodotti 
del  suolo,  bisognò  far  venire  la  forza  pubblica.  Gli  in- 
digeni e  i  Toscani  si  misero  d'accordo  per  dichiararlo  un 
lupo  rapace  che  succhiava  il  sangue  della  povera  gente...  Un 
giorno  il  Barone  dall'alto  del  suo  castello  s'accorse  alla 
fine  che,  se  i  suoi  possedimenti  erano  vastissimi,  le  ipo- 
teche arrivavano  a  coprirli  tutti  fino  a  uno.  Sfiduciato, 
mandò  al  diavolo  contadini  e  teorie  umanitarie.  Per  far 
meglio,  consegnò  ogni  cosa  in  mano  d'un  procuratore  e 
si  ricondusse  in  Napoli,  maledicendo  1'  «  agricoltura  ra- 
zionale »  e  le  utopie  dei  malaccorti. 

Il  procuratore,  nel  giro  di  pochi  anni,  ripulì  con  ogni 
cura  le  terre  dalle  ipoteche,  e  fece  tanto  bene  le  cose 
che  non  rimasero  al  Barone  né  le  ipoteche  né  le  terre. 
Prima  che  tal  fatto  avvenisse,  e  proprio  quando  più 
viva  era  nel  vecchio  diplomatico  la  sollecitudine  per  le 
classi  lavoratrici,  egli  seppe  della  morte  del  contadino 
Jacobi  e  dei  due  orfani  senza  pane.  Gli  presentarono 
Atanasio,  il  maschio,  rozzo  e  grossolano   giovinotto  sui 
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sedici  anni,  con  la  fronte  piccola,  i  capelli  irti,  le  labbra 
carnose.  Il  Barone  gli  fece  una  tiratina  d'orecchi  in  segno 
d'amicizia,  e  gli  chiese  in  che  cosa  egli  metteva  la  sua 
ambizione.  Atanasio  sgranò  gli  occhi  ;  non  intese  il  senso 
della  parola. 

—  Ambizione?...  non  conosco!  —  disse. 

—  Ti  spiego  io  —  ripigliò  il  Barone.  —  Vorresti  es- 
sere re,  papa,  imperatore?...  soldato?...  Di  su?  Che  cosa 
vorresti  essere? 

—  Io?...  Vorrei  esser...  sazio!..,  —  esclamò  il  giovi- 
netto sorridendo  di  piacere,  come  avesse  l'acquolina  alla 
bócca. 

Il  Barone  gli  dòtte  uno  scappellotto.  Poi  soggiunse: 

—  Animale:  esser  sazio  non  è  uno  stato  sociale.  Che 
cosa  vuoi  fare?  Il  soldato,  il  prete,  o  il  contadino?  Se 
senti  amor  di  patria,  farai  il  soldato;  se  hai  voglia  di  la- 
vorare, farai  il  contadino;  se  vuoi  conservare  la  pancia 
ai  fichi,  farai  il  prete. 

Atanasio  non  se  lo  fece  dire  due  volte. 

—  Oh!  voglio  fare  il  prete!...  —  esclamò. 

Il  Barone  di  Francolise  infatti  lo  chiuse  a  proprie  spese 
nel  seminario  di  Calvi,  e  quando  fu  venuta  l'ora  gli  as- 
segnò il  patrimonio  necessario  per  dir  la  messa. 

La  sorella  Luigia  era  una  bambinetta  di  pochi  anni. 
Aveva  un  paio  d'occhi  neri  e  vivaci,  contornati  di  bistro, 
che  un  artista  avrebbe  dichiarato  più  grandi  del  vero. 
Avea  carnagione  olivastra,  un  nasino  profilato,  e  la  chioma 
incolta  nerissima.  Petulante,  sollecita,   svelta,  ella  formò 
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ben  presto  l'amore  e  la  delizia  dei  due  vecchi  celibi  che 
presero  ad  amarla  come  figlia.  E  come  loro  figliuola  co- 
minciarono man  mano  a  darle  educazione. 

La  sorella  del  Barone  l'avea  vestita  tutta  di  nero.  Un 
grembiulino  bianco  che  le  contornava  il  collo,  le  copriva 
ordinariamente  la  parte  anteriore  della  personcina.  Q.uei 
due  colori  spiccati,  quella  nera  chioma,  quegli  occhi,  e  il 
continuo  moto  di  Luigia  fecero  dire  una  volta  a  un 
amico  di  casa:  «  Q.uesta  fanciulla  somiglia  tutta  una  ron- 
dinella. ))  Da  quel  giorno  in  poi  Luigia  non  fu  chiamata 
altrimenti. 

Passarono  gli  anni.  Mentre  il  fratello  Atanasio  sudava 
per  imparare  a  memoria  le  prediche  del  padre  Segneri, 
Rondinella  era  divenuta  la  più  bella  fattura  di  Domened- 
dio.  Aveva  tutte  le  grazie,  e  il  vecchio  Barone,  guardan- 
dola talvolta,  ne  era  orgoglioso  come  di  una  sua  crea- 
zione. Ai  maestri  erano  succeduti  i  maestri,  e  Rondinella 
tutto  avea  imparato,  sempre  avida  di  nuove  cognizioni, 
di  nuove  verità,  di  nuove  impressioni,  di  nuovi  sentimenti. 
I  suoi  grandi  occhioni,  sempre  spalancati,  aveano  l'aria 
di  non  mai  saziarsi  dei  tramonti  incandescenti,  delle  sere 
tepide,  delle  notti  stellate.  Cantava,  sonava,  sapeva  a 
mente  i  poeti,  sempre  lieta,  sempre  sorridente,  felice  di 
vivere,  ignara  del  male,  della  miseria,  del  dolore. 

Che  cosa  importava  a  lei  del  dimani?  Essa  non  aveva 
grilli  per  il  capo.  Il  suo  cuore  non  aveva  sensazioni  se- 
grete; viveva  della  vita  dei  suoi  due  buoni  amici,  il  Ba- 
rone e  Donna  Caterina,  cui  allietava  i  vecchi  giorni,  con  la 
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sua  gioventù,  con  la  sua  gaiezza,  con  la  sua  grazia  senza 
uguale. 

E  il  Barone,  che  era  un  idealista  impenitente,  mentre 
mangiava  allegramente  il  suo  patrimonio,  si  beava  dei 
sorrisi  di  Rondinella. 

Qualcuno  più  d'una  volta  gli  diceva: 

—  Ma,  Barone?  Che  cosa  volete  fare  di  questa  fan- 
ciulla ? 

Ed  egli  con  l'aria  di  convincimento  profondissimo: 

—  Io?  Nulla  !  Non  ho  fatto  abbastanza?  Era  nata  con- 
tadina, ne  ho  fatto  una  donna.  Una  donna  di  alto  e  squi- 
sito sentire,  la  quale  potrà  procacciarsi  uno  stato  da  sé 
col  suo  ingegno,  o,  trovando  un  marito  degno  di  lei,  con 
la  sua  grande  bellezza.  Vedrete,  uno  di  questi  giorni  la 
sposerà  un  principe  di  sangue  reale. 

—  Ma...  la  dote? 

—  La  dote?  Ha  essa  bisogno  di  dote?  Una  fanciulla 
come  Rondinella?  Del  resto  non  le  lascerò  tutta  la  mia 
fortuna?  Tutto  quanto  posseggo?  Il  patrimonio  è  sboc- 
concellato, non  dico,  ma  a  far  bene  i  conti  c'è  da  tro- 
varsi ricchi.  D'altra  parte  anche  Caterina  la  farà  sua 
erede.  Non  è  vero,  Caterina?... 

La  buona  vecchia  sorella  accennava  di  sì  col  capo  e 
mandava  un  sospiro.  La  sua  dote  era  già  sfumata  in  mano 
del  Barone... 

Una  volta  il  signore  di  Francolise  fece  di  più.  Chiamò 
un  notaio  e  consegnò  nelle  mani  del  tabellionato  un  te- 
stamento olografo  fatto  con  tutte  le  regole  del   Codice 
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civile.  Cominciava  con  le  parole:  «  Oggi  che  sono  sano 
di  mente  e  di  corpo  »  e  finiva  con  una  bella  firma,  perchè 
quel  loglio  fosse  irreprensibile  in  faccia  alla  legalità.  Ron- 
dinella vi  era  indicata  siccome  erede  universale. 

Ma  il  povero  vecchio  spensierato  avea  dimenticato  una 
cosa  sola:  che  ogni  anno,  in  quel  di  San  Giorgio  al  Sa- 
vone,  il  suo  antico  agente  Francesco  Latina  comperava 
a  tutto  spiano  quel  che  il  procuratore  del  Barone  ven- 
deva. Un  bel  giorno  avvenne  pure  che  gli  uscieri  pic- 
chiarono alla  porta  della  casa  di  Napoli,  e  consegnarono 
a  Rondinella  un  foglio  pieno  di  parole  incomprensibili, 
mentre  un  altro  foglio  simile  era  appiccicato  sulla  fac- 
ciata del  solitario  castello  di  Francolise.  Il  vecchio  ma- 
niero dei  baroni  di  quella  terra,  che  da  cinquecent'anni 
dominava  le  fertili  pianure  della  Campania,  fu  messo  in 
vendita  all'asta,  come  se  fosse  il  campo  del  più  modesto 
borghese. 

Quella  volta  Don  Ciccio  Latina  non  si  fece  vivo.  Il 
castello  era  a  carico.  Rimase  in  conto  di  tasse  non  pa- 
gate all'esattore,  il  quale  non  trovò  uso  migliore,  e  ne 
fece  un  deposito  di  fieno. 

Il  povero  Barone,  che  a  poco  alla  volta  si  era  rimbe- 
cillito completamente,  non  ne  seppe  nulla.  Mori  creden- 
dosi ancora  milionario. 

Donna  Caterina  lo  segui  da  vicino. 

Quando  quell'ottima  signora  senti  mancare  a  poco  a 
poco  le  forze,  divenne  più  affettuosa  per  Rondinella,  che 
pure  già  tanto  amava.  Essa  talvolta  la  chiamava  presso 
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di  sé  e  le  poneva  le  scarne  mani  sul  capo   in  segno  di 
benedizione. 

—  Partirei  da  questa  vita  senza  rimpianto  —  essa 
esclamava  —  se  non  ti  lasciassi  sola,  Rondinella  mia! 
Sola  e  povera;  povera  siccome  venisti  in  casa  nostra.  La 
buonanima  di  mio  fratello  ha  voluto  fare  di  te  una  donna... 
a  suo  modo,  ma  io  muoio  col  dubbio  ch'egli  avrebbe 
fatto  più  utile  cosa  se  ti  avesse  lasciato  di  che  vivere. 
Ai  tempi  miei,  anche  nelle  famiglie  che  vanno  per  la 
maggiore,  le  donne  poco  o  nulla  sapevano  di  scrittura: 
facevano  di  conto,  sonavano  il  cembalo,  l'arpa  ;  cucivano 
di  bianco,  qualche  po'  di  ricamo  e  poi  basta!  Oggi  s'in- 
segnano tante  cose...  tante  che  io  stessa  non  le  ricordo 
neanche  per  nome.  Eravamo  più  felici  noi;  lo  siete  voi 
di  più  ?  Tutte  queste  raffinatezze  dello  spirito  non  sono 
tante  nuove  ferite  dell'anima?  Mi  pare  una  casa  con 
tante  finestre  più  del  bisogno.  Ci  si  vede  di  più,  c'è 
maggior  luce  ;  ma  quanto  meno  solido  è  il  fabbricato, 
e  quanto  più  facilmente  vi  ci  si  sente  il  freddo  della  mi- 
seria!... 

Rondinella  sorrideva,  e  rispondeva  : 

—  Io  benedico  invece  la  memoria  del  mio  benefattore. 
Egli  ha  schiuso  innanzi  agli  occhi  miei  una  vita  che  a 
me  sarebbe  stata  negata.  Oggi  io  «  sento  »  :  il  mio  cuore 
è  capace  d'ogni  più  tenera  e  nobile  commozione  ;  il  mio 
spirito  ha  potuto  penetrare  negli  inaccessibili  recessi  del 
sapere.  Ho  imparato  a  intendere,  ed  ogni  cosa  è  una 
fonte  nuova,  inesauribile,  di  osservazioni,  di  gioie.  Sono 
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queste  sole  che  danno  all'umana  natura  l'alto  posto  che 
ha  nella  creazione. 

—  Come  parli!  fanciulla  mia!  Ma  coleste  sensazioni 
saranno  il  tuo  più  crudele  martirio  il  giorno  in  cui  do- 
vrai soffocarle,  se  ti  trovi  faccia  a  faccia  con  le  necessità 
della  vita.  Credi  a  me:  i  sentimenti  delicati  sono  un 
lusso  di  gente  ricca!...  E  tu  sei  povera  e  sola. 

—  Non  ho  mio  fratello  forse? 

—  Tuo  fratello  ha  uno  stato  :  è  prete.  Ma  tu,  tu  come 
farai  per  procacciarti  da  vivere? 

—  Andrò  al  mio  paesello  nativo;  colà  sarò  felice  in 
mezzo  ai  buoni  villici  che  ignorano  le  tristizie  del  mondo. 
Guarderò  il  sole  che  splende  e  il  verde  smaltato  dei 
prati.  Non  ambisco  altro  fuor  della  quiete. 

—  I  buoni  villici?...  —  rispondeva  sospirando  la  no- 
bile vecchierella.  —  Li  abbiamo  conosciuti  da  vicino,  i 
buoni  villicij  Oh!  davvero  non  saranno  essi  che  ti  da- 
ranno da  mangiare. 

—  Allora  lavorerò  i  campi  come  gli  altri  figli  di  con- 
tadini miei  pari! 

—  Oh!  lo  potessi  tu!  Ne  sarei  lieta.  Il  lavoro  delle 
proprie  mani  rappresenta  la  vera  indipendenza.  Ma  guar- 
dale queste  tue  manine,  che  una  principessa  ti  invidie- 
rebbe  !  Come  potrai  esporre  ai  raggi  del  sole  quel  tuo 
collo  e  quelle  braccia  delicate?  E  più  di  tutto,  come  po- 
trai sopportare  la  compagnia  di  gente  incolta  e  rozza, 
tu  che  hai  tanto  squisito  sentire  e  1'  animo  gentile  più 
delh  stessa  tua  persona?,.. 
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Erano  pensieri  continui  per  quella  buona  signora.  Ed 
ella  si  affrettava  a  scrivere  ad  amiche  lontane,  a  persone 
di  conoscenza  perdute  di  vista  da  molti  anni  per  trovare 
un  posto  di  maestra  o  di  governante  alla  sua  giovane 
protetta.  Ma  le  risposte  tardavano,  e  se  pure  venivano, 
non  erano  di  conforto  a  Donna  Caterina,  la  quale  ripe- 
teva ogni  dì  i  suoi  cattivi  pronostici. 

—  Che  farai?  Che  farai,  Rondinella  mia,  quando  fra 
breve  io  non  sarò  più  di  questo  mondo? 

—  Mi  rivolgerò  a  mio  fratello.  Glielo  ripeto.  Egli  cer- 
tamente vorrà  prender  cura  di  me;  non  ha  altri  al  mondo, 
e  sarà  contento  di  avermi  in  casa.  Oggi,  grazie  a  lei  e 
al  povero  Barone,  mio  fratello  ha  uno  stato  assicurato, 
una  parrocchia  ricca  che  gli  dà  più  che  l'agiatezza. 

—  Tuo  fratello?  È  prete,  né  ha  più  vincoli  con  la 
sua  famiglia.  E  poi  debbo  dirti  tutte  le  mie  apprensioni 
a  tal  riguardo  ?  Io  quell'Atanasio  credo  uomo  d'animo 
poco  affettuoso.  Non  hai  visto  come  s'è  condotto  con 
noi?  Da  quando  fu  in  possesso  della  sua  parrocchia,  non 
una  volta  sola  è  più  venuto  in  Napoli  per  farci  visita;  e 
sono  ormai  più  di  sei  anni.  Sei  anni  che  egli  non  ti  ha 
più  vista.  Sei  anni  che  ha  lasciato  trascorrere  senza  scri- 
vere una  riga  a  me  e  al  povero  Barone...  No!  fanciulla 
mia.  Non  credo  che  presso  di  lui  potrai  trascorrere  felici 
i  giorni  tuoi! 

Una  volta  soggiunse  come  parlando  a  se    medesima: 

—  E  pure  tu  non  puoi  rimaner  sola  in  questa  grande 
città.  Tu  hai  diciassett'anni;  sei  nel  fiore  della  tua  gio- 
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ventù...  Non  arrossire,  fanciulla  mia;  che  debbo  dirti? 
sei  troppo  bella;  la  tua  bellezza  è  di  quelle  che  fanno 
sugli  uomini  impressione  vivissima  e  solleticano  le  loro 
più  brutali  passioni.  I  pericoli  cui  vai  incontro  sono  tanti! 
La  bellezza  pur  troppo  è  un  dono  fatale!... 

Rondinella  a  queste  parole  si  levò;  aveva  negli  occhili 
lampo  del  coraggio  e  della  fede.  Esclamò  con  voce  sicura  : 

—  Mammina  mia!  —  cosi  ella  chiamava  Donna  Ca- 
terina. —  Le  giuro  in  questo  momento  solenne  che  mai, 
mai  verrò  meno  al  mio  dovere  di  fanciulla  onorata.  Do- 
vessi soffrire  le  più  dure  pene,  farò  il  mio  compito  fino 
alla  fine,  né  le  lotte  dell'avversità  spaventano  l'animo 
mio.  Il  povero  mio  benefattore  ha  voluto  fare  di  me  una 
donna,  e  questa  io  sono.  Il  mio  spirito  ha  conosciuto 
l'armonia  del  bello  e  della  virtù.  Q.ui  (ed  additava  il 
cuore)  qui  non  albergano  passioni  volgari,  e  però  non 
temo  i  pericoli  che  vengono  dall'amore.  Q.uesta  bellezza 
che  lei  chiama  fatale  e  mi  procaccia  gli  sguardi  infiam- 
mati degli  uomini,  non  mi  détte  mai  un  solo  istante  di 
orgoglio.  Un  amore  fuor  che  onesto  è  incapace  di  tur- 
bare la  mia  mente.  Oh!  vengano...  vengano  pure  i  giorni 
tristi.  Li  aspetto  con  l'animo  sereno. 

Donna  Caterina  scrollava  il  capo,  e  piangeva  di  tene- 
rezza al  solo  pensiero  che  una  si  nobile  creatura  potesse 
non  essere  felice  come  ella  desiderava. 

Una  settimana  fu  più  dura  delle  altre. 

Donna  Caterina  si  spense  e  l'ultimo  suo  respiro  fu  rac- 
colto dalla  affettuosa  fanciulla. 
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Rondinella  prodigò  alla  povera  morta  le  cure  più  mi- 
nuziose. Essa  lavò  per  l'ultima  volta  quella  fronte  serena 
e  pia.  Essa  chiuse  quegli  occhi  che  l'avevano  guardata 
tanti  anni  così  teneramente;  essa  compose  e  vesti  il 
cadavere;  essa  l'accompagnò  sola  all'ultima  dimora. 

Gli  eredi  non  si  presentarono  per  contrastare  alla  fan- 
ciulla il  possesso  delle  masserizie  e  del  poco  denaro  sfug- 
gito alla  rapacità  dei  creditori,  sicché  Rondinella  potè 
provvedere  alle  spese  del  trasporto,  e  assegnare  un 
luogo  distinto  nel  camposanto  di  Napoli  a  colei  che  era 
stata  per  lei  seconda  madre.  Una  corona  di  sempre- 
vivi fu  attaccata  alla  croce  di  ferro,  sulla  quale  venne 
scritto  in  caratteri  bianchi  il  nome  di  «  Caterina  Boni- 
vento  dei  Baroni  di  Francolise  ».  Un  contorno  di  crisan- 
temi e  di  violette  fu  piantato  in  giro  al  terreno,  sotto 
gli  stessi  occhi  di  Rondinella.  Solo,  quando  parve  alla 
fanciulla  che  la  povera  morta  dovesse  piacersi  nel  can- 
tuccio di  terra  cosi  acconciamente  ridotto,  essa  si  ricon- 
dusse a  casa. 

Fece  i  conti  e  si  trovò  in  possesso  di   cinquanta  lire. 

Pensò. 

Pensò  al  suo  avvenire,  pensò  al  vuoto  immenso  del 
suo  cuore;  dibattè  nella  sua  mente  quel  che  ella  dovesse 
fare,  dove  dirigere  i  suoi  passi. 

Di  vie  aperte  ne  avea  molte  dinanzi.  Un  amico  di 
Donna  Caterina  le  avea  parlato  di  certe  lezioni  da  dare 
in  una  famiglia,  e  le  avea  promesso  il  suo  aiuto  ;  ma  i 
capelli  di  quel  vecchio  signore  non  avevano  conservato 
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il  loro  colore  naturale;  la  canizie  si  nascondeva  sotto  una 
parrucca  nera,  pretenzionosa  e  ridicola;  gli  occhi  di  quel 
protettore  avevano  un  certo  modo  di  guardare  in  viso,  che 
lasciava  qualche  dubbio  sulla  rettitudine  delle  intenzioni 
sue.  Era  prudenza  non  fidarsi  di  lui. 

Il  maestro  di  musica,  che  l'avea  sovente  accompagnata 
al  pianoforte,  quando  ella  cantava  innanzi  al  Barone,  va- 
gamente avea  parlato  di  assicurare  uno  stato  a  Rondi- 
nella ;  ma  una  certa  volta,  trovandosi  a  quattr'occhi  con 
lei,  aveva  voluto  darle  una  prova  anticipata  del  suo  af- 
fetto con  un  bacio  inaspettato  e  non  gradito.  Q.uel  ri- 
cordo poco  piacevole  condusse  al  pensiero  che  non  bi- 
sogna fidarsi  de'  maestri  di  musica. 

Uno  studente  suo  casigliano  le  avea  mandato  biglietti 
e  versi  d'ogni  specie,  promettendo  un  matrimonio  appena 
conseguita  la  laurea  di  avvocato  ;  ma  essa  avea  rimandato 
i  versi  e  le  lettere  dopo  averli  fatti  a  pezzi. 

Anche  una  donna  che  bazzicava  in  casa  facendo  com- 
mercio di  vesti  di  seconda  mano,  un  giorno  le  avea  te- 
nuto un  discorso  così  curioso  e  intralciato,  che  sulle 
prime  essa  non  avea  capito;  sembravano  promesse  d'o- 
gni genere  e  ricchezze  di  facile  acquisto. 

Rondinella  a  tutto  ripensò.  Poi  a  modo  di  conclusione 
disse  a  se  stessa:  «  V  mio  dovere  è  di  recarmi  presso 
mio  fratello!  » 

E  scrisse  al  parroco  di  San  Giorgio  al  Savone. 

Non  attese  a  lungo  la  risposta.  Don  Atanasio  a  volta 
di  corriere  le  mandò  la  breve  lettera  seguente  : 
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«  Mia  cara  sorella, 

«  Ho  sentito  con  dispiacere  la  notizia  che  la  morte 
abbia  colpito  la  vostra  benefattrice,  e  subito  ho  celebrato 
una  messa  ad  esclusivo  suffragio  della  defunta.  La  fami- 
glia Jacobi  sa  ripagare  largamente  i  benefizi  avuti! 

«  Alle  preghiere  innalzate  all'Altissimo  per  la  signora 
Bonivento  ho  aggiunto  quelle  per  l'anima  della  Geltrude, 
morta  anch'essa  in  questi  giorni,  lasciandomi  tutto  ad  un 
tratto  senza  servizio  di  sorta. 

«  Potete  dunque  tornare  da  me  quando  vi  accomoda, 
e  più  presto  che  potrete  sarà  meglio,  per  cominciare 
quella  vita  di  famigha  onde  mostrate  cosi  vivo  bisogno. 

«  //  vostro  fratello  affeiioiiatissiino 
«  Don  Atanasio  parroco  Jacobi.  » 

«  PS.  So  che  siete  erede  universale  dei  signori  Boni- 
vento. Il  mio  consiglio  è  questo.  Vendete  a  Napoli  tutto 
il  mobilio,  e  quanto  vi  ha  lasciato  la  vostra  benefattrice, 
dui  troverete  il  letto  di  Geltrude  pronto  e  rifatto  a 
nuovo  da  due  anni  a  pena.  » 

Tornare  da  suo  fratello;  prendere  il  posto  di  Geltrude 
era  quanto  le  offriva  di  meglio  la  sorte  in  quel  momento. 
Essa  intravide  in  un  baleno  tutto  una  fila  di  servizi  vol- 
gari, faticosi.  Incombenze  domestiche  non  mai  fatte,  dalle 
quali  rifuggiva  la  sua  natura  delicata.  Rimase  interdetta 
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e  come  paurosa;  ma  fece  forza  a  se  stessa.  «  È  questo 
il  mio  dovere  —  mormorò;  —  e  bene,  per  quanto  penoso 
esso  sia,  lo  farò  fino  in  fondo.  » 

Poscia  rilesse  la  lettera  del  fratello.  Le  parve  meno 
dura  e  più  affettuosa.  Non  v'era  una  frase  che  metteva 
in  luce  la  vita  di  famiglia?  lì  non  mostrava  il  prete  una 
certa  premura  di  rivedere  la  sorella  scrivendole  «  il  più 
presto  che  verrete  sarà  meglio?  « 

Oh!  non  bisogna  cosi  facilmente  perdere  il  coraggio. 
Anche  la  vita  domestica  d'un  oscuro  paesello  p  uò  aver 
la  sua  poesia! 

Con  questi  pensieri  Rondinella  si  fece  animo;  raccolse 
qualche  ultimo  oggetto  e  qualche  masserizia;  gettò  in 
fondo  a  una  vecchia  valigia  di  cuoio  pochi  libri  che  le 
erano  cari  e  s'avviò  alla  volta  di  San  Giorgio. 

Era  una  bella  mattina  di  maggio  quando  scese  alla 
stazione  di  Teano.  Il  cielo  era  terso,  e  sul  lontano  oriz- 
zonte si  vedevano  i  monti  di  Mondragone  bagnarsi  nel 
mare  azzurro,  ove  il  sole  si  rifletteva  con  una  lunga 
striscia  d'oro  incandescente.  Alla  stazione  c'era  un  mo- 
vimento insolito  di  gente.  Le  messi  già  alte  ondulavano 
a  ogni  piccolo  soffio  di  vento,  in  quella  larga  pianura, 
come  acque  d'un  lago  immenso.  Accosto  alla  stazione, 
un  giardinetto,  cinto  da  una  siepe  di  rose  bengalesi,  coi 
vialetti  contornati  di  mirto,  mostrava  dalle  aiuole  i  gruppi 
di  primule  e  di  calendule. 

Una  banksiana  s'inerpicava  sulla  ruvida  scorza  d'un 
giovane  leccio,  in  tante  spirali  che  s'intrecciavano  fra  loro. 
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e  lasciava  vedere  qua  e  là,  tra  il  piccolo  fogliame  tremo- 
lante, le  ciocche  dei  suoi  fiorellini  gialli.  Q.uel  leccio  e 
quel  rampicante  mostravano  ai  viandanti  il  loro  eterno 
amplesso;  ne  sorridevano  d'invidia  i  giovani  amanti  che 
di  là  passavano.  Sovente  la  giovinetta  mormorava  all'o- 
recchio del  suo  sposo:  «  Tu  non  rimarrai  meco  abbrac- 
ciato cosi  lungamente!  »  e  quegli  ad  essa:  «  Ne,  come 
fa  questa  rosa,  tutta  quanta  tu  mi  allaccerai  !  « 

Quel  mattino  la  natura  era  in  festa.  Le  cicale  canta- 
vano le  prime  loro  canzoni  spensierate,  già  dimentiche 
dei  rigori  del  passato  inverno,  e  sovra  un  grosso  oleandro 
dalle  foglie  acuminate  come  lancie,  un  merlo  faceva  sen- 
tire il  suo  chiù-chiù  malinconico.  Era  un  gridio,  un  viavai 
di  gente  affaccendata  o  allegra,  accompagnata  dalla  cam- 
panella della  stazione,  dalle  voci  degli  impiegati  che  can- 
tavano «  partenza  »  in  tutti  i  toni.  Su  quei  rumori  spic- 
cavano il  fischio  armonico  del  capo  conduttore,  cui  faceva 
riscontro  il  sibilo  acuto  della  vaporiera  che  ripigUava  il 
suo  viaggio. 

La  folla  si  dileguò  in  un  baleno;  gli  impiegati  si  rin- 
cantucciarono nei  loro  uffici,  le  lucertole  spaurite  ritor- 
narono a  dirsi  fra  loro  mille  cose  amorose  sull'erba  tenera, 
e  Rondinella  si  trovò  faccia  a  faccia  con  un  prete  nero, 
che  teneva  per  la  cavezza  un  asinelio  bianco. 

Essa  riconobbe  sotto  le  spoglie  del  sacerdote  le  forme 
grossolane  di  suo  fratello,  al  quale  l'abito  talare  non  ag- 
giungeva un  briciolo  di  maestà  o  di  eleganza.  Egli  era 
sempre  l'Atanasio    dei   sedici    anni.  Il  suo  viso  pareva 
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tagliato  in  un  ciocco  di  quercia  rovere,  e  contornato  col- 
l'ascia.  Gli  zigomi  e  le  mascelle  sporgenti,  quasi  fossero 
sfaccettati  in  fretta  da  un  operaio  poco  abile,  mostravano 
una  pelle  olivastra,  ruvida,  sulla  quale  il  rasoio  non  aveva 
potuto  interamente  tirar  via  il  pelo  come  alle  cotenne, 
e  lasciava  dappertutto  una  macchia  verdognola,  che  af- 
finandosi presso  le  orecchie,  si  riuniva  al  nero  corvino 
dei  capelli  tagliati  a  spazzola. 

Quando  la  fanciulla  si  avvicinò  al  prete,  questi  si  levò 
da  sedere  che  era,  e  dando  una  scrollatina  agli  occhiali, 
portò  senza  volere  la  mano  al  cappello. 

In  quel  portamento  nobile  della  ragazza,  nel  vestire 
semplice  e  severo,  nell'acconciatura  del  capo,  e  forse 
chi  sa,  nella  bellezza  di  quella  figura,  egli  non  sapeva 
immaginare  potesse  nascondersi  una  sua  sorella.  Il  suo 
stupore  non  cessò,  allorquando  colei  facendosi  innanzi 
gli  disse  allegramente  con  la  sua  voce  armoniosa  : 

—  Son  io!  Luigia!  —  E  protese  le  braccia  affettuose. 
Il  parroco  non  sorrise  di  contentezza  a  tale  annunzio. 

Egli,  per  vero  dire,  non  nascose  nemmeno  il  suo  disap- 
punto, perchè  dopo  un  «  Bene,  bene  »  detto  a  denti 
stretti,  mormorò  fra  sé 

—  Ho  fatto  un  bell'affare.  Che  cosa  potrò  farmi  io 
d'una  «  madama...  » 

Rondinella  era  tanto  assorta  nei  suoi  pensieri,  e  tanta 
impressione  quel  mattino  di  primavera  avea  fatto  sull'a- 
nimo suo,  che  le  parole  borbottate  a  mezza  voce  non  udì. 

Un  povero  ragazzo  che  bazzicava  per  la  stazione,  legata 
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la  vecchia  valigia  di  cuoio  sul  basto  dell'asino,  chiese  al 
parroco  una  mancia,  duesti  gli  fece  un'occhiataccia,  e 
mandato  un  grosso  sospiro,  disse  laconicamente: 

—  Andiamo! 

La  piccola  carovana  si  mise  in  cammino. 

Rondinella  guardò  intorno.  Volle  dare  un  addio  a  quella 
festa  della  natura,  a  quei  fiori  che  sorridevano  al  sole, 
al  convoglio  onde  man  mano  si  perdeva  il  rumore  nel 
declivio  della  vicina  valle  di  Riardo. 

Fece  fra  quella  vaporiera  e  lei  un  paragone  nella  sua 
mente.  Pensò  che  tutte  e  due  erano  condannate  a 
percorrere  un  cammino  segnato  da  inesorabile  rotaia. 
Erano  andate  di  conserva  per  due  ore,  ma  tutto  a  un 
tratto,  mentre  quella  allegramente  proseguiva  la  sua  via 
verso  nuove  città,  verso  mille  paesi  a  lei  sconosciuti,  essa 
solitaria  e  pedestre  si  avviava  per  nascondersi  in  uno 
oscuro  villaggio  fra  i  monti  di  Teano. 

duell'asinello  bianco  e  quel  prete  nero  erano  i  soli  es- 
seri viventi  che  ella  si  vedesse  accanto,  mentre  il  suo 
sguardo  si  perdeva  nella  lunga  via  polverosa  piena  di 
sole,  che  si  svolgeva  sui  fianchi  delle  colline  come  un 
nastro  bianco  senza  fine.  Q.ucl  silenzio,  quel  moto  lento 
avevano  un  non  so  che  di  fatale  ;  le  pareva  d'essere  una 
vestale  avviata  al  campo  scellerato. 

L'accoglienza  del  fratello  l'aveva  agghiacciata,  e  non 
osava  pronunziare  una  parola.  Ogni  tanto  lo  guardava 
di  sottecchi,  quasi  paurosa.  Don  Atanasio,  per  maggior 
comodo,  aveva  sbottonato  la  parte  inferiore  della  zimarra, 
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e  ne  aveva  gettato  i  lembi  sulle  spalle,  mostrando  così,  sotto 
la  veste  talare,  i  calzoni  di  tela  grossolana,  e  un  paio  di 
scarpe  colle  fibbie,  sulle  quali  scarpe  la  polvere  e  il  sevo 
avevano  messo  uno  strato  untuoso  di  colore  incerto. 

Dopo  cinquanta  passi  di  cammino,  finalmente  il  prete 
dando  una  toccatina  agli  occhiali,  unico  ornamento  del 
suo  naso  camuso,  esclamò: 

—  Fa  caldo! 

Manifestamente  era  il  modo  di  cominciare  una  con- 
versazione purchessia.  Ma  la  fanciulla  non  aveva  più  l'a 
nimo  disposto  alle  parole  inutili  e  rispose  solo  con  un 
sospiro.  Il  prete  da  parte  sua  fece  di  certo  un  lungo  ra- 
gionamento nel  cervello  sottile.  Lo  pungeva  una  curio- 
sità maledetta,  e  voleva  sincerarsi. 

—  Fa  caldo!  —  egli  riprese  dopo  poco,  asciugandosi 
la  fronte. 

—  Fa  caldo!  —  rispose  la  fanciulla.  —  Dio  mio!  se 
abbiamo  molto  cammino  da  fare,  arriveremo  morti  lassù. 

—  Il  cammino  è  breve.  Sono  quattro  miglia  appena; 
una  vera  passeggiata  —  replicò  Don  Atanasio  con  la 
voce  ch'ei  volle  far  carezzevole. 

Rondinella  era  sempre  vissuta  in  città,  e  non  seppe 
stabilire  una  relazione  aritmetica  fra  il  tempo,  le  miglia  e 
le  sue  forze.  Si  accontentò  di  quanto  l'altro  le  diceva, 
proseguendo,  senz'altre  domande,  il  suo  cammino. 

—  Non  c'è  pericolo  di  stancarsi,  per  debole  che  siate... 
—  soggiunse  il  prete;  —  a  meno  che  non  abbiate  ad- 
dosso tutte-  le  somme  in  contanti. 
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Dopo  queste  parole,  appoggiando  fortemente  sulle 
«  somme  »,  Don  Atanasio  guardò  Rondinella.  La  quale 
si  volse  sorridendo  e  rispose 

—  Le  «  somme  »  che  ho  addosso  non  sono  pese. 

—  Ah!...  bene,  bene!  avete  barattato  tutto  in  carta! 
Rondinella  ebbe  un  sorriso  malinconico.  Pensò  fra  sé: 

QjLianta  premura  mio  fratello  ha  per  me!  Ma  non  era 
meglio  provvedersi  almeno  d'una  cavalcatura? 

Il  prete,  delle  proprie  induzioni  parve  soddisfatto.  Egli 
pensava,  la  fanciulla  dovesse  aver  raccolto  un  discreto 
gruzzolo  di  quattrini  in  dodici  o  quindici  anni  passati  in 
casa  del  Barone  di  Francolise,  e  la  vecchia  morta  avesse 
di  sottomano  impinguato  il  peculio  della  giovinetta  per 
costituirle  una  ragguardevole  dote.  Q.uelle  somme,  messe 
nelle  sante  mani  del  prete,  e  bene  amministrate,  neces- 
sariamente avrebbero  prodotto  un  largo  utile  alla  «  fa- 
miglia ». 

Ma  Rondinella,  che  di  denaro  non  si  era  mai  impac- 
ciata, a  quel  ragionamento  non  pensò,  e  dette  altra  piega 
alla  conversazione.  Ne  approfittò  per  chiedere  notizie  del 
paesello  ove  erano  diretti,  dei  personaggi  più  ragguar- 
devoh,  delle  donne  più  garbate  con  le  quali  avrebbe  po- 
tuto contrarre  amicizia. 

Il  ciuchino  andava  innanzi  e  si  fermava  ogni  tantino 
per  cibarsi  dell'erba  fresca  nei  vicini  fossi.  Il  sole  giA 
alto  sull'orizzonte  si  rifletteva  sui  sassi  nudi  delle  colli- 
nette che  costeggiano  la  via  del  Rio  Persico,  e  diffon- 
deva una   luce   tremula,   scintillante    che    abbarbagliava. 
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Don  Atanasio  aveva  sbottonato  il  rimanente  della  sottana, 
sulla  quale  gocciolava  il  sudore  che  veniva  dalla  fronte. 
Rondinella,  già  stanca  e  sofìbcata  dall'afa,  volse  a  lui 
le  pupille  con  aria  supplichevole  perchè  sostasse  al- 
quanto. 

Il  sacerdote  acconsenti.  In  quelle  circostan;5e  una  quercia 
annosa  e  fronzuta  mandava  i  suoi  lunghi  rami  fino  nel 
mezzo  della  strada  maestra.  La  fanciulla  e  Atanasio  se- 
dettero tranquillamente  all'ombra  dell'albero  secolare,  e 
stettero  qualche  tempo  ragionando  nell'accordo  più  in- 
timo e  fratellevole.  Il  somaro  non  si  volse  neppure  in- 
dietro per  chiedere  la  sua  via,  tua  scavalcato  un  fossetto 
cominciò  a  dir  due  paroline  tenere  a  un  mucchio  di  fieno 
maggese,  tagliato  di  fresco  in  un  vicino  campo,  onde 
veniva  un  odor  forte  dei  più  soavi. 

Durò  a  lungo  la  sosta?  Non  sappiamo.  Egli  è  certo 
però  che  il  prete  a  un  punto  del  suo  colloquio  si  levò 
e  dette  alla  fanciulla  uno  sguardo  di  indicibile  disprezzo. 
Poscia,  fatta  la  solita  toccatina  agli  occhiali,  disse  con 
aria  scandalizzata: 

—  Non  avete  avuto  neppure  il  becco  di  un  quattrino? 

—  No  !  —  rispose  Rondinella  abbassando  gli  occhi. 
—  Il  povero  benefattore  era  ridotto  alla  miseria. 

—  E  lo  chiamate  benefattore!  Un  uomo  che  vi  ha 
ingannata  ;  che  ha  preso  i  più  begli  anni  della  vostra 
vita... 

—  Ma  mi  ha  dato  un'educazione;  è  stato  per  me  come 
un  padre. 
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—  Almeno...  avrete  saputo  voi  mettere  da  parte  qualche 
cosa... 

—  Io  non  ho  nulla  —  rispose  la  fanciulla,  per  la  prima 
volta  arrossendo  del  suo  stato  miserabile. 

—  Nulla!  Nulla?...  Pretendete  dunque  vivere  alle  mie 
spalle? 

L'asinelio  di  li  un  istante  si  vide  arrivare  tra  capo  e 
collo  una  legnata,  che  lo  tolse  alle  sue  meditazioni;  fu 
quello  il  segnale  della  partenza. 

Tutti  e  tre  si  rimisero  in  viaggio  ;  l'animale,  il  prete 
e  la  fanciulla,  silenziosi,  in  fila,  ognuno  pensando  ai  pro- 
pri casi. 

La  strada  di  San  Giorgio  al  Savone  si  distacca  da 
quella  che  ha  nome  del  Rio  Persico,  e  girando  a  destra 
s'intromette  nel  fianco  di  un  vicino  colle,  svolgendosi 
in  brevi  spire,  fino  al  villaggio.  In  quel  tratto  diviene 
più  malagevole  ed  irta. 

La  stanchezza,  l'ora  in  quella  stagione  già  calda,  ren- 
devano il  cammino  più  faticoso.  Rondinella  non  aveva 
lena  per  trascinarsi  innanzi.  Ogni  passo  era  uno  sforzo 
supremo.  Quella  salita  sembrava  alla  fanciulla  l'ascensione 
del  proprio  calvario.  Avrebbe  voluto  soffermarsi  ancora, 
ma  l'asinelio  trotticchiava  e  il  prete  teneva  dietro  a  quello 
e  non  badava  più  a  lei.  Se  per  poco  l'animale  rallentava 
la  sua  andatura.  Don  Atanasio  sollecito,  con  una  pedata 
nell'anca,  gli  dava  un  saggio  non  equivoco  del  suo  cat- 
tivo umore. 

Sonava  mezzogiorno    alla    campana    di    San    Giorgio, 
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quando  la  povera  fanciulla  metteva  il  piede  nella  unica 
via  del  villaggio.  Il  paese  era  deserto,  e  solo  qualche  mo- 
nello, sulla  porta  socchiusa  d'una  casa  rustica,  giocava  coi 
sassolini,  nudo  come  un  verme  e  sudicio  come  un  maiale. 
La  Cura  si  vedeva  di  lontano;  le  sue  persiane  verdi 
facevano  spicco  presso  alla  chiesa  del  paese.  Non  si  sen- 
tiva un  grido,  una  voce,  nemmeno  il  latrato  d'un  cane. 
Pareva  d'essere  in  una  terra  colpita  dall'incantesimo.  Ron- 
dinella, affranta,  coi  piedi  calzati  di  fino  e  intorpiditi  dal- 
l'insolito cammino,  si  trascinò  più  che  non  giunse  alla 
porta  di  casa,  ove  il  sacerdote  era  arrivato  pel  primo,  e 
aveva  aperto  con  una  chiave  grossa  quanto  il  manico 
d'una  granata. 

—  Riponete  l'asino  nella  stalla;  dategli  una  manata 
d'erba,  e  poi  venite  su  con  la  vostra  valigia!  —  disse 
il  parroco  in  modo  solenne,  come  articolo  di  fede.  II  tòno 
era  imperativo  e  non  ammetteva  dubbio  di  sorta. 

Rondinella  lo  guardò  stupita. 

—  L'asino...  sì,  l'asino,  il  ciuco...  il  somaro...  chiama- 
telo come  volete...  —  ripetè  il  prete  bruscamente. 

—  Ma... 

—  Avete  forse  paura  di  insudiciarvi  le  mani? 
Poi  con  accento  ironico  Don  Atanasio  soggiunse: 

—  Ci  siamo  intesi?...  Nella  stalla...  A  meno  che  non 
vi  sembri  più  nobile  di  chiamarla  scuderia!... 

E  in  fondo  a  un  orticello  di  cavoli  e  di  cipolle,  sotto 
una  tettoia  d'embrici,  di  li  a  poco  riinasero  soli  a  guar- 
darsi quel  duellino  e  quella  fanciulla. 
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Il  povero  animale,  con  rocchio  socchiuso  e  la  testa 
pesa  abbassata  verso  terra,  pareva  compiangere  la  sorte 
della  sua  compagna  di  sventura.  Aveva  l'aria  di  dirle: 
«  Io,  vedi,  ci  ho  fatto  il  callo;  ma  tu,  bella  fanciulla, 
come  farai?  » 

Rondinella  si  gettò  affranta  sovra  un  mucchio  di  fieno, 
e  versò  tutte  le  lagrime  degli  occhi  suoi  ! 


^^ 
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'hai  vista,  Menica? 

—  Se  l'ho  vista!  Marianna  mia!  l'ho  vista 
una  volta  e  mi  basta. 

—  È  dunque  bella? 

—  Bella!  Vergine  santissima,  se  le  donne  belle  sono 
cosi,  voglio  che  la  mia  figliuola  Maria  Grazia  rassomigli 
al  diavolo. 

—  Oh  come  è  mai  fatta? 

—  Come  è  fatta?  Ma...  che  t'ho  a  dire?  Non  è  fatta 
in  nessun  modo. 

—  Cioè? 

—  È  lunga  che  pare  tutto  uno  sparagio  di  montagna. 

—  E  poi?... 

—  E  poi  la  è  proprio  come  un  uscio  tirato  a  pulimento. 
San  Giuseppe  ci  ha  passato  la  pialla... 
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A  questa  volgare  facezia,  Mcnica  e  Marianna  dettero 
in  uno  scoppio  simultaneo  di  riso.  Il  quale  riso  propagò 
un  moto  sussultorio  alla  loro  pappagorgia  ed  a  quelle 
parti  sottostanti,  che  in  esse,  il  serafico  marito  di  Maria 
Vergine,  aveva  avuto  cura  di  non  piallare. 

—  Sicché,  Menica?  Non  c'è  proprio  di  che  stare  al- 
legri! —  proseguì  Marianna  strizzando  l'occhio  cisposo. 

Menica  fece  un  gesto  negativo,  arricciando  il  naso  come 
a  cosa  di  poco  conto. 

—  E  i  capelli?  Sono  biondi  o  bruni? 

—  Sono  neri,  e  tirati  all' insù  con  tanti  rigonfi,  pro- 
prio come  usano  le  signore.  Oh!  guarda  un  po'  se  la 
figlia  di  Beppe  Jacobi  debba  poter  mettere  delle  arie 
simili  !  Già  si  giudica  la  contadina  anche  a  guardarla  in 
viso.  E  mora,  ma  mora  ti  dico.  E'  pare  che  in  casa  del 
Barone  le  dessero  il  nome  di  Rondinella,  giusto  perchè 
la  è  tanto  scura. 

—  Il  nome  d'un  uccello!...  Peuh!...  —  replicò  Ma- 
rianna, sputando  con  disprezzo. 

—  Già,  il  nome  d'un  animale...  E  credi,  Marianna, 
credi  a  me,  se  lo  merita... 

Le  due  comari  parlarono  a  lungo  quel  giorno  sull'u- 
scio di  casa  ;  una  f;iceva  la  calza ,  l'ahra  filava  una  libbra 
di  canape  appesa  alla  rocca,  il  cui  bastone  infilato  nella 
cintura  si  perdeva  nelle  pieghe  carnose  della  vita  senza 
busto. 

Menica  era  la  moglie  del  sagrestano.  Essa  bazzicava 
di  solito  in  casa  del  parroco,  e  nei  tempi  della  vecchia 
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Gcltrude  rubacchiava  di  tanto  in  tanto  una  fetta  di  for- 
maggio pecorino,  o  qualche  frutto  nell'orto  della  Cura.  E 
per  dire  il  vero,  quando  la  serva  del  prete  fu  morta,  essa 
credette  per  un  giorno  o  due  assicurata  in  lei  la  soprav- 
vivenza. L'arrivo  inopinato  di  Rondinella  le  avca  rotto 
le  uova  nel  paniere.  Essa  l'accusava  in  cuor  suo  di  averle 
tolto  il  pane  della  vecchiaia. 

Il  pane  è  un  modo  di  dire.  In  casa  di  Don  Atanasio 
le  cose  non  erano  tenute  con  grande  larghezza,  e  ma- 
garridio  si  poteva  dir  lesta  se  tutti  i  giorni  si  faceva  bol- 
lire la  pentola.  Geltrude,  a  detta  del  medico,  era  morta 
d'anemia,  perchè  il  parroco,  al  tempo  stesso  suo  padrone 
e  suo  confessore ,  a  saldare  ogni  peccato  veniale,  le  dava 
in  penitenza  l'obbligo  di  fare  un  giorno  di  digiuno. 

Erano  due  vantaggi  enormi. 

La  buona  donna  con  quel  metodo  era  sicura  di  an- 
dare in  paradiso,  o  il  padrone  risparmiava  un  tanto  sulla 
spesa! 

Ma  il  medico  condotto  era  noto  come  miscredente,  e 
più  d'una  volta  sotto  il  governo  «  paterno  »  gli  era  toc- 
cato un  rabbuffo  del  vescovo.  Un  servo  di  Dio  non  po- 
teva proprio  in  coscienza  prestargli  fede. 

A  dire  il  vero ,  il  dottor  Ferrante  Robecchi  non  se  la 
dicca  col  parroco.  Erano  due  nature  dissimili,  antipatiche? 
È  probabile.  Il  dottore  spendeva  sempre  tutto  il  suo,  il 
prete  in  pochi  anni  era  diventato  un  quattrinaio;  quegli 
correva  dai  malati  di  giorno  e  di  notte,  anche  con  la 
pioggia  e  la  neve;  questi  non  dicea  neppure  il  De  //r- 
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J'niidis  quando  s'era  messo  a  letto,  o  faceva  la  sua  lunga 
siesta  il  dopopranzo,  nelle  lunghe  ore  d'estate. 

A  mano  a  mano  s'era  stabilita  una  specie  di  guerra 
sorda  fra  l'uomo  della  scienza  e  l'uomo  dell'altare;  ma 
il  paese  intero  s'era  messo  dalla  parte  del  medico,  che 
dispensava  di  suo  il  cliinino  alla  povera  gente,  quando 
non  avevano  di  che  pagare  la  farmacia.  Anche  Don  Cic- 
cio, il  sindaco,  dopo  molto  tergiversare,  s'era  schierato 
con  chi  un  giorno  gli  aveva  salvata  la  vita,  messa  in  peri- 
colo da  un  mal  di  petto.  E  il  dottore,  che  amava  il  chiasso, 
raccontava  sovente  a  veglia  le  peripezie  della  casa  parroc- 
chiale. Q.uando  voleva  mettere  il  colmo  alla  misura  del 
ridere,  ricordava  le  miserie  della  fantesca  e  del  suo  fido 
micio,  un  povero  gatto  spelacchiato  che  avrebbe  fatto  com- 
passione ai  sassi  della  via,  al  quale  Don  Atanasio  metteva 
in  riga  d'acconto  sul  vitto  ogni  topo  preso  e  mangiato. 

Queste  le  abitudini  del  prete. 

Di  leggieri  s'intenderà  quali  terribili  momenti  dovette 
passare  Rondinella  al  suo  primo  entrare  nella  casa,  da 
lei,  pur  troppo,  volontariamente  scelta.  Si  trovò  in  una 
cucina  senza  luce,  sotto  una  larga  cappa  di  materiale, 
nella  quale  il  vento  giocava,  e  il  fumo  s'era  stabilito  in 
permanenza.  Vide  in  un  cantuccio  qualche  cazzeruola  di 
rame,  che  non  aveva  mai  conosciuto  il  ranno  da  vicino, 
e  una  mezza  dozzina  di  tegami  sbocconcellati,  lerci  da 
prendersi  con  le  molle.  Da  per  tutto  la  polvere  aveva 
ormato  un  nuovo  strato  geologico  sul  mobilio  e  sull'im- 
piantito ammattonato. 
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La  camera  di  Geltrude?  Che  Dio  ce  ne  liberi!  I  muri 
trasudavano  la  loia,  i!  palco  era  nero  dai  ragnateli,  le  fine- 
stre non  connettevano,  e  la  paglia  delle  seggiole  pendeva 
dai  quattro  lati  del  piano  come  una  frangia  capricciosa. 

La  fanciulla,  quando  ebbe  data  un'occhiata  in  giro,  ri- 
mase sulla  soglia  con  le  braccia  penzoloni  per  lo  scorag- 
giamento. Volse  solo  uno  sguardo  supplichevole  a  un 
rozzo  quadro  dell'Annunziata  presso  al  quale,  ingiallito 
dal  tempo,  pendeva  un  ramo  d'ulivo  benedetto.  La  Ma- 
donna sorrideva  malinconicamente,  mostrando  anch'ella 
d'essere  tanto  infelice  nel  barocco  vestito  giallo  che  le 
aveva  dipinto  addosso  un  artista  da  strapazzo. 

Rondinella  ripensò  al  piccolo  quartiere  per  tanti  anni 
abitato  in  Napoli,  ignara  delle  brutture  che  la  miseria 
e  la  trascuraggine  possono  accumulare  intorno  a  una 
creatura  fatta  a  simiglianza  di  Dio. 

Involontariamente  guardò  le  sue  mani,  quelle  manine 
morbide,  quelle  dita  affusolate  dalla  unghia  rosea,  che 
formavano  l'ammirazione  degli  amici  del  Barone,  quando 
essa  le  lasciava  scorrere  sulla  tastiera  d'un  pianoforte. 
Come?  Le  sue  mani  delicate  dovevano  aver  contatto  con 
quel  sudiciume?  Q.uel  corpo  verginale,  dalla  pelle  pro- 
fumata, doveva  avvolgersi  nelle  ruvide  lenzuola  di  Gel- 
trude? Le  quali  ella  vedeva  piegate  sul  letto,  che  tra- 
mandavano un  odor  di  muffa  da  stringere  la  gola?  Quale 
martirio  nuovo  !  N'ebbe  ribrezzo.  Le  parve  quasi  una  pro- 
fanazione ,  e  un  moto  involontario  la  spinse  fuori ,  inor- 
ridita dall'orribile  vista. 
4 
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Aveva  creduto  ripararsi  in  un'oasi.  Credeva,  povera 
fanciulla  ,  di  rinunziare  al  mondo,  che  pure  prometteva 
mille  incanti  alla  sua  bellezza  ed  ai  suoi  diciotto  anni. 
Aveva  fatto  in  cuor  suo  il  sagrifizio  d'ogni  piacere  ;  ma 
qual  delitto  aveva  ella  commesso  per  espiarlo  si  tosto 
e  così  duramente  in  quella  inattesa  prigione  ? 

Aveva  pianto  ai  primi  duri  trattamenti  del  fratello  nello 
attendere  a  quell'incombenza  vile  che  feriva  il  suo  amor 
proprio.  Ma  avea  piegato  il  capo.  A  poco  a  poco  aveva 
tracannato  l'amaro  calice.  «  Mio  fratello  avrà  voluto  farmi 
sentire  tutta  la  mia  miseria  »  essa  esclamò.  «  Temeva 
che  io  mi  credessi  davvero  una  principessa;  mi  tenessi 
da  più  di  lui;  avrà  voluto  fiaccare  in  me  qualunque  germe 
di  orgoglio;  e  bene,  io  gli  dimostrerò  quale  è  il  mio 
cuore,  e  sarà  giocoforza  ch'egli  in  me  rispetti  almeno 
la  donna  !  » 

Ma  quando  ella  conobbe  una  ad  una  le  nauseanti 
sensazioni  che,  alla  sua  fina  natura,  il  triste  loco  produ- 
ceva, stette  a  un  dito  di  svenire.  Mille  disegni  insensati 
passarono  pel  suo  spirito.  Voleva  fuggire,  chiedere  aiuto 
ai  carabinieri,  gettarsi  ai  piedi  del  fratello,  perchè  le  ri- 
sparmiasse quella  vita  per  lei  più  dura  della  morte.  K 
poi  si  avvedeva  che  fuggire  non  avrebbe  potuto,  che  i 
carabinieri  passeggiano  per  la  via  maestra  senza  curarsi 
delle  sensazioni  delle  fanciulle ,  e  il  fratello,  vivendo  a 
quel  modo  per  propria  elezione,  non  avrebbe  saputo  in- 
tendere quale  orrore  la  nuova  abitazione  produceva  sul- 
l'animo di  lei. 
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Si  fece  coraggio.  Ritornò  nella  camera;  a  ogni  passo 
pareva  che  le  mancasse  il  respiro  ;  l'odor  di  lezzo  la  fa- 
ceva impallidire,  per  lo  sconcerto  che  n'aveva  lo  stomaco. 
Apri  la  finestra.  Si  avvide  allora  solamente  d'una  terrazza 
che  correva  lungo  la  casa,  e  da  quella  si  scendeva  nel 
giardino  per  una  scala  scoperta.  Fu  il  suo  primo  sollievo. 
Il  sole  dardeggiava  in  quell'ora  e  rifletteva  sul  lastrico 
una  luce  bianca.  Due  o  tre  piante  di  rose  maggesi,  ina- 
ridite, avevano  piegate  le  foglie  che  pendevano  inerti 
per  l'arsura.  Rondinella  si  paragonò  a  quei  fiori,  e  pensò 
che  anche  a  lei  toccava  forse  di  appassire  ben  presto  in 
un'atmosfera  a  lei  tanto  nemica. 

Il  prete  la  raggiunse  sulla  terrazza. 

—  In  casa  c'è  tutto  per  far  da  pranzo  —  egli  disse, 
senza  nemmeno  guardare  in  viso  la  sorella.  —  Q.ueste 
sono  le  chiavi  della  dispensa.  Troverete  il  lardo  e  il 
pane.  Nell'orto  vi  è  tutto  il  ben  di  Dio.  Potete  dare  un 
saggio  dell'educazione  che  avete  avuta  in  casa  dei  Baroni 
ove  siete  stata.  Quando  sarete  in  ordine  desinerò.  Gli 
altri  giorni  metterete  i  maccheroni  nell'acqua  bollente 
appena  il  sagrestano  sonerà  la  campana  del  mezzogiorno. 

Ciò  detto,  volse  le  spalle  per  ritirarsi  in  camera. 
Due  giorni  non  erano  trascorsi,  e  Menica,  aprendo  a 
mezzo  l'uscio  di  Marianna,  disse  a  mezza  voce: 

—  Gliel'ha  date,  sai?  quando  ti  dico  che  gliel'ha  date; 
possa  perdere  il  lume  degli  occhi  se  la  cosa  non  è  come 
te  la  racconto  io. 

— Chi  l'ha  visto?  —  rispondeva  l'altra. 
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—  Chi  l'ha  visto?  Nessuno  l'ha  visto,  perchè  erano 
soli  in  cucina;  ma  il  mio  uomo,  che  aspettava  il  parroco, 
ha  inteso  tutto  il  rumore  di  un  ceffone.  E  poi  gli  è  stato 
un  urlo  di  lei,  ma  un  urlo  come  di  un  lupo  o  di  una  iena. 

—  Oh!  che  l'hai  inteso  tu  l'urlo  della  iena? 

—  No;  ma  me  lo  figuro  benissimo.  Dice  che  ò  tutto 
il  tòno  della  donna  nei  dolori  del  parto. 

—  E  poi  ? 

—  E  poi ,  qui  sta  il  buono.  S'è  inteso  un  acciottolìo  di 
ferri  come  chi  dicesse  fra  le  molle  e  la  paletta,  e  dopo 
un  minuto  Don  Atanasio  è  venuto  fuori  col  dire  che  era 
cascato  per  le  terre ,  e  che  s'era  fatto  un  uovo  in  fronte. 

—  Dio  ce  ne  liberi!  O  che  mai  quella  strega  abbia 
avuto  il  coraggio  di  prendersela  con  un   servo  di  Dio? 

—  Ma!  Coleste  trecche  di  città  non  hanno  rispetto 
umano.  Le  sono  capaci  di  tutto! 

Nessuno  in  paese  potè  mettere  in  sodo  quel  che  fosse 
avvenuto  fra  Don  Atanasio  e  la  fanciulla.  Se  ne  dissero 
d'ogni  specie  e  d'ogni  qualità;  ma  sia  che  il  prete  evi- 
tasse le  spiegazioni  del  fatto,  sia  che  il  contegno  di  Ron- 
dinella non  prestasse  a  nuovi  chiacchierecci,  la  cosa 
restò  W. 

E  poi  in  campagna,  fra  contadini,  di  ragazze  picchiate 
son  piene  le  case.  Nessuno  più  ci  bada. 

Passarono  alcuni  mesi. 

La  disgraziata  fanciulla  fece  del  suo  meglio.  La  croce 
era  durissima;  ma  più  fortemente  era  temprato  l'animo 
suo.  Gli  occhi  si  abituarono    al    triste    ambiente   ove   la 
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mala  sorte  l'avea  gettata.  Simile  alla  «  mustela  alba  » 
che  sa  passare  nella  mota  senza  macchiare  il  suo  nitido 
pelame ,  Rondinella  aveva  cura  di  serbare  immacolata  la 
veste  bianca  nelle  volgari  e  faticose  occupazioni  delle  sue 
giornate.  Le  braccia,  la  sera,  erano  rotte  per  il  troppo 
lavoro;  ma  il  suo  spirito  ogni  di  più  si  rafforzava,  in 
faccia  alle  prove  dolorose. 

Sovente  risciacquando  il  bucato  o  sciorinandolo  al  sole, 
ella  sentia  venir  sul  labbro  una  canzone  gentile,  un  verso 
d'amore.  Allora  le  lagrime  le  spuntavano  grosse  come 
goccioloni  di  pioggia,  e  il  cuore  si  gonfiava  nel  petto. 
Ma  dopo  poco,  essa  guardava  il  cielo  con  gli  occhi  molh, 
ed  un  sorriso  mesto  faceva  cessare  il  pianto. 

Quando,  solitaria,  appoggiata  al  parapetto  alla  terrazza, 
Rondinella  volgeva  Io  sguardo  lontano  lontano  nella  ster- 
minata pianura  che  si  perde  nel  mare,  quasi  dimentica 
de'  suoi  mali  chiedeva  a  se  stessa  :  «  Perchè  mi  credo  in- 
fehce  ?  Non  ho  il  pane,  l'aria  e  la  luce;  le  sole  cose 
necessarie  a  ogni  creatura  di  Dio  ?  »  Ma  il  suo  dubbio 
non  trovava  risposta. 

Ai  primi  freddi,  la  fanciulla  cominciò  a  dar  giù,  finché 
un  mattino  dì  novembre  non  si  potè  levare  per  far  le 
camere.  Il  prete ,  che  s'era  stretto  nelle  spalle  agli  indizi 
del  male,  dovette  suo  malgrado  chiamare  a  consulto  il 
suo  «  nemico  »,  il  dottor  Ferrante. 

Questi  non  se  lo  fece  dire  due  volte.  Aveva  visto 
Rondinella  a  poco  a  poco  smagrire,  e  farsi  smorta  in 
viso  ;  passando    a    cavallo    pel    viottolo  che  costeggiava 
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l'orto,  l'aveva  sorpresa   talvolta  in  atto  pensoso  o  dere- 
litto. 

In  paese,  intanto,  tutti  dicevano  bene  della  fanciulla: 
erano  cessati  perfino  i  pettegolezzi  di  Menica  e  di  Ma- 
rianna. Chi  di  lei  magnificava  la  bontà,  chi  la  bellezza. 
Chi  raccontava  propositi  sbardellati  sulle  sue  virtù  casa- 
linghe; altri  diceva  del  suo  ingegno  e  delle  sue  doti,  ma 
per  verità  nessuno  ne  sapeva  nulla.  La  giovinetta  non 
metteva  piede  fuori  di  casa  e  non  aveva  legato  con  anima 
viva.  La  domenica  e  le  feste  comandate  faceva  un  salto 
dalla  Cura  alla  chiesa,  che  erano  contigue.  Nessuno  dei 
pezzi  grossi  del  villaggio  aveva  barattato  una  parola  con 
lei.  Se  gliene  chiedevano  al  parroco,  questi  rispondeva 
con  una  spallata  che    voleva  significare: 

—  So  io!  N'ho  già  abbastanza  d'averla  in  casa. 

Non  è  a  dire  che  il  parroco  di  San  Giorgio  al  Sa- 
vone  fosse  proprio  un  uomo  crudele,  o  avesse  per  la 
sorella  una  antipatia  tutta  particolare.  Oibò!  Per  natu- 
rale convincimento  egli  facea  poco  conto  dell'uman  ge- 
nere nel  suo  insieme;  nulla  addirittura  delle  donne.  Ecco 
tutto. 

Don  Atanasio  non  aveva  mai  pensato  di  suo  nessuna 
cosa  al  mondo;  il  suo  cervello  non  aveva  dubbi,  né  l'a- 
nima sua  peccava  nelle  incertezze  della  umana  natura. 
Fin  dal  giorno  in  cui  vestì  l'abito  talare,  gli  dissero  di 
non  aver  cura  d'altro  che  del  trionfo  della  Madre  Chiesa. 
Ed  egli  tenne  parola.  La  famiglia  e  il  mondo  poco  aveva 
conosciuto.  Dei    padre    ricordava    qualche    scappellotto  ; 
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della  madre,  le  fette  di  pan  nero  asciutto  che  la  buona 
contadina  gli  serviva  per  desinare.  Troppo  poco  per  la 
riconoscenza  filiale.  Il  suo  animo  arido  non  s'era  ingen- 
tilito nelle  oneste  sensazioni  dello  studio.  L'umanità  e  le 
belle  lettere  per  lui  s'erano  compendiate  nella  traduzione 
mille  volte  ripetuta  del  Titire,  tu  pattile  recubans  sub  ter- 
mine fagi. 

Aveva  imparato  nel  seminario  che  la  donna  è  il  risul- 
tato d'una  sottrazione;  vai  quanto  dire  che  se  Domeneddio 
non  l'avesse  creata,  l'uomo  sarebbe  stato  più  completo. 
Avrebbe  almeno  una  costola  di  più. 

A  ogni  modo,  la  donna  era  per  lui  un  essere  infe- 
riore, costoso,  ciarliero  e  di  nessuna  pratica  utilità.  Una 
specie  di  crittogama;  un  vero  lusso  della  creazione.  Egli 
ricordava  solo  che  al  concilio  di  Macon,  nel  585,  alcuni 
vescovi  dotti  discussero  per  sapere  se  la  donna,  a  somi- 
glianza dell'uomo,  ha  un'anima  o  pur  no. 

Ma  torniamo  a  Rondinella. 

Sulle  prime  il  medico,  vedendola  così  povera  di  forze 
sotto  una  febbricciattola  di  poco  conto  e  che  pareva  sin- 
tomatica, non  volle  pronunziarsi  e  palleggiò  coi  rimedi- 
Non  erano  certamente  i  digiuni  che  l'avevano  stremata 
di  forze  come  la  povera  Geltrude.  La  ragazza  era  plas- 
mata bene  e  fortemente  :  il  suo  torace ,  auscultato,  dava 
suoni  netti  e  respirazioni  equabili;  ma  la  testa  era  pesa, 
il  polso  fiacco  e  le  gambe  non  la  reggevano.  D'appetito 
non  se  ne  parla.  A  poco  alla  volta  la  fanciulla  s'era  ri- 
dotta a  sorbire  un  ovo  a  colezione  e  un  altro  a  pranzo. 
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I  modi  del  dottore,  per  quanto  ironici  a  riguardo  del 
parroco,  tanto  furono  affettuosi  per  la  giovane  sorella  di 
lui.  duci  volteriano  scettico  fu  colpito  dallo  sguardo 
della  fanciulla.  Era  quello  d'un  naufrago  che  scorga  una 
vela  sull'orizzonte.  Il  dottore  disse  fra  se:  «  Qui  gatta 
ci  cova.  Il  male  di  questa  ragazza  è  tutto  morale.  »  Ciò 
nonpertanto  cominciò  per  guarirla  dalla  febbre  che  la 
consumava  con  attacchi  quotidiani,  dopo  parecchi  giorni 
di  male  acuto,  che  egli  segui  con  cura  minuziosa. 

Pensò  a  un  amor  contrariato,  una  passione  infelice; 
ma  si  ricrebbe  presto. 

Studiò  la  fanciulla  come  un  caso  patologico  e  psico- 
logico degno  di  nota;  prolungò  le  sue  visite,  e  poco  a 
poco  cominciò  a  intendere  che  un'anima  delicatissima  si 
nascondeva  in  quella  creatura  anemica.  Le  conversazioni 
divennero  più  intime,  il  soggetto  di  esse  straripò  nei 
campi  delle  sensazioni  morali. 

Anche  Rondinella  acquistava  confidenza,  ogni  giorno 
più,  in  quel  ruvido  medico  di  campagna,  che  per  lei 
diveniva  dolce  e  paziente.  Cominciò  a  raccontargli  quel 
ch'ella  aveva  nel  cuore;  più  lungamente  e  più  minuta- 
mente che  non  facesse  delle  sue  sofferenze  fisiche.  Tal- 
volta, commossa,  fece  cadere  una  lagrima  sulla  mano 
di  quel  pietoso  uomo ,  che  se  la  coccolava  come  un  padre. 

—  Ora  intendo,  fanciulla  mia!  —  diceva  Ferrante. 
—  Ed  io  che  studiavo  i  sintomi  della  scarlattina...  non 
c'è  da  dire...  sono  un  animalo...  Ma  pure,  bisognerà 
trovare  il  mezzo  di  distrarsi  e  di  non   pensare    a    tutto 
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quanto  mi  avete  detto.  II  lavoro  materiale  ha  consumato 
le  poche  forze  ;  il  patema  d'animo  ha  fatto  il  resto,  duella 
bestia  di  Don  Atanasio  non  ha  dunque  due  dita  di  cer- 
vello, o  un  centigramma  di  cuore  per  ridurvi  in  questo 
stato?  Farvi  fare  il  bucato?...  Si  intende  acqua,  non 
tempesta!...  Ma  bisogna  esser  mentecatti  per  non  inten- 
dere che,  dopo  aver  sonato  Beethoven,  non  si  fa  più  la 
serva  del  prete;  senza  contare  che  con  quelle  manine 
non  si  può...  Lo  faccia  da  sé  il  bucato...  figlio  d'un 
c.ontadino,  che  non  è  altro,  in  parola  d'onore! 

—  Oh!  di  ciò  non  sento  pena,  dottore  ~  rispondeva 
Rondinella  con  la  sua  vocina  affievolita.  —  Prego  Dio 
che  voglia  darmi  la  forza,  e  poco  per  volta  arriverò  a 
far  tutto. 

Poi  soggiungeva  fra  un  sospiro  e  un  sorriso  pieni  di 
malinconia  indicibile  : 

—  Debbo  dirle  tutto  il  mio  pensiero  ?  Un  dubbio  mi 
tormenta.  Non  sono  fantasie  queste  mie?  I  miei  dolori 
non  sono  immaginari?  Sono  io  degna  di  pietà  o  di  biasimo  ? 
II  mio  stato  mi  pare  tristissimo,  ma  debbo  accusare  qual- 
cuno? La  mia  sorte,  che  a  me  sembra  miserevole,  non 
è  degna  d'invidia  per  le  donne  di  questo  paese?  È  duro 
il  pane  per  chi  siede  al  desco  di  mio  fratello,  ma  pure 
è  pane.  Se  a  queste  donne  soddisfa,  perchè  vuol  essere 
tanto  amaro  alla  mia  bocca?  Io  non  sono  forse  figlia 
d'un  bracciante  ?  Perchè  debbo  soffrire  di  ciò  che  farebbe 
la  felicità  d'un'altra  donna,  figlia  di  contadino  siccome 
sono  io  ? 
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—  Egli  è  che,  fanciulla  mia,  voi  nulla  avete  di  co- 
mune, nulla  d'uguale  a  codeste  donnacchere.  Esse  vi 
somigliano  solo  perchè  appartengono  al  vostro  sesso.  Ma 
anche  fra  le  figlie  di  contadini  nascono  talvolta  le  nature 
delicate  e  gentili.  È  il  segno  di  qualche  atavismo... 
cioè  son  cose  che  non  vi  posso  spiegare...  Credete  a 
me.  Non  è  solo  alla  educazione  che  andate  debitrice  del 
vostro  squisito  sentire.  Non  lo  vedete?  I  vostri  polsi,  le 
vostre  braccia  non  somigliano  punto  a  quelli  della  Ma- 
rianna, della  Menica  o  di  tutte  quante  le  megere  di  questo 
infame  paese. 

E  Rondinella: 

—  No,  dottore,  non  è  cosi.  Non  so,  ma  mi  pare  non 
lo  possiate  intendere.  Non  è  il  lavoro  che  mi  pesa.  Il 
mio  corpo  si  è  piegato  alle  durezze  della  mia  nuova  con- 
dizione. Ne  ho  sofferto,  non  dico...  Ma  ho  vinto.  Le 
mie  mani  si  sono  incallite  nella  madia  e  sul  lavatoio. 
Quel  che  voi  credete  impossibile  è  già  avvenuto.  Io  mi 
sento  contadina  in  tutto.  Le  mie  carni  non  soffrono  al 
duro  contatto  della  ruvida  tela;  i  miei  piedi  non  san- 
guinano più  fra  i  sassi  della  montagna.  Se  non  avessi  la- 
sciata questa  terra  nei  giovani  miei  anni,  a  quest'ora... 

—  A  quest'ora  sareste  morta!...  È  un  errore  il  cre- 
dere che  i  bambini  s'abituano  alle  intemperie  ed  alle 
fatiche  dei  campi.  Su  dieci  nati,  se  ne  salva  quattro.  I 
quali  necessariam.ente  sono  forti  più  del  comune  dei  mor- 
tali. E  poi  guardatele  le  donne  di  campagna!...  A  tren- 
t'anni  hanno  la  pelle  incartapecorita,  le  anche  dilombate. 


Capitolo  III.  59 


quando  un  gozzo  non  adorna  il  collo,  aggrinzilo  come 
quelli  dei  tacchini. 

Rondinella  sorrise.  Per  naturale  istinto  portò  la  manina 
alla  gola,  quasi  volesse  assicurarsi  di  esser  sana.  Le  sue 
dita  affusolate  scorsero  sulla  pelle  di  quel  collo  morbida 
e  unita  come  la  stoffa  di  raso  fine.  Il  lenzuolo,  che  la 
ricopriva,  scivolò  leggermente  da  un  lato,  e  il  pomo 
d'una  spalla  rosea  piena  di  fossette ,  e  le  curve  del  seno 
turgido  apparirono  agli  occhi  del  dottor  Ferrante.  Il 
quale  dopo  d'aver  cercato  invano  di  portare  lo  sguardo 
altrove,  divenne  rosso  in  viso  e  nelle  orecchie,  quasi 
che  tutto  il  sangue  delle  vene  gli  fosse  affluito  repenti- 
namente in  testa. 

Fu  un  breve  momento  ;  e  sfuggi  a  Rondinella;  ma  quel 
giorno  il  colloquio  e  la  visita  non  durarono  a  lungo. 

Intanto,  la  cura  dal  medico  prescritta  fu  un  vero  af- 
faraccio.  Si  trattava  niente  di  meno  che  di  un  pezzo  di 
carne  arrosto  quotidiano,  un  bicchiere  di  vino,  e  una 
cartina  di  un  costoso  preparato  di  ferro.  Quando  il  dot- 
tor Ferrante  con  l'aria  compunta  lo  disse  al  prete,  questi 
dette  nei  lumi.  Poi  rasserenandosi: 

—  Dottore  —  disse  —  ho  capito,  volete  fare  una  delle 
vostre  solite  facezie. 

—  Non  ho  mai  parlato  in  modo  più  serio. 

—  O  dove  volete  ch'io  lo  pigli,  un  pezzo  di  manzo 
arrosto  tutti  i  giorni?  Ci  anderanno  almeno  trenta  cen- 
tesimi. 

—  Mettete  anche  una  lira. 
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—  Una  lira!  Io  non  la  guadagno  con  la  messa!  — 
gridò  Don  Atanasio,  e  s'impuntò. 

Il  medico  insistette,  e  parlò  di  responsabilità,  di  do- 
vere; mise  innanzi  persino  l'occhio  vigile  del  vescovo, 
la  carità  cristiana,  il  buon  esempio  e  che  so  io.  Il  par- 
roco cede  il  terreno  a  poco  a  poco,  finché  si  venne  a 
un  compromesso. 

Per  farla  finita,  il  dottore  rinunciò  al  prezzo  delle  sue 
visite,  e  disse  di  pensar  lui  per  aver  le  cartine  a  un 
prezzo  modico.  A  Rondinella  vennero  cosi  assicurati  per 
un  mese  un'ala  di  pollo  e  un  bicchier  di  vino  quotidiani. 

Questo  patto  suggellò  la  pace  fra  il  parroco  e  il  dottor 
Ferrante;  il  quale,  per  lasciare  Don  Atanasio  a  bocca 
dolce,  gli  disse  nell'andar  via: 

—  Tanto!  Reverendo!  m'immagino  che  il  peso  di 
questa  sorella  non  lo  terrete  a  lungo.  Un  giorno  o  l'altro, 
se  la  rimettete  in  salute,  qualcheduno  ve  la  prenderà 
molto  volentieri.  Chi  sa;  un  cognato  ricco  forse  vi  ripa- 
gherà di  tutto  quanto  avete  fatto  per  lei. 

—  Ne  sapete  dunque  qualche  cosa? 

—  Io?  Non  so  nulla... 

—  Ma  credete  che  alcuno  possa  prenderla,  cosi  com'è, 
senza  la  croce  d'un  quattrino,  e  con  tutte  le  sue  fanta- 
sticherie nella  testa? 

—  Se  lo  credo!  La  prenderei  io,  tale  quale  vi  parlo, 
se  non  avessi  quarantacinque  primavere  sulle  spalle... 

—  La  prendereste  ?  e...  per  farne  che  cosa?...  — 
esclamò  stupito  il  parroco. 


Capitolo  III.  6r 


—  Ma...  per  farne  una  moglie  apparentemente.  Non 
ne  ho  mica  bisogno  per  fare  uno  studio  patologico!  Cre- 
dete a  me,  Don  Atanasio...  fatela  rimpannucciare  per 
benino  e  ve  ne  troverete  contento.  Io  mi  ho  in  testa 
che  la  ragazza  sarà  la  fortuna  della  vostra  casa! 

—  Che  il  Cielo  v'ascolti,  dottore;  se  pure  non  avete 
in  capo  le  solite  corbelleriel 

Il  medico  mandò  un  sospiro.  Nonostante  quelle  qua- 
rantacinque primavere,  ogni  volta  che  il  pensiero  ritor- 
nava sulla  spalla  intravista,  un  soffio  di  vita  giovanile 
gli  scorreva  per  le  vene  e  gli  faceva  annebbiare  il  cer- 
vello. 

Ma  il  dottore  era  uomo  di  proposito;  si  sfogava  con 
un  paio  di  sagrati ,  detti  a  mezza  voce ,  e  nessuno  s'ac- 
corgeva mai  delle  commozioni  che  tormentavano  l'animo 
suo  irrequieto. 
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L  dottore  Ferrante  non  aveva  parlato  a  caso, 
e  l'idea  che  Rondinella  non  facesse  stanza 
presso  il  fratello  gli  era  venuta  davvero.  Già 
da  parecchio  tempo  la  bellezza  della  fanciulla 
aveva  fatto  aprire  gli  occhi  a  tutti  gli  uomini  validi  dei 
dintorni;  di  lei  si  parlava  moltissimo,  e  ognuno  avea  cu- 
riosità di  contemplare  quella  perla  rara,  cascata  lì  un 
bel  giorno  come  un  areolita. 

C'è  di  più.  San  Giorgio  al  Savone  è  una  contrada  che 
sembra  messa  in  oblio  dalla  Provvidenza.  Quando  Dio 
nell'alta  sua  bontà  fece  l'uomo  a  sua  immagine  e  simi- 
glianza,  non  pensò  che  la  razza  umana  potesse,  a  forza 
di  selezioni,  tralignare  a  segno  da  dar  gli  ultimi  prodotti 
d'ambo  i  sessi,  quali  si  vedevano  in  quel  paese.  Il  dot- 
tore Ferrante  non  se  ne  poteva  dar  pace. 
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Egli  aveva  esaminate  le  acque  con  ogni  scrupolo;  ma 
oltre  l'ossigeno,  l'idrogeno  e  qualche  poco  di  fosfato  di 
calce,  le  fonti  nulla  contenevano  di  malsano.  Anzi  esse 
rispondevano  ai  precetti  d'Ippocrate,  che  il  dottore  ripe- 
teva volonticri  :  Opliiiuv  sani,  (jiur  et  ìiicmc  calidcC  siint, 
astate  vero  frigida. 

—  L'aria  è  balsamica;  i  venti  dominanti  sono  privi  di 
miasma;  ho  esaminato  l'acqua  perfino  coll'idrometro; 
come  mai  avviene  che  siate  cosi  brutti?  —  quel  me- 
dico bizzarro  diceva  alla  gente,  e  somministrava  ferro  a 
tutto  andare. 

Ma  non  ostante  le  sue  cure,  le  forme  esterne  della 
popolazione  non  migliorarono,  duando  la  festa  in  chiesa 
si  raccoglievano  le  ragazze  del  paese.  Rondinella  in  mezzo 
a  loro  faceva  spicco;  quel  suo  profilo  da  cammeo  antico, 
in  mezzo  a  tanti  nasi  camusi,  a  tante  facce  gialle,  a 
tanti  occhi  cisposi,  pareva  una  stonatura. 

Il  sindaco  Latina  naturalmente  più  d'una  volta  aveva 
inteso  parlare  di  Rondinella,  ma  dai  chiacchiericci  delle 
donnacule  del  villaggio  ci  aveva  capito  poco.  Aveva  in 
quel  momento  altro  pensiero  in  testa;  e  poi  dicevasi,  Ron- 
dinella somigliar  tutta  una  principessa,  e  lui  con  le  si- 
gnore non  se  la  diceva. 

Passarono  infatti  parecchi  mesi  e  appena  sapeva  il  nome 
della  bella  fanciulla.  D'altra  parte  come  fare  per  vederla  ? 
Rondinella  usciva  di  casa  solo  per  andare  a  messa  o  a 
vespro,  e  lui  in  chiesa  non  ci  metteva  i  piedi. 

Imperocché,  e'  bisogna  sapere  che  Don  Ciccio  Latina  si 
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vantava  d'esser  libero  pensatore,  ed  era  abbonato  al  foglio 
Il  Vangelo,  che  smaltiva  gli  spiccioli  delle  dottrine  pro- 
testanti. Come  mettesse  d'accordo  questi  due  fatti  non 
sapremmo  dire.  Anzi  la  meraviglia  del  lettore  crescerà 
quando  diremo,  il  sindaco  di  San  Giorgio  padre  d'un 
figlio  maschio  che  rispondeva  al  nome  di  «  Cocò  »,  ed 
esso  Cocò  ritrovarsi  nel  seminario  di  Calvi,  vestito  della 
brava  zimarra  da  abatino,  tutta  filettata  di  rosso. 

Screzi  del  cervello  umano!  Il  fatto  vero  è  che  il  La- 
tina non  aveva  mai  saputo  bene  le  ragioni  delle  sue  cre- 
denze religiose.  I  giornali  liberali  tiravano  addosso  ai 
preti,  e  lui  dietro.  Il  Vangelo  dichiarava  la  guerra  al  Papa, 
e  lui  contento.  Il  dottor  Ferrante  aguzzava  i  suoi  strali 
contro  il  parroco,  e  lui  ripicchiava  sodo,  come  un  tempo 
aveva  servito  a  messa,  e  aveva  fatto  il  precetto  di  Pa- 
squa per  mano  del  vescovo  di  Teano.  Da  qualche  anno 
si  diceva  l'uomo  del  suo  secolo;  ma  lo  avreste  messo 
in  un  beli'  imbarazzo  chiedendogli  a  bruciapelo  qual  dif- 
ferenza c'è  fra  il  decimonono  e  i  secoli  che  lo  hanno 
preceduto.  Di  lui  si  poteva  dire  col  poeta  : 

Empio  sinché  è  robusto;  infermo  è  pio; 
Saprò  dal  polso  quando  crede  in  Dio. 

Era  Stato  educato  nel  seminario  anche  lui  come  un 
figlio  di  contadino  ricco,  e  sarebbe  finito  canonico  in 
qualche  Capitolo,  se  cinquantamila  lire  ereditate  in  gio- 
ventù dal  padre  non  lo  avessero  distolto  dalla  carriera 
intrapresa. 
5 
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S'era  dato  al  commercio,  e  delle  regole  di  aritmetica 
imparate  a  scuola  non  ricordava  più  che  le  tre  prime. 
La  «  divisione  »  era  stato  il  suo  ponte  dell'asino.  Nella 
vita,  infatti,  tutte  le  volte  che  era  stato  al  dividere  con 
qualcuno,  si  era  sempre  sbagliato  in  proprio  favore. 

Con  quel  piccolo  capitale  e  con  molta  fortuna,  il  La- 
tina aveva  raggiunta  una  certa  agiatezza,  che  la  dote  della 
moglie,  morta  giovanissima,  aveva  accresciuta.  Nelle  cir- 
costanze di  San  Giorgio  era  tenuto  in  conto  di  proprie- 
tario ricchissimo;  ed  egli  accettava  questa  nomèa,  che 
non  gli  détte  mai  pensiero  negli  anni  di  carestia,  quando 
i  contadini  senza  pane  picchiavano  invano  alla  sua  porta. 
Prestava  si,  talvolta,  qualche  sacco  di  grano  a  un  povero 
bracciante  senza  lavoro,  ma  era  duro  sul  farsi  rendere 
il  colmo  pel  raso.  E  tutti  rendevano  immancabilmente, 
dappoiché  in  aiuto  del  suo  credito  egli  metteva  subito 
il  potere  del  sindaco  e  qualche  ceffone  ben  dato  dalle 
sue  mani  poderosissime.  Don  Ciccio  in  verità  ne  aveva 
pochi  degli  spiccioli,  e  allungava  le  mani  con  grande 
facilità;  le  allungava  tanto  più  volentieri,  quanto  la  sua 
forza  era  poco  comune  e  la  sua  statura  atletica. 

Il  lettore  lo  raffigura  facilmente.  Lo  ha  visto  sotto  le 
spoglie  di  soldato  di  ventura  dipinto  da  Ribera  o  da  Mi- 
chelangelo da  Caravaggio;  lo  ha  incontrato  in  un  biroc- 
cino nelle  lunghe  vie  toscane,  vestito  da  «  fattore  »  ;  più 
spesso  da  «  fittaiuolo  »  in  Lombardia.  È  la  solita  figura 
d'uomo  grosso,  grasso,  barbuto,  col  naso  maestoso,  la 
pelle  abbronzata  e  le  labbra  tumide. 
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I  suoi  trentadue  denti,  come  quelli  d'un  mastino,  avreb- 
bero portato  via  il  pezzo  ovunque  si  fossero  attaccati, 
tanto  erano  piccoli,  serrati  ed  arrotati.  Il  suo  collo  corto 
e  nerboruto,  simile  a  quello  di  un  toro,  era  piantato  ritto 
sulle  spalle  robuste.  Lo  sguardo,  sotto  le  ciglia  scure,  era 
talora  spento  e  senza  vita,  talvolta  duro  fino  alla  ferocia. 

La  sua  allegria  veniva  da  due  cose  sole.  Dal  buon 
vino  e  dalle  belle  donne.  In  faccia  al  fiasco  paesano  sor- 
rideva e  faceva  l'occhiolino;  diventava  tenero  soltanto 
presso  alle  fanciulle  del  villaggio  che  gli  paressero  ge- 
niali e  appetitose.  Ma  né  queste,  né  quello  avevano  mai 
vinto  nella  lotta  contro  di  lui.  Beveva  sodo  e  amava  con 
tutte  le  sue  forze.  Lasciava  il  fiasco  quando  era  vuoto, 
e  le  fanciulle  quando  n'era  sazio. 

Metteva  nella  riuscita  dei  suoi  disegni  amorosi  la  te- 
nacità e  l'intelligenza  di  che  aveva  fatto  prova  per  di- 
ventar ricco.  Guai  a  chi  si  metteva  sul  suo  cammino.  Do- 
veva fargli  largo  o  rimanerne  schiacciato. 

Rivivo  figlio  di  Pasifae,  simile  al  mostro  di  Creta,  a- 
veva  l'insaziata  fame  d'umana  gente.  Le  fanciulle  del 
villaggio,  che  toccavano  i  sedici  anni,  erano  votate  al 
suo  capriccio.  Era  cosa  nota.  Nessuno  più  ci  badava.  Se 
alcuno  gli  parlava  delle  sue  gesta  amorose,  non  le  ne- 
gava, ma  ne  rideva  pel  primo.  Quasi  fosse  un  gioco  in- 
nocente, ne  rideva  con  un  certo  suo  riso  grasso  da  bra- 
v'uomo,  pieno  di  bonarietà,  come  quello  d'un  giovialone 
che  non  pensi  a  male. 

Alle  madri  invecchiate  innanzi  tempo  parlava  dei  vezzi 


68  II  terzo  peccato 


nascenti  delle  fanciulle  sbocciate  di  fresco;  a  queste,  delle 
madri  che  aveva  conosciute  belle.  E  faceva  fra  loro  pa- 
ragoni impudenti   da  far  arrossire  un  moro. 

Un  giorno,  erano  già  parecchi  anni,  s'era  invaghito 
della  moglie  del  suo  amico  Sebastiano,  una  brava  don- 
nina che  non  aveva  grilli  pel  capo.  Col  Latina  si  davano 
del  «  compare  »  per  non  sappiamo  quale  legame  catto- 
lico, e  lui  bazzicava  sovente  per  la  casa  di  lei,  che  lo 
vedeva  senza  pensare  a  male.  La  trovò  da  solo  a  sola 
un  giorno  ch'ella  attingeva  l'acqua  al  pozzo  del  giardino, 
ed  accostandosi  più  che  noi  consentisse  l'urbanità,  le 
dette  un  bacio  sul  collo.  Colei  offesa  per  l'oltraggioso 
atto,  gU  rovesciò  un  ceffone.  Egli  rimase  imperterrito  : 
poscia  prendendole  a  forza  le  mani  disse  : 

—  Non  mi  vuoi  dunque  bene? 

—  No!...  —  rispose  ella  risolutamente. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  sono  una  donna  onesta! 

—  Che  cosa  posso  fare  perchè  tu  mi  voglia  bene? 

—  Nulla!  Lasciami! 

—  Ma  pure... 

—  Lasciami  o  chiamo  gente  ! 

—  E  non  vorrai  mai  cedere  alle  mie  preghiere? 

—  Mai  farò  un  tradimento  a  mio  marito. 

—  Finché  campa? 

—  Finché  campa! 

Una  sera  Sebastiano  tornava  a  casa  sul  tardi  e  senti 
fischiare  una  palla  presso  all'orecchio.  Un  colpo  di  fucile 
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era  partito  dalla  siepe  vicina.  Fu  uno  spavento  nel  pic- 
colo paese.  Enrico  De  Caroli,  allora  giovanetto,  accom- 
pagnava il  padre;  aveva  l'animo  risoluto;  si  gettò  nella 
siepe  armato  di  coltello  e  frugò  nel  pruneto  come  un 
cane  da  caccia.  Trovò  un  piccolo  astuccio,  che  forse  a- 
vrebbe  potuto  essere  grave  indizio  per  scoprire  il  colpe- 
vole; se  ne  confidò  col  sindaco,  e  Don  Ciccio  gli  pro- 
mise il  suo  aiuto  ;  ma  l'autorità  non  riusci  a  saper  nulla. 

Solo,  la  povera  moglie  di  Sebastiano  capì  d'onde  veniva 
il  colpo,  e  n'ebbe  tale  spavento  che  in  pochi  mesi  la 
meschina  usci  di  vita. 

In  punto  di  morte  volle  confidar  la  cosa  al  parroco. 
Era  di  notte,  faceva  freddo,  il  degno  sacerdote  era  tutto 
intabarrato,  ed  aveva  gli  occhi  imbambolati  per  il  sonno  ; 
egli  dette  l'estrema  unzione  senza  intenderci  un  acca. 

Nessuno  mai  venne  a  capo  del  segreto.  Tutti  dicevano  : 

—  Sarà  stato  uno  sbaglio;  Sebastiano  non  ha  nemici. 

Il  medico  solo  soggiunse:  —  Comunque  sia,  per  mirar 
di  notte  cosi  bene,  ei  dev'essere  stato  un  fiero  tiratore  di 
carabina,  o  un  uomo  affetto  da  nittalopia  come  Tiberio. 

Sebastiano,  assorto  nei  calcoli  dei  numeri  «  simpatici  », 
giocò  al  lotto  55  la  fucilata,  90  la  paura  e  50  la  moglie 
morta.  Dopo  due  settimane  ci  rimise  un  centinaio  di  lire 
e  dimenticò,  fra  gli  altri  suoi  interessi,  anche  questo  che 
s'atteneva  alla  sua  vita.  Però  Enrico  ci  tornò  su  colle 
domande  tante  volte,  che  quell'eccellente  sindaco  ne  fu 
turbato.  Sicché,  chiamatolo  nel  suo  gabinetto,  gli  disse 
amorevolmente  ; 
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—  Enrico  mio!  Tu  hai  una  bella  testa.  Poni  mente 
che  un  giorno  o  l'altro  te  la  potrebbero  mozzare  ! 

E  in  tal  modo  si  mise  in  tacere  la  cosa. 

Intanto  il  vecchio  assessore  De  Caroli  e  la  sua  fami- 
glia da  qualche  anno  vivevano  proprio  a  casaccio.  Per 
giocare  ogni  settimana  una  lunga  filza  di  biglietti  al  lotto, 
Sebastiano  aveva  pian  piano  sbocconcellato  il  patrimonio. 
E  quando  la  moglie  fu  morta,  gli  rimasero  di  suo  i  soli 
occhi  per  piangere.  Ai  figli  Enrico  e  Giacomino  toccò 
quel  che  alla  madre  apparteneva:  la  casa  e  un  piccolo 
poderetto  che  a  essa  casa  era  contiguo.  Quel  pezzo  di 
terra  disgraziatamente  facea  gola  al  prepotente  vicino, 
che  voleva  allargare  il  suo  orto. 

Era  una  di  quelle  idee  che  il  Latina  si  conficcava  in  testa 
e  non  c'era  verso  di  vedergliela  smettere.  Tante  volte 
aveva  voluto  comprare  quella  terra,  ma  nessuna  offerta 
trovò  grazia  presso  la  famigha  De  Caroli.  Nell'attesa  di 
occasione  propizia,  il  Latina  cercò  una  via  traversa. 

Sul  fondo  c'era  un  «  Hvello  »  :  e  dappoiché  non  gli 
venne  fatto  di  ottenere  il  «  dominio  utile  »,  acquistò  il 
e  dominio  diretto  ■».  L'orto  in  vero  rimaneva  tal  quale 
alla  povera  famiglia,  ma  un  giorno,  chi  sa,  Sebastiano 
non  avrebbe  potuto  pagare  il  «  canone  »,  e  il  fondo  gli 
capitava  di  pieno  diritto.  TI  podere  era  piccino,  rendeva 
poco  ed  era  coltivato  male;  Sebastiano  aveva  sempre  le 
cabale  per  la  testa,  Enrico,  che  aveva  quasi  vent'anni, 
passava  le  giornate  a  caccia  nel  bosco,  e  Giacomino  per 
tutto  guadagno  sonava  il  violino;    era    piccino,   gobbo, 
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incapace  perfino  di  ripulire  il  grano  dall'erba  parassita. 
Sono  tanti  i  casi!... 

Egli  è  vero  che  altri  proventi  aiutavano  Sebastiano-; 
ma  servivano  solo  a  farlo  campare,  tanta  sbadataggine 
egli  metteva  negli  affari  suoi  e  tanta  passione  nelle  spe- 
rate vincite  del  lotto. 

Era  uomo  industriosissimo.  Sonava  l'organo  in  chiesa, 
e  nei  giorni  quando  ricorrevano  le  sacre  funzioni,  specie 
la  festa  di  San  Giorgio,  più  di  uno  scudo  gli  entrava  in  ta- 
sca. Dava  lezione  di  chitarra  francese  ai  giovinetti  di  quei 
paesi  vicini;  scriveva  lettere  amorose  a  beneficio  degli  a- 
manti  analfabeti.  Sapeva  disfare  e  ripulire  gli  oriuoli  da 
tasca;  impiombare  le  canne  rotte  degli  organi  rosicchiati 
dai  topi;  sapeva  tutte  le  ricette  per  cavar  le  macchie  dai 
vestiti,  né  i  segreti  della  pirotecnica  gli  erano  ignoti. 

Un  altro  al  suo  posto  avrebbe  tirato  innanzi  la  vita 
per  benino;  ma  a  lui,  tra  la  partita  a  scopa  col  sindaco 
e  le  sognate  vincite  sul  tesoro  dello  Stato,  mancavano 
sempre  novantacinque  soldi  per  fare  uno  scudo  d'argento. 

Quando  Sebastiano  vinceva  un  «  ambo  »  era  festa  e 
la  pentola  bolliva  per  una  settimana  ;  presto  però  finiva 
il  contante  ed  alla  mensa  provvedeva  Enrico  con  qualche 
beccaccina. 

Le  cose  peggiorarono  man  mano,  mentre  Sebastiano 
cercava  la  via  della  fortuna.  Cominciò  a  farsi  prestar  denaro 
dal  sindaco,  che  fu  largo  di  soccorsi,  sperando  di  con- 
quistar l'amico  con  le  buone.  E  alla  prima  occasione,  per- 
tinace come  era,  ritornò  da   capo   con   le   sue  richieste. 
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—  Compare  mio  —  esclamò  allora  il  povero  vecchio 
—  chiedimi  la  vira  :  ma  l'orto  non  posso  dartelo.  Q.uella 
santa  donna,  quand'era  in  vita,  ci  passava  le  sue  gior- 
nate, e  s'era  affezionata  a'  suoi  alberi  quanto  ai  figli  suoi. 

—  Via  !  Sebastiano.  Capisco  che  te  n'ho  offerto  poco  — 
replicò  il  tentatore.  —  Ebbene,  raddoppio  il  prezzo.  Stanno 
qui  (e  indicava  il  cassetto),  stanno  qui  rinchiuse  tremila 
lire.  Tremila  terni  da  ottocento  cinquanta  scudi  l'uno!... 

A  quelle  parole  gli  occhi  del  giocatore  brillarono  di 
inattesa  cupidigia  e  i  muscoli  della  magra  faccia  si  con- 
trassero a  riso. 

—  Tremila  terni  da  ottocentocinquanta  scu...di!  — 
mormorò  a  fior  di  labbro,  e  mandò  un  sospiro.  Ma  poi 
ravvedendosi,  soggiunse:  —  No,  compare  mio:  non  è 
possibile.  Enrico  ci  tiene  anche  lui  ;  e  sai  quant'amore 
egli  conserva  per  la  povera  morta. 

—  Enrico...  Enrico...  —  ripetè  il  Latina  a  mezza  voce  : 
—  fai  tanto  caso  d'un  ragazzaccio? 

—  Eh!  eh!  ragazzaccio  finche  vuoi,  compare  mio;  ma 
tale  ragazzo  da  tenere  in  riga  un  mezzo  reggimento. 
Credimi,  Ciccio,  non  gli  si  posa  una  mosca  sul  naso! 
Buono  veh!  Oh  buono!  povero  figliuolo.  Per  farmi  con- 
tento si  getterebbe  nel  fuoco,  e  quando  siamo  a  corto 
di  quattrini,  non  esce  la  notte  con  la  guazza  a  fine  di 
portare  al  mercato  qualche  lepre  ?  Se  lo  vedessi  tornare 
con  quelle  tre  o  quattro  lire  buscate,  come  è  orgoghoso 
e  contento:  gli  par  d'essere  un  imperatore!  E  nessun 
vizio.  Nessuno!  Le  donne  vanno  matte  per  lui,  e  Enrico 
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duro.  La  polvere  e  il  piombo,  magari  un  po'  di  tabacco 
per  la  pipa,  ecco  il  suo  piacere.  Tutto  quel  che  gli  resta 
tutto  al  suo  vecchio  babbo... 

Sebastiano,  asciugando  una  lagrima,  ripigliò  : 

—  Q.uesto  vecchio  babbo  vizioso,  incorreggibile  che 
ha  ridotto  la  famiglia  senza  pane...  Ma  che  ha  giurato 
di  lasciar  suo  figlio  ricco...  e  lo  farà!... 

Ciò  dicendo  avvicinossi  in  tuono  confidenziale  e  sog- 
giunse : 

—  Caro  mio!  Ho  trovato  un  vero  tesoro...  Una  cabala 
latina  infallibile!...  Gli  è  tanto  vero  che  ho  perduto  due 
terni...  proprio  per  colpa  mia.  Se  vuoi,  te  la  leggo...  ec- 
cola qua;  l'ho  in  tasca. 

E  inforcati  gli  occhiali, lesse  in  un  vecchio  foglio  bisunto: 
«  Si  vero  formatur  argiimentiim  de  aliqua  re;    ubi  neces- 
saria sint  alia  circumstaniia  sicut  dies,  mensis,  annus,  situs, 
patria,  nomina,  pronomina  plurimorum,  tunc  adjicere  debes,  et 
Lunam,  et  Epactam  et  circulum  solar em...  » 

Mentre  Sebastiano,  invaso  dall'argomento  favorito,  si 
beava  di  quel  latino  maccheronico,  il  suo  compare,  as- 
sorto in  ben  altri  pensieri,  guardava  le  travi  del  soffitto 
e  facea  schioccare  le  ossa  delle  sue  dita  nervose.  A  un 
tratto  alzandosi  mormorò  : 

—  Enrico...  Enrico  !...  sempre  Enrico!  Non  c'è  che  dire, 
è  d'uopo  disfarsene  a  ogni  modo. 
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CAPITOLO  V. 


ON  era  un  semplice    sfogo  di    momentaneo 
dispetto. 

Il  buon  sindaco  di  San  Giorgio  al  Savone 
1  avea  più  d"un  motivo  di  lagnarsi  del  suo  am- 
ministrato. Enrico  De  Caroli,  giovane  di  sensi  nobilissimi, 
era  il  solo  abitante  di  quel  paesello  che  non  desse  segni 
di  cieco  rispetto  per  l'autorità  costituita.  Il  dottor  Fer- 
rante, a  dire  il  vero,  anch'egli  s'infischiava  del  signor 
Latina;  ma  era  medico,  era  uomo  della  scienza,  e  di  lui 
si  aveva  bisogno  pei  casi  gravi.  Si  sopportavano  in  pace 
i  suoi  frizzi  e  le  sue  spallate,  in  previsione  di  un  mal  di 
petto  o  d'una  febbre  tifoidea. 

Enrico,  per  lo  contrario,  pareva   fatto  apposta  per  dar 
noia  a  un  prepotente. 

Piccolo  di  statura,  svelto  come  un  capriuolo,  coraggioso 
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come  un  leone,  aveva  negli  occhi  tutta  la  dolcezza  della 
povera  sua  madre,  e  traverso  i  piccoli  suoi  baffi  castani 
mostrava  un  sorriso  schietto  che  dava  indizio  di  un  cuore 
eccellente. 

duando  1'  «  assessore  senza  grattacapi  »  disse  che  le 
fanciulle  andavano  matte  per  suo  figlio,  non  si  ingannava; 
e  il  Latina  lo  sapeva  bene,  ei  che  in  quegH  ultimi  mesi 
nella  bellezza  di  Enrico  aveva  trovato  il  maggiore  osta- 
colo al  conseguimento  delle  tristi  sue  brame. 

Allorché  volse  gli  occhi  a  Maria  Grazia,  una  garzona 
di  massaro,  e  premuroso  ne  richiedeva  alla  vecchia  Ma- 
rianna, quella  megera,  per  attenuare  le  impazienze  del 
temuto  signore,  aveva  risposto  : 

—  La  ragazza  è  innamorata  morta. 

Il  figlio  di  Sebastiano  in  quel  tempo  poco  o  punto  ba- 
dava alla  fanciulla,  e  nulla  seppe  del  turpe  mercato;  ma 
Latina,  anche  dopo  la  vittoria,  serbava  memoria  del  ri- 
vale che  gli  faceva  paura. 

Quella  Maria  Grazia,  cosi  faticosamente  contesa,  aveva 
diciotto  anni  e  bella  non  poteva  dirsi,  dappoiché  le  linee 
del  suo  viso  non  avevano  le  armoniose  proporzioni  onde 
son  celebri  le  opere  di  scalpello  greco;  ma  di  vezzi  non 
mancava  e  di  freschezza  giovanile  era  ricchissima.  Aveva 
i  capelli  fulvi  come  una  veneziana  di  Paolo  Veronese. 
Era  grande,  robusta,  grassoccia;  mostrava,  sotto  le  pieghe 
del  suo  vestito  di  bordatino,  le  molli  curve  d'un  corpo 
voluttuoso,  fra  le  labbra  turgide  e  sensuah  una  doppia 
fila  di  denti  incomparabiH.  Nel   suo   complesso  era  una 
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contadina  dalle  braccia  poderose,  capace  d'alzar  di  peso 
un  sacco  di  grano.. 

In  quel  fertile  paese  in  uggia  a  Dio,  ove  solo  la  bel- 
lezza femminile  non  aveva  mai  fiorito,  quella  forosetta 
poteva  dirsi  Venere  Callipige. 

L'amore  del  sindaco  non  le  fece  cangiar  stato,  dappoiché 
il  titolo  d'Ikbals  (cosi  nomano  i  Turchi  le  favorite)  a  San 
Giorgio  non  arricchiva  le  fanciulle.  Maria  Grazia  ci  lasciò 
la  riputazione  e  rimase  garzona  com'era;  né  Enrico  se 
ne  détte  per  inteso;  ma  la  contadina  non  facea  che  strug- 
gersi per  lui.  Il  sindaco,  cui  ripetevano  quei  parlari,  gon- 
fiava e  stava  zitto. 

Una  volta  ebbe  il  pensiero  di  arrischiare  una  palla  tra 
lume  e  lustro  come  avea  fatto  con  Sebastiano  qualche 
anno  prima;  ma  i  tempi  erano  cangiati,  ed  Enrico,  che 
abile  tiratore  dicevano,  non  lasciava  mai  la  carabina. 
Avrebbe  potuto  di  ripicco  dar  prova  della  sua  destrezza; 
e  certamente  gli  avrebbe  rinviato  un'oncia  di  piombo 
nella  testa.  Fu  prudenza  attendere.  Da  cosa  nasce  cosa. 

Il  brigadiere  de'  carabinieri  soleva  fare  a  San  Giorgio 
qualche  giterella  a  urli  di  lupo;  ma  alla  perfine  dopo 
lunga  attesa,  una  domenica  che  faceva  bello,  capitò  nel 
villaggio  insieme  al  suo  fido  «  appuntato  ».  II  fausto 
avvenimento  fu  soIennementeTesteggiato  dal  sindaco,  che 
non  mancava  mai  al  primo  dovere  d'ogni  cittadino  in- 
telligente: quello  di  tenere  a  bocca  dolce  l'autorità  più 
vicina. 

S'imbandirono  le  mense.  Fu  avvisato  sollecitamente  il 
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segretario  comunale,  che  il  volgo  chiamava  «  Papera  »  ; 
né,  fra  le  persone  invitate  per  far  corona  ai  bravi  mili- 
tari, mancava  il  dottor  Ferrante. 

Il  segretario  era  d'opinioni  socialiste  ed  aveva  i  cara- 
binieri a  noia;  ma  un  desinare  dal  sindaco  gli  faceva 
gola  e  non  seppe  resistere. 

—  Vieni,  dottore,  beveremo  un  bicchiere  di  quello 
vecchio  —  aveva  detto  ammiccando  il  solo  occhio  che 
aveva  e  guercio. 

Papera,  di  buon  vino  era  conoscitore  profondo.  Se  la 
voce  pubblica  non  gliene  avesse  dato  titolo  incontesta- 
bile, ne  avrebbe  fatto  prova  sicura  il  naso,  che  aveva 
rosso,  più  che  noi  consenta  nella  specie  umana,  la  na- 
tura di  quella  cartilagine. 

Il  dottore  anch'egli  prendeva  diletto  di  studi  enologici, 
e  le  severe  teorie  della  scienza  pura  sapientemente  con- 
fortava col  «  metodo  sperimentale  ».  Sorrise  all'annunzio 
che  gli  détte  il  segretario,  ed  accennò  di  sì  col  capo. 

Era  la  sola  sua  debolezza,  e  per  l'amore  al  vino  ac- 
cettava gli  inviti  del  sindaco.  Se  ne  accusava  seco  me- 
desimo. Prodigava  a  se  stesso  gli  epiteti  più  duri;  ma 
non  sapeva  rifiutare.  A  sola  sua  scusa  dobbiamo  pur 
dire  che  il  dottor  Ferrante  per  quel  bicchier  di  vino  non 
si  teneva  obbligato  al  suo  anfitrione.  Anzi  rincarava  la 
dose  de'  frizzi. 

—  È  curiosa  —  diceva  egli  sovente  —  quando  desino 
dal  Latina,  digerisco  tanto  bene  i  cibi  e  non  posso  mai 
digerire  il  padron  di  casa! 
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Quella  mattina  sonava  mezzogiorno  per  l'appunto  alla 
campana  del  villaggio,  quando  la  vecchia  fantesca  del 
sindaco  annunziò  che  il  pranzo  era  all'ordine. 

Cibi  rari  o  salse  succulenti  essa  non  aveva  preparato. 
In  campagna  si  vive  alla  buona  e  le  ricercate  sensazioni 
culinarie  sono  sconosciute.  Il  desinare  non  somigliò  a 
quello  de'  conviti  d'Apicio.  Innanzi  allo  stufato  di  quella 
serva,  Lucullo  avrebbe  fatto  boccuccia,  e  Brillat-Savarin  non 
avrebbe  consentito  a  empir  lo  stomaco  delicato  di  quella 
montagna  di  maccheroni  succulenti,  che  s'ergeva,  fumante 
come  un  Mongibello,  nel  bel  mezzo  della  tavola.  Non 
così  pensavano  gli  invitati  del  sindaco;  i  quali  allegra- 
mente, tra  una  chiacchiera  e  l'altra,  spianarono  con  ome- 
rico appetito  l'immane  cumulo  farinaceo. 

Quando  la  contadina  ebbe  servito  in  giro  i  due  piatti 
sostanziali,  posò  sul  desco  un  grosso  pezzo  di  formaggio 
caprino;  riforni  largamente  di  pane  i  convitati,  fece  ruz- 
zolare sulla  tovaglia  un  mezzo  sacco  di  noci  che  suona- 
rono allegramente,  come  i  bubboli  d'un  cavallo  di  posta, 
e  se  n'andò  con  Dio.  Gli  amici  del  padrone  non  avevano 
bisogno  d'altro. 

Il  sindaco  allora  alzò  di  peso  una  damigiana  che  aveva 
serbato  a  terra  accanto  a  lui,  e  la  posò  con  tutta  cura 
tra  il  formaggio  e  le  noci.  Un  raggio  di  sole  penetrò 
dalle  finestre  aperte,  illuminando  d'un  bel  riflesso  roseo 
il  liquido  bruno  di  quel  vaso  di  vetro,  ove  pareva  gio- 
cassero a  rimpiatterello  tutti  i  colori  dell'iride.  Un  sorriso 
di  compiacenza  corse  sul  labbro    degli  ospitati;  ognuno 
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di  essi  calcolò  mentalmente,  a  occhio  e  croce,  quanta 
parte  di  quel  dolce  liquore  sarebbe  toccata  alla  propria 
gola,  riarsa  dal  cibo  troppo  salato.  Don  Ciccio,  che 
pareva  l'uomo  piij  bonaccione  di  questo  mondo,  fece 
l'occhiolino  e  sorrise  anche  lui,  guardando  in  giro  gli 
amici.  Poi,  con  l'aria  soddisfatta,  volgendosi  ai  carabi- 
nieri, disse: 

—  Signori  militari.  Come  vedete,  possiamo  sostenere 
a  lungo  il  combattimento.  Le  munizioni  sono  assicurate. 

Papera  era  pieno  fino  agli  occhi;  a  lui  il  naso  pren- 
deva già  una  tinta  più  scura.  Consentì  col  capo,  e 
ripetè  come  un  chierico  a  messa:  «  Assicurate!  ».  Il 
brigadiere,  dopo  un  rapido  sguardo  alle  provviste,  non 
accennò  a  contraria  opinione. 

Egli  era  romagnuolo,  amante  del  suo  dovere  non  meno 
che  della  buona  tavola,  e  nelle  lotte  col  fiasco  come  in- 
nanzi al  nemico  era  incapace  di  impallidire;  aveva  già 
fatto  onore  alle  pietanze,  onde  quattro  bottoni  della  uni- 
forme si  trovavano  fuori  dei  rispettivi  occhielli,  con  grave 
scandalo  della  compostezza  militare.  Quando  ebbe  tran- 
gugiato il  suo  boccone,  sorrise  anche  lui  e  rispose: 

—  Signor  sindaco.  Le  milizie  di  Sua  Maestà  non  si 
arrenderanno  finche  posseggono  l'ultima  cartuccia. 

—  Evviva  l'esercito!  —  urlò  Don  Ciccio  levando  in 
alto  il  bicchiere. 

—  Ev\ava!  —  soggiunse  il  dottore  col  convincimento 
d'un  vecchio  patriotta,  assorto  com'era  in  certe  sue  spe- 
culazioni scientifiche. 
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—  Evviva  !  —  ripetè  anche  il  segretario,  con  la  voce 
fioca  che  pareva  l'eco  di  lontane  valli. 

Solo  r  «  appuntato  carabiniere  »  rimase  impassibile. 

Avea  nome  Coppiano,  ed  era  piemontese.  Di  solito 
rispondeva  a  monosillabi  e  ne'  casi  di  ineluttabile  neces- 
sità; ma  a  tavola  o  innanzi  ai  superiori  diventava  addi- 
rittura la  statua  del  silenzio. 

Fino  allora  s'era  impinzato  lo  stomaco  per  conto  suo, 
senza  prendere  interessamento  alla  conversazione,  e  pa- 
reva che  il  colletto  gli  stringesse  troppo,  perchè  di  tanto 
in  tanto,  facendo  una  boccaccia,  accordava  a  se  medesimo 
il  lusso  di  un  certo  gesto  comune  ai  militari  ;  dava  una 
scrollatina  al  capo,  e  passava  tra  collo  e  pistagna  il  suo 
dito  indice,  grosso  come  una  salsiccia. 

Mentre  gli  occhi  dei  commensali  brillavano  già  di  in- 
solita luce  ed  i  panciotti  aperti  sembravano  guanciali 
sbuzzati,  il  carabiniere  Coppiano  serbava  tutto  il  conte- 
gno d'un  uomo  che  pensi  a  gravi  cure  di  Stato. 

Quando  vide  il  suo  brigadiere  alzar  in  alto  il  bicchiere 
ricolmo,  anch'egli  fece  altrettanto,  e  quando  l'altro  bevve, 
seguì  l'esempio,  con  inappuntabile  precisione  di  movi- 
menti. 

L'anfitrione  gli  rivolse  la  parola, 

—  Caporale,  come  trovate  il  nostro  vino  ?... 

—  Secco!...  —  rispose  il  bravo  alpigiano. 

—  E  questo  cacio  ? 

—  Asciutto. 

Gli  invitati  si  guardarono    l'un    l'altro    stupiti.    Tanta 
6 
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parsimonia  di  parole    faceva    riscontro   a   cosi  buon  ap- 
petito ! 

—  Asciutto?...  Per  la  malandrina!  —  esclamò  il  bri- 
gadiere, facendo  schioccar  la  lingua  sotto  al  palato.  — 
In  questo  formaggio,  codesti  cani...  di  pecorai,  hanno  messo 
tutto  il  sale  del  Mediterraneo!  Asciutto?...  Asciutto?... 

Coppiano  guardò  attonito  il  superiore.  Poi  abbassando 
lo  sguardo  soggiunse  con  la  solita  gravità: 

—  Allora  dirò  asciutissimo! 

I  convitati  dettero  in  un  simultaneo  scoppio  di  risa. 

Papera  rideva  più  d'ogni  altro,  arricciando  quel  suo 
naso  bernoccoluto,  che  aveva  tutto  il  colore  del  carbone 
acceso.  Irrequieto  e  piccino,  come  era,  scese  dalla  seg- 
giola ove  s'era  arrampicato,  e  cogli  occhi  imbambolati, 
traballando,  s'avvicinò  al  carabiniere;  poscia,  in  atto  ami- 
chevole, gli  mise  la  mano  sulla  spalla: 

—  Cosi  mi  piacciono  i  soldati  !...  —  esclamò  con  la  voce 
rauca,  e  voleva  seguitare  il  discorso;  ma  non  fece  a 
tempo,  imperocché  il  carabiniere,  rosso  perla  sorpresa,  lo 
fece  ruzzolare,  con  uno  spintone,  fino  in  fondo  alla  camera. 

—  Evviva  Papera  —  tutti  gridarono  in  coro  sbelli- 
candosi dalle  risa,  mentre  il  segretario  guercio,  che  era 
cascato  sulla  schiena,  fendeva  l'aria  coi  piedi  per  ripi- 
gliare il  perduto  equilibrio. 

Le  noci  e  il  formaggio  cominciavano  a  scemare.  Sulla 
tovaglia ,  ove  mille  macchie  rossastre  si  allargavano 
sempre  più,  era  un  mescolio  di  gusci,  di  croste ,  di 
bricioli  di  pane  casalingo,  che  pareva  vi  si  fosse  sfamato 
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un  reggimento.  La  damigiana  ormai  pesava  poco  e  si 
maneggiava  senza  sforzo.  Nei  suoi  fianchi  vuoti  sguaz- 
zava il  vino  a  ogni  più  lieve  movimento,  e  la  spuma 
multicolore  coronava  l'orlo  de'  bicchieri  ricolmi. 

Al  dottor  Ferrante  s'era  sciolto  lo  scilinguagnolo  ;  egli 
aveva  principiato  a  spiegar  la  composizione  chimica  del 
vino  al  brigadiere  che  non  gli  badava.  Coppiano  scuo- 
teva il  capo  ed  osservava  inquieto  il  superiore  che  s'era 
sbottonato  addirittura,  mentre  Papera,  rimesso  a  tavola, 
non  sapendo  come  darsi  moto,  rifaceva  il  verso  a  ogni 
frase  che  giungeva  al  suo  orecchio. 

—  Chetati,  Papera,  o  ti  appioppo  uno  scappellotto  — 
disse  il  medico  a  mo'  di  parentesi,  e  ripigliò  il  suo  dire 
rivolgendo  la  parola  al  romagnuolo: 

—  Dunque,  com'io  diceva,  nel  vino  si  contengono  due 
parti  principali,  l'alcool  e  l'acido  tannico... 

—  Capisco  !  —  rispose  il  brigadiere  con  gli  occhi  se- 
mispenti. —  L'acqua  e  l'acido  tartaro!... 

—  Acido  tannico!  derivato  dal  tannino... 

Il  brigadiere  sgranò  gli  occhi,  ma  fece  cenno  d'avere 
inteso. 

Il  medico  allora  con  tutta  calma  riprese: 

—  Questi  due  fattori... 

—  Come  c'entrano  i  fattori?...  Per  la  malandrina  non 
capisco  più!  —  urlò  il  militare. 

Poi  volgendosi  al  commilitone,  che  non  aveva  lasciata  la 
sua  (posizione  impettita,  e  dipanava  sempre,  esclamò  : 

—  Coppiano!  dite  su,  in  Piemonte,  dove  per  la  ma.. .le- 
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detta  il  vino  è  proprio  eccellente,   ci   tuffate  pure  i  fat- 
tori dentro? 

Coppiano,  che  a  tal  domanda  non  s'aspettava,  scosse 
la  testa  e  rispose  : 

—  Senza  infusione  !... 

—  Lo  vedete,  dottore? 

—  Eh!  lo  so  bene!  —  ripigliò  l'uomo  di  scienza.  — 
Fattori,  vuol  dire  parti  principali... 

—  È  curiosa!  Che  strano  parlare  è  codesto  dei  napo- 
letani; per  essi  il  fattore  non  è  un  uomo;  è  una  parte! 

Papera  itco.  segno  al  dottore,  ammiccando  l'unico  oc- 
chio che  possedeva,  e  tanto  per  dire  qualche  cosa  gridò  : 

—  Bene! 

Coppiano,  r  «  appuntato  »,  che  non  aveva  smesso  di 
mangiare,  fermatosi  un  istante,  tentò,  ma  invano,  di  pas- 
sare il  dito  sotto  la  pistagna,  che  già  gli  stringeva  il 
collo  come  il  nodo  a  un  appiccato. 

Il  dottore  continuò  come  se  tutti  badassero  a  lui: 

—  Dicevamo  alcool  e  acido  tannico.  Codest'alcool  per 
quanta  parte  entra  nella  mistura?  Ecco  il  busillis!  Nella 
Lacryma  Christi  per  undici  parti  su  cento,  mentre  nel  fa- 
lerno, il  gran  falerno  e  il  cecubo  dei  nostri  padri 

Coecubnm,  et  proelo   domiturn  Galeno 
Tu  bibes  avara  .  . . 

nel  gran  falerno  è  del  quindici...  Ora  vi  spiegate  la  dif- 
ferenza ? 

Il  brigadiere  era  intontito.  Gli  pareva    che   il  dottore 
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parlasse  una  lingua  sconosciuta,  ma  il  medico  non  se  ne 
accorgeva  e  seguitò  : 

—  Passiamo  ora  alla  materia  colorante.  Nel  primo 
caso  abbiamo  uno  e  sette  per  ogni  mille  parti,  nel  se- 
condo uno  e  nove.  Prendiamo  invece  il  barolo... 

Gli  occhi  di  Coppiano  brillarono  d'insolita  luce.  Egli 
ripetè  senz3  volere: 

—  Prendiamo  il  barolo! 

—  Ebbene,  in  questo  vino,  noi  troviamo  dodici  contro 
due...  Ora  capite,  non  è  vero?... 

Coppiano  seriamente  accennò  di  sì  col  capo.  Il  briga- 
diere, che  non  aveva  inteso  un  acca,  stupito  gli  chiese: 

—  Voi  avete  capito,  Coppiano? 

—  Sissignore! 

—  E  bene?...  Che  cosa  ha  detto  il  professore? 

—  Ha  detto...  prendiamo  il  barolo!... 
Un  sospiro  accompagnò  quelle  parole. 

Ma  l'anfitrione,  che  dei  suoi  prodotti  era  geloso,  se 
n'ebbe  a  male.  Volgendosi  al  segretario,  con  un  sorriso 
di  compassione  esclamò: 

—  Il  nostro  nettare  non  gli  piace! 

Papera,  che  aveva  perduto  ogni  bene  dell'intelletto,  si 
rizzò  in  punta  di  piedi  e,  col  fare  di  paterna  severità, 
soggiunse  : 

—  Militare,  io  t'ho  in  tasca  nella  tua  qualità  di  carabi- 
niere d'un  Governo  esoso,  ma  a  tavola  ti  rispetto.  Però 
mi  fai  compassione.  Se  non  ami  il  nostro  vino,  che  cosa 
di  nostro  ami  tu  dunque? 
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Il  carabiniere  volse  lo  sguardo  al  superiore  per  chie- 
dere se  le  leggi  della  magistratura  armata  permettessero 
di  palesare  pubblicamente  la  propria  opinione  a  un  se- 
gretario guercio  e  brillo;  ma  il  brigadiere,  che  già  sen- 
tiva la  testa  pesa,  aveva  appoggiato  il  gomito  sulla  tavola 
ed  il  capo  sulla  palma  della  mano  aperta.  La  testa  gli 
ricadde  in  atto  di  chi  consente. 

Al  taciturno  Coppiano  bastò.  Egli  volse  al  cielo  le 
pupille,  come  chi  ricorda'un  bene  desiato,  e  pudicamente 
esclamò: 

—  In  questo  paese  mi  piacciono  le  donne!  —  Disse, 
e  arrossi  come  una  verginella. 

Il  sindaco  fu  commosso  dall'inatteso  complimento. 

—  .\h  !  perbacco,  baccone,  sono  anch'io  del  vostro 
parere  —  egli  rispose  tutto  lieto  in  viso.  —  Q.ua  la  mano, 
caporale,  e  gridiamo  insieme:  Viva  le  donne  di  San 
Giorgio! 

Q.uel  grido  ruppe  il  sonno  nella  testa  al  brigadiere  che 
s'era  appisolato.  Svegliatosi,  urlò  con  la  voce  stentorea  : 

—  Si  parla  di  donne?  Dove  sono  le  donne? 

—  In  chiesa...  stamane!  —  rispose  timidamente  il 
Coppiano,  e  gli  occhi  come  due  uova  sode  gli  schizzavano 
fuori  della  testa  —  ho  visto  una  donna  bella...  bella... 
bellissima!... 

Egli  guardava  diritto  innanzi  a  sé  come  se  la  dolce 
immagine  fosse  dipinta  sul  muro  dirimpetto,  mentre  il 
mover  del  labbro  diceva  chiaramente  che  gliene  veniva 
l'acquolina  alla  bocca! 
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—  Una  bella  donna?  Capisco...  capisco!  —  esclamò 
il  sindaco  e  faceva  la  ròta  ammiccando  l'occhio  ai  suoi 
compaesani.  —  Il  caporale  deve  aver  visto  Maria  Grazia  !... 

Poscia^  con  viso  soddisfatto  come  di  chi  fa  il  proprio 
elogio,  seguitò: 

—  Sicché,  caporale,  vi  piacciono  le  donne  bionde? 
L'altro  alzò  il    capo    e    rispose    negativamente.  Ma  il 

sangue  gli  era  tutto  affluito  al  cervello,  onde  le  vene  del 
collo  parevano  due  corde  ritte  messe  sotto  la  pelle. 

—  Non  vi  piacciono  le  bionde.  E  allora  perchè  vi  piace 
Maria  Grazia?  —  ripigliò  l'amante  della  contadina. 

Il  Coppiano  fece  un  altro  segno  di  negazione,  e  seguitò 
a  guardare  il  muro  di  faccia  come  se  gli  occhi  suoi  non 
potessero  più  girare  nell'orbita  loro. 

—  Non  lo  vuol  dire,  non  lo  vuol  dire!  —  gridò  allora 
Papera,  il  quale  sempre  faceto  soggiunse:  —  Parla  pure; 
qui  sono  tutti  scapoli,  compreso  il  sindaco  che  è  vedovo. 
Fra  noi,  io  solo  ho  moglie,  ma  non  ho  pregiudizi...  anche 
a  me  piacciono  le  donne.... 

—  Si  capisce!  —  soggiunse  il  medico.  —  La  sua  dolce 
metà  è  più  brutta  del  diavolo... 

Al  brigadiere  andò  a  garbo  quel  motto:  egli  dando 
un  buffetto  sullo  stomaco  del  dottore   disse: 

—  Uomo  scandaloso!... 

In  quel  punto  il  baccano  si  fece  generale.  Il  roma- 
gnuolo  s'era  desto,  ma  sosteneva  che  c'era  il  terremoto 
e  che  il  mobilio  gli  ballava  intorno  la  tarantella.  Il  vino 
bevuto  e  gli  amorosi  ricordi  dettero  il  tracollo  alla  sua 
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autorità;  si  volse  al  subordinato  dandogli  del  tu  come  a 
un  camerata  : 

—  Parla,  Coppiano:  te  lo  permetto.  Svela  al  tuo  amico 
le  pene  che  hai  nel  cuore!  duale  è  il  nome  della  Dul- 
cinea? Parla...  ti  dico...  figlio  d'un  cannibale! 

Ma  il  Coppiano  era  incapace  di  rispondere  sullo  stesso 
tòno.  Era  diventato  tutto  rosso  in  viso  che  pareva  un 
gambero  cotto.  L'uniform.e  lo  stringeva,  gli  occhielli  quasi 
slabbravano  pel  troppo  tirare;  non  pertanto  la  disciplina 
era  più  forte,  e  stette  duro.  Non  osò  sbottonare  un  solo 
bottone,  né  sganciare  la  pistagna.  Stava  li  per  W  per  dir 
qualche  cosa,  quando  Papera  col  vedovo  occhio  lo  guardò 
teneramente,  e  preso  da  un'idea  balorda  da  briaco  sen- 
timentale, appuntì  le  labbra  e  fece  scoccare  un  bacio  sulla 
guancia  del  pudibondo  carabiniere.  11  quale  se  n'ebbe  per 
male  e  si  rizzò  sbalordito.  Volle  parlare,  ma  dalla  sua 
gola  usci  un  rantolo  senza  suono.  Allora  cercò  di  slac- 
ciare la  cravatta;  non  era  più  a  tempo,  che  soflfocato 
dai  fumi  del  vino,  dal  caldo,  dalla  commozione,  traballò 
e  ricadde  a  sedere  sulla  seggiola  come  se  avesse  avuto 
un  accidente  a  secco. 

—  Dottore,  aiutalo  —  gridò  il  sindaco  spaventato;  — 
non  ci  mancherebbe  altro  che  m'avesse  a  morire  in  casa! 

Tutti  s'affollarono  intorno  al  carabiniere,  il  quale,  di 
rosso  che  era,  divenne  a  un  tratto  smorto.  11  medico  lo 
sbottonò  in  furia  e  gli  gettò  sulla  testa  un  secchio  d'a- 
cqua, che  stava  li  accanto,  da  nessuno  bevuta  durante 
il  desinare. 
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—  Che  cosa  è  dunque?  —  ognuno  chiese  premurosa- 
mente. 

Il  dottore,  dopo  tastato  il  polso,  esclamò,  accendendo 
la  sigaretta: 

—  Non  è  nulla.  È  briaco  fradicio. 

Q.uando  la  sera,  dopo  parecchie  ore  di  sonno,  il  sin- 
daco accompagnò  i  suoi  commensali  fuor  dell'abitato,  il 
brigadiere  e  1'  «  appuntato  »  aveano  ripresa  tutta  la  loro 
serietà. 

Il  bravo  Latina  accomiatandosi  disse,  a  mo'  di  ricordo, 
così  senza  parere: 

—  A  proposito,  brigadiere,  ho  qui  in  paese  un  ragaz- 
zaccio, un  cattivo  soggetto  capace  di  turbare  la  pubblica 
moralità.  Bisognerebbe  provvedere... 

—  Forse  il  segretario  guercio  ? 

—  Oh!  no! 

—  E  bene:  ditemi  il  nome  —  rispose  il  brigadiere. 
—  Se  è  cosi,  lo  faremo  ammonire  dal  pretore. 

—  Si  chiama  Enrico  De  Caroli. 


'«^ 
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ON  Atanasio  sulle  prime  mantenne  la  parola 
data  al  dottor  Ferrante.  Permise  che  ogni 
due  giorni  s'immolasse  per  Rondinella  una 
gallina  del  suo  pollaio,  ma  le  cose  non  du- 
rarono a  lungo.  I  bipedi  piumati  erano  poco  numerosi, 
e  in  breve  tempo  cominciarono  a  mancare.  Più  di  una 
volta  il  medico,  toccando  il  polso  alla  fanciulla,  si  potè 
convincere  che  il  furbo  prete  non  stava  ai  patti.  Invece 
della  carne  arrosto  aveva  fornito  le  galline  ;  a  queste 
aveva  fatto  succedere  un  uovo  da  bere.  Ferrante  perse 
la  pazienza  e  se  ne  lagnò  col  reverendo,  il  quale  messo 
alle  strette  disse: 

—  Dottore,  uccidetemi  pure,  se  volete  ;  ma  io  denari 
non  ce  n'ho...  non  ce  n'ho...  non  ce  n'ho.  Finché  ho 
avuto  polli  li  abbiamo  mangiati;  ora  bisognerebbe  com- 
prarli in  mercato  ;  amerei  piuttosto  pagar  l'arrosto. 
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Però  la  fortuna  aiutò  la  fanciulla. 

Q.uel  giorno  stesso  Don  Atanasio  recitava  il  suo  bre- 
viario camminando  lentamente  nella  via  che  mena  alla 
montagna;  s'imbattè  in  Enrico  De  Caroli  che  tornava 
a  casa  col  carniere  ben  provvisto,  e  un'idea  sublime  gli 
balenò  nel  cervello.  Si  fermò,  sorridente  in  volto.  Co- 
minciò per  salutare  il  giovinotto,  chiamandolo  per  nome. 
Gli  fece  le  accoglien.-^e  più  liete;  gli  chiese  conto  della 
sua  giornata  e  fini  per  dirgli,  con  aria  ingenua: 

—  Enrico  mio,  ti  manda  proprio  il  Cielo.  Avevo  bi- 
sogno d'un  favore  e  non  sapevo  come  ritrovarti.  Saprai 
che  la  mia  povera  sorella  è  malata  da  due  mesi,  né  c'è 
verso  di  vederla  ripigliar  fiato.  11  medico  le  ha  prescritto 
un  qualche  cibo  delicato,  poiché  il  suo  stomaco  poco 
acconsente.  Ma  io  non  ho  tempo  da  pensarci.  Potresti 
insegnarmi  il  nome  di  un  cacciatore  che  ci  desse  gior- 
nalmente un'inezia...  dietro  ^compenso  s'intende  bene... 
una  inezia:  come  chi  dicesse  un  tordo,  una  beccaccia  o 
qualche  cosa  simile? 

Il  buon  Enrico  fu  preso  al  laccio. 

—  Se  vi  contentate  di  quei  poco  che  posso  far  io  — 
rispose  —  servitevi  pure. 

—  Q.uanto  al  compenso... 

—  Oh!  mi  meraviglio...  sono  vostro  parrocchiano...  mi 
darete  una  benedizione  particolare. 

Su  quella  promessa  fatta  con  un  buon  sorriso  schietto, 
il  giovanotto  s'accomiatò. 

Al  parroco  parve  d'aver  fatto  un  colpo    da    maestro; 
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andò  via  fregandosi  le  mani,  né  quel  giorno  pose  più 
mente  al  suo  breviario. 

Da  quel  punto,  ogni  sera,  sulle  ventiquattro,  il  gio- 
vane cacciatore  picchiava  alla  porta  della  Cura,  e  con- 
segnava a  Rondinella  la  parte  più  scelta  della  sua  prov- 
vista giornaliera.  Il  prete  non  se  ne  dette  altro  pensiero, 
e  le  cose  andarono  per  la  loro  china. 

La  visita  quotidiana  fé'  nascere  fra  Enrico  e  la  fan- 
ciulla una  più  intima  conoscenza.  Rondinella  spesso  in 
quell'ora  stava  nell'orto,  e  quando  il  cacciatore  scendeva 
dalla  montagna,  per  non  fare  un  lungo  giro,  si  fermava 
sul  viottolo  che  contornava  il  giardino  ;  di  là,  per  un 
cancello  rustico,  comunicava  con  lei. 

L'umor  gioviale  e  spensierato  di  Enrico,  il  suo  fare 
alla  buona,  il  rispetto  mai  sempre  avuto  per  la  sorella 
del  parroco,  a  poco  a  poco  cattivarono  l'animo  di  lei, 
che  non  vedeva  nessuno,  e  per  i  contadini  sudici  sen- 
tiva invincibile  ripugnanza. 

Enrico  aveva  anch'egli  la  vecchia  cacciatora  di  fusta- 
gno maculata  e  sdrucita  nei  gomiti,  sbiadita,  ròsa  sulle 
spalle  ove  appoggiava  il  fucile  ;  i  suoi  pantaloni  infilati 
nei  grossi  stivaloni  di  vacchetta  erano  impillaccherati  di 
mota  e  odoravano  forse  di  strutto  ;  anche  la  sua  camicia 
grossolana  non  era  di  bucato  e  mostrava  spesso  più  di 
un  segno  della  sua  verginità  settimanale;  i  suoi  capelli 
neri,  corti  e  crespi,  sovente  portavano  i  ricordi  di  qualche 
sonnellino  schiacciato  sotto  un  albero  sulle  foglie  secche, 
o  sopra  un  mucchio  di  paglia;  ma  pure    sul    suo    volto 
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non  si  vedevano  i  segni  di  quell'incuria  della  persona 
che  spesso  ò  facile  peccato  di  chi  vive  della  vita  cam- 
pagnuola. 

L'acqua  e  il  sapone  godevano,  caso  strano,  le  simpatie 
del  giovane  cacciatore.  I  suoi  denti  bianchissimi  scintil- 
lavano ad  ogni  suo  sorriso,  e  davano  alla  bocca  un'aria 
di  freschezza  e  di  salute  che  faceva  piacere  a  guardare; 
sotto  alla  camicia  sbottonata  e  senza  cravatta  si  vedeva 
un  collo  forte,  nervoso  e  hndo. 

C'era  in  lui  una  pulizia  nascosta  che  si  presentiva  di 
primo  acchito,  traspariva  anche  sotto  la  sua  acconciatura 
scapigliata;  anzi  la  persona  tutta,  da  quella  noncuranza 
ricevendo  un  non  so  che  di  tipico,  di  naturale^  di  vero, 
di  semplice,  destava  le  simpatie  di  ognuno. 

Enrico,  a  San  Giorgio,  era  davvero  il  cucco  delle  ra- 
gazze. Q.uando  s'imbatteva  in  una  fanciulla  sullo  stretto 
sentiero  che  mena  alla  montagna,  il  primo  sorriso  di 
quella  era  per  lui,  e  più  volte  il  pesante  fascio  di  legna 
verdi  che  la  contadina  trasportava  in  bilico  sul  capo,  era 
deposto  sull'orlo  della  via,  per  far  quattro  chiacchiere 
con  quel  caro  briccone.  Il  quale  sapea  trovar  sempre  la 
paroHna  per  ridere,  e  ricercava  un  posticino  vuoto  sul 
collo  o  sulla  guancia  della  fanciulla,  per  mettervi  un  bacio 
schioccante. 

I  malevoli  dicevano  che  Maria  Grazia,  di  quegli  in- 
contri sapeva  più  d'ogni  altra,  essa  che,  fra  le  incumbenze 
della  masseria,  avea  prescelto  di  condurre  le  mucche 
e  le  pecore  a  pascolare  sulla  montagna!  Nei  diritti  del 
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sindaco  e  le  seduzioni  degli  altri  giovanotti  del  paese 
aveano  mai  fatto  dimenticare  Enrico,  che  nella  selva  di 
castagni  s'era  tante  volte  ritrovato  con  lei  all'ombra 
delle  piante  antiche,  sdraiati  sul  muschio  odoroso,  lontani 
da  ogni  persona  viva. 

Nessuna  fanciulla,  e  Maria  Grazia  come  le  altre,  aveva 
mai  fermato  a  lungo  il  pensiero  del  giovane.  Per  ven- 
dicarsi, le  contadine,  parlando  di  lui,  facevano  boccuccia, 
quando  raccontavano  a  veglia  o  nei  riposi  meridiani  i 
pettegolezzi  del  villaggio. 

Era  allora  una  litania  di  voci  chiocce. 

—  Enrico!  —  diceva  la  Caterina  figliuola  di  Menica: 
una  ragazza  tonda  come  un  ortolano,  che  schizzava  ciccia 
da  tutte  le  aperture  del  busto.  —  Enrico!  Peuh!... 

E  sputava  per  terra  come  se  n'avesse  disgusto  allo 
stomaco. 

—  Io  non  lo  piglierei  colle  molle  !  —  rispondeva 
un'altra,  che  aveva  perseguitato  il  giovinotto  coi  sospiri 
e  gli  sguardi. 

—  Non  lo  posso  veder  neppur  dipinto  —  replicava 
una  terza. 

—  Ed  io  neppure  ammazzato! 

—  E  un  vanesio  ! 

—  È  un  poco  di  buono  ! 

—  È  piccino  ;  e  a  me  piacciono  gli  uomini  grandi. 

—  È  uno  spocchioso  ! 

—  Mentre  non  ha  arte,  né  parte. 

—  Chi  sa  che  cosa  ei  si  tiene! 
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—  Lo  so  io  quel  che  gli  è...  Gli  è  uno  spiantato.  E 
farebbe  meglio  a  lavorare  la  terra  per  guadagnarsi  il 
pane  che  gli  manca. 

—  Oh!  ragazze,  fate  ammodino;  se  vi  sente  Maria 
Grazia  !  —  tutto  a  un  tratto  esclamava  qualcuno,  osser- 
vando la  garzona  che  sonnicchiava  sotto  un  olivo  tutta 
lunga  distesa.  Q.uesta,  mordendosi  le  labbra,  soggiun- 
geva anch'ella  con  tòno  di  disprezzo: 

—  Io!  Ve  l'ho  detto  tante  volte.  L'amo  come  il  fumo 
agli  occhi  I  Mi  par  che  Enrico  abbia  ammazzato  tutti  i 
parenti  che  mi  son  morti  (i). 

E  troncava  il  discorso. 

Enrico,  ciò  non  pertanto,  superbo  a  un  tempo  e  facile 
ad  allungar  le  mani  coi  forti,  era  con  la  gente  dabbene 
dolce,  servizievole  e  buono.  Chi  non  aveva  a  temere  di 
lui  lo  amava.  Egli  non  lavorava,  è  vero,  né  il  padre  gli 
aveva  insegnato  alcun  mestiere.  Ma  povero  com'era 
ridotto,  dalle  stranezze  di  Sebastiano,  egli  non  s'era  mai 
piegato  a  chieder  qualcosa  ad  anima  viva.  D'altra  parte 
non  era  nato  contadino.  Era  quel  che  nei  paesi  meridio- 
nali si  chiama  ancora  oggidì  un  «  mezzo  galantuomo  », 
cioè  a  dire  un  piccolo  proprietario,  che  ha  tanto  di  che 
sfamarsi,  o  guadagna  con  l'industria,  la  professione  da 
campar  la  vita  poveramente. 


(i)  Mi  ha  ammainato  tutti  i  muorte  mieie.   Espressione  popolare    efficace 
e  comunissima  nel  Napoletano. 
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Enrico  aveva  ricevuto  una  parvenza  di  educazione. 
Suo  padre,  che  era  stato  in  seminario,  gli  aveva  dato  le 
prime  nozioni  del  leggere  e  far  di  conto;  gli  aveva  fatto 
imparare  a  mente  la  Storia  sacra  e  il  Portoreale.  Più 
tardi  Enrico  aveva  letto  II  libro  delle  sette  tromhe,  Le  av- 
venture del  Meschino  e  i  Reali  di  Francia.  In  un  angolo 
della  casa,  sotto  un  armadio  polveroso,  aveva  trovato 
un  giorno  persino  un  volume  del  Metastasio,  che  ri- 
leggendo le  mille  volte  sapeva  a  memoria.  Anch'egli, 
come  tutti  i  letterati  di  campagna,  ripeteva  di  tanto  in 
tanto  : 


Sogna  il  guerrier  le  schiere, 
Le  selve  il  cacciator, 


Come  dell'oro  il  foco 
Scopre  le  masse  impure, 
Scoprono  le  sventure 
De'  falsi  amici  il  cor  ! 


Ecco  perchè  Sebastiano  De  Caroli,  assessore  per  la 
istruzione  e  per  i  lavori  pubblici,  era  orgoglioso  del 
suo  figliuolo  primogenito;  questi  a  lui  pareva  addirittura 
un  giovanotto  portentoso.  Piccolo,  magro,  debole  e  ti- 
mido com'era  il  vecchio,  non  si  poteva  persuadere  che 
del  suo  sangue  era  uscito  quel  ragazzo  pieno  d'ingegno 
e  di  coraggio. 

—  Ha  un  cuor  di  Cesare,  ma  una  cosa  gli  manca!  — 
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diceva  il  pover'uomo  con  un  sospiro.  —  Non  crede  alla 
cabala,  né  c'è  verso  di  fargli  mettere  in  posizione  tre 
numeri  nella  figura  pentagono  o  nel  rovere  d'oro.  Peccato! 
sarebbe  un  figliolo  perfetto!  Col  suo  ingegno,  chi  sa! 
avrebbe  potuto  inventare  una  regola  come  quella  delle 
triple  numeriche!  Ma  Dio  non  ha  voluto  darmi  questa 
consolazione,  e  Giacomino  è  tanto  sciocco  da  non  gli 
poter  fidare  neanche  la  ricerca  d'una  cadenza! 

Quando  Enrico  portò  per  la  prima  volta  a  Rondinella 
il  frutto  delle  sue  fatiche  d'un  giorno,  la  fanciulla  fu  stu- 
pita di  veder  la  buona  grazia  che  egli  metteva  nell'of- 
frire  il  suo  dono.  Era  cosi  spontaneo,  fatto  di  tanto  buon 
cuore  ch'ella  non  seppe  rifiutare  o  far  cerimonie.  Quel 
giovinotto  si  era  cavato  il  cappello  come  un  perfetto  ca- 
valiere, senza  afifettazione  ridicola,  senza  malagrazia  con- 
tadina. Le  aveva  detto  «  signorina  »  e  non  Luigia  o  Donna 
Luigia,  come  usavano  chiamarla  in  paese. 

Il  prete  aveva  avuto  cura  di  far  avvertita  la  sorella, 
che  un  bravo  parrocchiano  a  nome  Enrico  avrebbe  quin- 
d'innanzi  provveduto  al  cibo  delicato  onde  essa  abbiso- 
gnava; e  Rondinella,  che  ignorava  i  segreti  della  spesa, 
non  si  fece  scrupolo  d'accettare  anche  nei  giorni  se- 
guenti. Dopo  qualche  tempo  però  una  sera  Enrico  arrivò 
più  tardi  del  solito  e  portò  alla  fanciulla  una  bellissima 
lepre,  dai  fianchi  ripieni  di  mirto  odoroso. 

—  Grazie!  —  rispose  Rondinella  in  tòno  brusco.  — 
Questa  volta  non  accetto. 

Enrico,  stupito,  rimase  U  con  le  braccia  pendenti  senza 
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intendere  la  ragione  del  rifiuto.  Poco  dopo  ingenuamente 
esclamò  : 

—  E  perchè? 

—  Ma  perchè...  non  saprei  dirglielo...  —  tutta  confusa 
replicò  la  fanciulla  ;  la  quale,  facendo  forza  a  se  stessa, 
aggiunse  sollecitamente:  —  Il  medico  non  vuol  ch'io 
ne  mangi...  —  Ma  ciò  dicendo  arrossi,  né  osò  guardare 
in  viso  il  cacciatore. 

Enrico,  anch'egli  commosso,  stava  muto,  tenendo  la 
lepre  spenzolata,  che  faceva  dondolare  come  un  pendolo, 
e  guardava  in  terra  quasi  cercasse  un  oggetto  perduto. 
Nessuno  dei  due  sapeva  rompere  il  silenzio.  Alla  fine 
Rondinella,  con  un  sorriso  fatto  contro  voglia,  sog- 
giunse : 

—  La  mangi  lei  stasera  a  cena:  se  vuole,  gliela  posso 
cucinare  io! 

Il  giovinotto  non  rispose. 

—  Comprendo  —  prosegui  la  fanciulla  —  lei  non 
vuole...  non  ha  fiducia  della  cuoca...  e  in  verità...  glielo 
confesso,  senza  vergogna:  la  condirei  troppo  male! 

L'altro  disse  «  buona  notte  »,  voltò  le  spalle  e  parti 
di  cattivo  umore.  Quella  sera,  Sebastiano  e  Giacomino 
fecero  una  scorpacciata. 

Il  giorno  di  poi,  fedele  all'impegno  preso,  Enrico  portò 
il  solito  paio  di  uccelli  ;  ma  li  offri  timidamente,  come 
se  temesse  d'un  nuovo  rifiuto. 

—  Non  vuole  neppure  questi  ?  —  chiese  paurosa- 
mente. 
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—  Oh!  li  prendo:  ma  perchè  mi  fa  quegli  occhiacci? 

—  É...  nulla. 

—  Nulla?  È  un  buon  rimedio  per  gli  occhi.  Ma  è 
troppo  poco  per  spiegare  quello  sguardo  torvo  e  cattivo. 
Dica  la  verità...  me  ne  vuole  ancora  perchè  ieri  non  ac- 
cettai la  sua  lepre. 

—  Ebbene  si...  gliene  voglio...  —  esclamò  vivacemente 
il  giovanotto;  poi  riprendendosi  e  "sorridendo  malinco- 
nicamente soggiunse  :  —  Gliene  voglio...  come  gliene 
posso  volere,  io  ! 

—  Sicché  lei  amava  meglio  che  io  mi  mettessi  a  letto 
ancora  per  un  mese?  Per  farle  piacere  non  son  buona  da 
tanto. 

—  Amavo  meglio  che  ella  accettasse  il  frutto  delle 
mie  fatiche,  magari  per  regalarlo  a  un  povero...  se  ciò 
le  faceva  piacere! 

—  Ma...  non  accetto  da  lei  ogni  sera  qualche  cosa? 
Perchè  aversi  a  male  d'un  rifiuto  fatto   a  fin  di  bene? 

—  Perchè...  perchè...  —  rispose  Enrico,  man  mano 
infuocandosi.  —  Perchè  solo  per  lei  aveva  ucciso  quella 
bestiola.  M'ero  levato  prima  che  nascesse  il  giorno,  e 
tra  la  nebbia  del  mattino  l'avevo  vista  intanarsi  nel  bosco. 
Pensai  che  poteva  far  piacere  a  lei  di  gustarla  a  cena... 
invece  di  due  uccelletti  scipiti,  che  non  ho  più  il  core 
di  portarle.  Mi  misi  sulla  pesta  della  lepre,  quando 
si  gettò  nella  macchia,  e  poi  sulla  via  maestra;  di  là, 
seguita  da  vicino  dal  mio  cane,  svoltò  sulla  piana,  ed  io 
dietro.  Essa  aveva  fiducia  nelle  sue  gambe,  e  tirava  via 
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come  il  vento;  ma  aveva  un  bel  fuggire,  non  sapeva 
che  il  cane  ed  io  eravamo  duri  alla  fatica.  Per  quattr'ore 
si  camminò  senza  posa.  Abbiamo  passato  il  Savone,  e 
poi  ritti  su  per  le  falde  di  Montemaro;  di  nuovo  giù 
per  la  valle,  di  nuovo  su  pel  Rio  Persico.  Q.uando  la 
stanchezza  si  faceva  sentire,  dicevo  a  me  stesso  :  Ho  pro- 
messo in  cuor  mio  che  la  signorina  ti  debba  mangiare 
a  cena  domani:  cara  la  mia  lepre,  hai  un  bel  fuggire, 
ma  da  una  scarica  di  piombo  grosso  non  ti  salva  nem- 
meno Domeneddio. 

Eravamo  tornati  al  ponte  della  strada  ferrata,  e  il  mio 
«  Pascià  »,  con  le  orecchie  tese,  puntava  nella  macchia, 
ove  il  vento  vespertino  faceva  stormir  le  foglie.  Tutt'a 
un  tratto  quella  furbona  sbuca,  e  si  volge  dritto  alla 
riva  del  fiume.  Ma  non  c'era  guado.  Di  là,  Pascià  chiude 
il  passo:  di  qua  ci  sono  io:  o  bere  o  affogare.  Essa  si 
appiatta  per  spiccare  un  salto  ;  in  quel  punto  il  Savone 
è  stretto  e  profondo,  ma  l'acqua  le  fa  paura.  Pascià  la 
vede  e  le  si  avventa  temendo  che  sfugga.  «  Via,  Pascià  » 
gli  grido  io...  «  via  ti  dico...  ci  va  della  tua  pelle...  la 
signorina  aspetta  la  lepre...  »  Ma  il  cane  avea  perso  il 
lume  degli  occhi  e  non  vuol  dare  indietro.  Io  sto  col 
dito  sul  grilletto,  mentre  sento  per  le  tempia  un  sudor 
freddo.  «  Via,  Pascià!  »  grido  con  la  voce  roca  per  la 
commozione...  Ella  capirà,  signorina,  che  si  trattava  di 
rischiar  la  vita  d'un  cane  fedele...  del  mio  solo  amico. 
Il  colpo  ch'io  dirigeva  alla  lepre  poteva  freddare  lui, 
e  me  ne  piangeva    il    cuore.    Ma    veda,    signorina...   la 
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fatalità  è  più  forte  di  noi!...  Pascià  non  sentiva  la  mia 
voce  e  stava  li  dirimpetto  ansante  con  gli  occhi  lustri 
intenti  alla  sua  preda.  Uno...  due...  tre...  l'animale  spicca 
il  salto  e  si  dirige  alla  riva.  Se  passa  il  fiume,  .iddio 
pesta!  Mi  trema  la  mano...  il  colpo  parte... 

Enrico  ebbe  un  singhiozzo  che  gli  troncò  la  parola. 
Poi,  ripigliando  il  discorso  con  altro  tòno,  disse,  sfor- 
zandosi a  sorridere  : 

—  Cosi  ieri  sera  le  offrii  la  cacciagione. 

—  E  Pascià?  —  chiese  ansiosamente  Rondinella. 

—  Pascià!  Povera  bestia!  Quando  m'avvicinai,  respi- 
rava ancora  e  mi  détte  uno  sguardo  tanto  pietoso  che 
l'ho  sempre  dinanzi  agli  occhi  ! 

Il  cacciatore  allora,  mal  contenendo  la  commozione, 
soggiunse  asciugando  una  lagrima: 

—  Che  vuole?...  avevo  detto  che  lei  doveva  mangiar 
la  lepre!... 

—  Ed  io  ho  rifiutato  il  suo  dono!  —  rispose  malin- 
conicamente Rondinella.  —  Gliene  chiedo  perdono,  En- 
rico !  Ma  pure  come  poteva  accettare  da  lei  il  frutto  di 
una  giornata  di  lavoro  e  di  stenti?  Come  poteva  privarla 
di  ciò  che  le  può  dare  da  vivere,  quando  io  nulla  pos- 
seggo per  ripagarla,  e  mio  fratello  certo  nulla  le  darà? 

—  Creda,  signorina...  non  c'era  bisogno  di  pagamento. 
Quando  lei  mi  parla  con  tanta  bontà,  glielo  giuro  :  il 
debitore  son  io  ! 

La  fanciulla  fu  colpita  dalla  modesta  bonomia  di  quelle 
parole.  Per    la   prima  volta,  negli  occhi  d'uomo  poteva 
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leggere  l'espressione  d'un  sentimento  di  devozione,  sin- 
cero, sicuro,  senza  secondi  fini. 

duella  stessa  sera,  essa  chiudeva  le  finestre  della 
sua  cameretta,  e  la  luna  piena  illuminava  la  campagna, 
pallida,  piena  di  mestizia.  Il  mare  laggiù,  lontano,  in 
fondo  alla  pianura,  presso  Mondragone,  pareva  un  na- 
stro d'argento  ;  i  grossi  alberi  della  prossima  collina, 
da  una  sola  parte  illuminati ,  producevano  uno  sbatti- 
mento di  ombre,  che  li  facea  parere  più  grandi  e  più 
vicini.  In  qualche  angolo  oscuro  del  giardino  la  frappa 
mossa  dal  vento  notturno  si  disegnava  sotto  mille  con- 
torni strani,  e  metteva  i  brividi  a  guardarla.  Gli  occhi 
sfuggivano  dalla  vista  delle  case  buie;  correvano  al  lon- 
tano orizzonte,  a  quella  striscia  di  mare  che  non  aveva 
ombre,  a  quella  lunga  pianura  unita  dove  la  luce  pioveva 
intera,  e  pareva  mare  anch'essa. 

E  il  pensiero  di  Rondinella  volava,  da  quel  bagliore 
attirato,  come  dalla  fiamma  sono  attratte  le  farfalle  ;  e  le 
pareva  che  la  miseria,  ond'era  circondata,  dovesse  finire 
laggiù  in  quel  regno  dell'argento.  Q.uel  mare  le  ricor- 
dava le  tranquille  notti  estive  napoletane,  tutte  piene  di 
profumi,  di  canti  malinconici,  di  dolcezza  che  non  ha 
l'uguale. 

Ad  un  tratto,  lungo  il  viottolo  che  costeggiava  la  siepe 
dell'orto,  Rondinella  vide  muoversi  un'ombra  fino  a  quel 
punto  immobile,  la  quale,  avanzandosi  lentamente,  entrò 
pian  piano  nel  campo  della  luce.  Sotto  ai  raggi  della 
luna  scintillò  la  canna  d'un  fucile.  Parve  allora  alla  lan- 
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ciulla  che  il  vento  portasse  sulle  sue  ali  una  dolce  nota 
somigliante  al  suono  di  un'arpa  eolia.  Era  una  voce  ar- 
moniosa, da  lei  conosciuta.  Le  parve  che  le  dicesse: 
«  Buona  notte!  »  ma  non  n'era  sicura;  sembrava  qual- 
cuno pauroso  d'essere  udito. 

A  poco  a  poco  l'ombra  passò,  dileguandosi,  sul  cam- 
mino della  montagna,  finché  scomparve  interamente.  Altri 
non  poteva  essere  se  non  Enrico.  E  Rondinella,  che  il 
cuore  sentiva  pieno  di  indefinibile  dolcc/.za,  commossa 
accompagnò  coi  voti  i  passi  del  cacciatore.  Essa  aveva 
gli  occhi  ancora  rivolti  alla  montagna,  quando  un  altro 
uomo  passò  nel  viottolo  anch'egli  lentamente,  facendo 
scintillare  la  lucida  canna  di  un'arma  da  fuoco;  i  suoi 
passi  parevano  studiosi,  i  suoi  movimenti  incerti.  Ron- 
dinella trattenne  un  grido  di  paura  e  chiuse  sollecita- 
mente le  imposte.  Ma  ebbe  un  bel  coricarsi  e  recitare 
venti  poesie  che  sapeva  a  memoria,  quella  notte  non 
le  riusci  di  chiudere  gli  occhi.  Morfeo  era  fuggito  pel 
viottolo  della  montagna,  dietro  le  due  silenziose  appa- 
rizioni. 

Il  suono  mesto  di  quella  voce  tornava  alla  fanciulla 
sempre  all'orecchio.  Era  davvero  Enrico?  Enrico  che  si 
conduceva  a  qualche  agguato  di  caccia,  come  era  suo 
costume.  Ma  allora  perchè  non  dir  buona  notte  a  voce 
spiegata,  come  avrebbe  fatto  in  pien  meriggio?  Perchè 
quel  misterioso  modo,  perchè  quella  commozione?  Chi 
sa!  Non  sarà  stato  Enrico,  o  avrà  avuto  qualche  malin- 
conia per  la  testa.  A  che  prò  pensarci    tanto?  Sia  pure 
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Enrico.  La  sua  gita  notturna  può  spiegarsi.  Ma  l'altro 
uomo  armato  chi  era  mai?  E  che  facea  dietro  al  giovane 
in  quell'ora  e  con  que' passi  prudenti? 

Era  mai  possibile  che  Enrico  corresse  un  pericolo  in 
quella  notte?  Povero  ragazzo!  Egli  tanto  buono,  cosi 
servizievole  ! 

Rondinella  ebbe  pace  solo  al  mattino,  quando  Lorenzo, 
il  sagrestano,  dopo  la  messa,  accompagnò  il  parroco  fino 
alla  Cura,  ed  essa  gli  potè  chiedere  notizie  del  paese.  Le 
risposte  del  marito  di  Menica  provarono  chiaramente  che 
in  San  Giorgio  al  Savone  durante  la  scorsa  notte  l'or- 
dine pubblico  non  era  stato  turbato.  Solo  Menica,  dopo 
una  discussione  coniugale,  aveva  ricevuto  un  manrovescio. 

E  il  campanaro  fini  dicendo: 

—  Stamane  Menica  dirà  che  ha  avuto  il  mal  di  denti! 
Ma,  grazie  a  Dio,  in  paese  non  c'è  stato  altro  ! 
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NRico  intanto  non  si  riconosceva  più.  11  suo 
umore  arrendevole  e  buono,  gioviale  che 
mai  l'uguale,  era  scomparso.  Se  egli  cam- 
minava pel  villaggio,  era  taciturno  e  acci- 
gliato. Le  ragazze  che  l'incontravano  per  via  non  ave- 
vano bisogno  di  difendersi  o  di  svincolarsi  dalle  sue 
mani  troppo  lunghe,  e  nessuna  aveva  più  occasione  di 
gridare  «  Ohi  !  ohi  !  »  per  un  bacio  carpito  a  quattr'oc- 
chi, o  per  una  carezza  che  passava  i  limiti  della  fra- 
ternità. 

Sebastiano  lo  aspettava  la  sera  per  raccontargH  i  suoi 
sogni  di  ricchezza  e  le  sue  vincite  illusorie  ;  ma  il  fi- 
gliuolo, che  prima  lo  ascoltava  con  deferenza,  non  reg- 
geva più    al    colloquio,    e    con    un    «  addio, -babbo;  ho 
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sonno  »  troncava  a  mezzo  gli  sproloqui  del  genitore.  Lo 
stesso  Giacomino^  che  in  quel  torno  di  tempo  era  un 
ragazzotto,  non  osava  più  interrompere  le  meditazioni 
del  primogenito,  per  paura  di  uno  scappellotto,  onde 
quegli  non  era  avaro  con  lui. 

Era  grande  e  inaspettato  cangiamento!  Il  pubblico, 
di  tutto  ignaro,  non  sapeva,  è  vero,  quel  che  egli  facesse 
nelle  ventiquattro  ore  della  sua  giornata ,  divisa  assai 
bizzarramente  tra  la  caccia  e  il  sonno.  Tante  volte  gli 
era  capitato  di  non  tornar  per  la  cena,  e  di  quelle  as- 
senze dal  paterno  tetto  nessuno  più  s'impensieriva.  En- 
rico non  c'è?  Sarà  sulla  montagna:  ognuno  pensava, 
sicuro  di  vederselo  comparire  innanzi  un  giorno  o  l'altro 
canterellando,  fresco  come  una  pasqua. 

Non  c'è  bisogno  dell'oracolo  di  Delfo  per  spiegare 
il  fatto.  Enrico  amava  Rondinella.  Egli,  seguendo  le 
orme  paterne,  preso  un  dirizzone,  correva  su  quello  notte 
e  di,  e  con  la  mente  fabbricava  castelli  da  non  finire. 
La  prima  volta  che  s'incontrò  con  la  fanciulla,  scorse 
nello  sguardo  di  lei  una  vita  nuova.  Ne  restò  ammirato 
come  a  uno  spettacolo  soprannaturale.  Quello  sguardo 
modesto  e  fiero  a  un  tempo,  che  attraeva  e  incuteva 
rispetto,  egli  non  aveva  mai  visto  in  vita  sua. 

In  quel  tempo  Rondinella  era  smagrita  per  la  sofferta 
malattia;  il  suo  viso  s'era  affilato;  gli  occhi  quasi  nuo- 
tavano nelle  profonde  occhiaie.  Erano  due  zaffiri  scuri 
nel  loro  astuccio  di  velluto  nero;  il  loro  fuoco  si  rive- 
lava ogni  tanto,  a  tratti,  quando  la  luce   vi    si    riperco- 
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teva.  E  i]  riso  della  giovinetta  aveva  la  dolce  espres- 
sione di  malinconia  delle  vittime  rassegnate. 

Enrico,  generoso  com'era,  fu  preso  di  compassione  per 
quella  creatura  delicata,  che  pareva  aver  tanto  bisogno 
di  cure,  di  rispetto,  di  protezione,  di  devozione. 

Egli  nulla  sapeva  della  passata  storia  della  fanciulla, 
che  tutti  gli  altri  non  conoscessero  :  Rondinella  era  una 
contadina,  figlia  di  Beppe  Jacobi.  Avea  goduto  per  pochi 
anni  gli  agi  di  una  gran  dama,  ed  era  poscia  ritornata 
al  suo  stato  primiero;  aveva  recitato  una  parte  di  regina 
in  una  commedia  purchessia,  ed  era  venuta  in  paese  per 
risciacquare  il  bucato  del  prete. 

Ai  sentimenti  della  fanciulla  nessuno  aveva  mai  pen- 
sato. «  Son  sempre  stati  parecchi  anni  di  vita  agiata. 
Gli  è  tutto  guadagno!  »  dicevano  i  contadini.  E  nessuno 
di  loro  guardava  più  in  là. 

—  Ormai  è  ritornata  fra  noi  ,  né  più  né  meno 
di  quel  che  prima  fosse.  Emhè  —  ripigliavano  i  malevoli 
—  perchè  vuol  sempre  darsi  l'aria  di  una  signora  e 
non  parla  il  nostro  bravo  dialetto,  che  è  la  sua  hngua 
madre? 

—  Oh!  sa  leggere  e  scrivere!  —  diceva  Papera,  il 
segretario  comunale.  —  Anch'io  so  scrivere,,  e  non  son 
mica  più  orgoglioso  perciò.  Se  fossi  suo  fratello,  per 
quanto  gli  è  vero  che  son  chi  sono,  la  farei  correre  a 
furia  di  legnate!... 

Enrico  invece  pensava  : 

—  Non  può  essere  nata  di  popolo  costei  che  ha   figura 
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di  regina.  D'onde  viene  essa  cos'i  dalle  altre  donne 
diversa?  E  se  Dio  la  creò  tanto  delicata  e  gentile,  egli 
è  naturale  che  abbisogni  uomo  di  cuore  che  la  protegga, 
o  d'uno  schiavo  fedele  che  la  serva  in  ginocchio.  Questa 
proa  terribile  non  durerà  a  lungo,  e  Dio  provvederà  a 
darle  di  bel  nuovo  uno  stato  degno  di  lei.  Un  giorno,  e 
sarà  non  lontano,  arriverà  un  signore  qui  per  sposarla, 
0  si  troverà  un  re  per  metterla  sul  trono! 

Acceso  di  santo  zelo,  Enrico  allora  prometteva  a  se 
stesso  di  vegliare  sulla  fanciulla,  e  d'esser  quello  schiavo 
devoto  onde  la  bella  creatura  abbisognava.  Un  giorno 
(egli  non  l'aveva  mai  più  dimenticato)  Rondinella  a- 
veva  messo  la  bianca  sua  manina  nella  ruvida  mano 
del  cacciatore  ed  aveva  detto,  con  la  sua  voce  armo- 
niosa :  «  Grazie!  Iddio  vi  ripagherà  della  bontà  che  avete 
per  me!  » 

Un'amicizia  di  tre  mesi  fece  vieppiù  gagliarda  nel 
cuore  del  giovane  la  devozione  immensa  per  la  fan- 
ciulla, mentre  in  lei  nasceva  un  sentimento  sereno,  pieno 
di  benevolenza  fraterna  e  di  abbandono. 

Spesso  il  breve  colloquio,  traverso  il  cancello  di  legno 
che  chiudeva  l'orto,  si  prolungava  più  del  dovere.  Sulle 
ventiquattro  i  contadini  ritornavano  dai  campi  e  pensa- 
vano alla  cena;  qualche  vecchia  baciapile  aspettava  in 
quell'ora  in  chiesa  la  benedizione,  che  il  parroco  sovente 
non  dava  alle  sue  pecorelle;  i  due  giovani  potevano 
credersi  soli  nel  mondo.  Essi  chiacchieravano  come 
vecchi  amici,  e  raccontavano  i  loro  pensieri,  mollemente 
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appoggiati  coi  gomiti  sulle  barre  del  cancello  che  li  di- 
videva. 

In  quei  colloqui  intimi,  afifettuosi,  la  fanciulla  poco 
alla  volta  s'avvide  delie  scarse  cognizioni  del  giovinotto. 
Cominciò  a  prestargli  alcuni  suoi  libri  di  storia,  e  ogni 
sera  gli  richiedeva  della  fatta  lettura,  e  discuteva  con 
lui  degH  avvenimenti  che  più  aveano  colpito  l'animo  suo, 
vergine  di  commozioni  letterarie.  Seguirono  poscia  i  libri 
di  poesie  moderne,  a  lei  più  cari,  Prati,  Manzoni^  Fo- 
scolo; e  in  breve  tempo  Enrico  tutto  divorò,  con  quella 
passione  da  lui  messa  in  ogni  cosa  bella. 

Nelle  lunghe  ore  solitarie  della  sua  vita  in  mezzo  ai 
boschi,  quando  la  mente  correva  sui  fioriti  sentieri  del 
bello,  e  le  memorie  si  congiungevano  alle  speranze, 
egli  dava  umana  figura  alle  donne  cantate  da'  poeti  che 
aveva  letti:  raffigurava  Rondinella  sotto  le  spoglie  di 
Ermenegarda;  o  a  lei  rivolgeva  le  dolci  canzoni  che 
un  poeta  veronese  indirizzava  a  Maria.  Certe  volte  l'alba 
lo  aveva  sorpreso  con  gli  occhi  rossi  dalla  veglia,  ri- 
leggendo la  pietosa  istoria  dei  Promessi  Sposi.  Non  pen- 
sava allora  ad  altra  cosa.  Qjuel  racconto  semplice,  che 
narra  di  due  poveri  contadini  lombardi,  gli  metteva  la 
febbre  addosso;  e  quando  si  soffermava  dalla  lettura  per 
la  troppa  commozione  che  ne  sentiva,  esclamava  con 
le  labbra  tremanti  dallo  sdegno  :  «  Se  Don  Rodrigo  fosse 
a  cinquanta  passi  dal  mio  fucile...  non  lo  mancherei 
per  Dio!  » 

Chi  sa  se,  rassomigliando  Rondinella  alla    eroina  del 
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grande  poeta  italiano,  non  gli  pareva  d'esser  riamato 
dalla  gentile  creatura.  Ma  bisogna  pure  mettere  in  sodo, 
che  se  un  paragone  egli  faceva  tra  Lucia  Mondella  e  la 
figlia  del  povero  Jacobi,  era  tutto  a  vantaggio  di  cotesta 
ultima.  Di  contadine  belle  è  stato  sempre  pieno  il  mondo, 
e  se  qualcuna  ve  n'ha,  simile  a  Lucia,  virtuosa  e  buona, 
non  è  però  men  vero  che  di  fanciulle  quale  Rondinella 
la  storia  e  il  romanzo  non  avevano  memoria.  In  costei 
la  bellezza  materiale  era  vinta  dal  divino  splendore  che 
danno  l'intelligenza  e  la  bontà.  A  lui,  povero  ignorante, 
cui  pioveva  il  sapere  dalle  labbra  di  Rondinella,  pareva 
la  sua  giovine  maestra  fosse  addirittura  il  genio  delle 
umane  cognizioni. 

I  versi  di  Foscolo  o  di  Leopardi,  per  lui  pieni  di  astru- 
serie, essa  spiegava  sorridendo  maternamente,  senza  met- 
terci pretesa,  semplicemente,  alla  buona,  come  la  cosa 
più  naturale  di  questo  mondo.  E  cosi  ogni  giorno  l'am- 
mirazione rinfocolava  la  passione,  e  ogni  giorno  più 
Enrico  sentiva  di  aver  pace  e  contentezza  solo  in  quel- 
l'ora aspettata  in  cui  portava  il  suo  tributo  quotidiano 
e  poteva,  senza  dar  nell'occhio  alla  gente,  restare  qual- 
che tempo  presso  alla  fanciulla.  Egli  non  s'avvedeva, 
né  confessava  a  se  stesso  che  il  mondo  nulla  più  valeva 
per  lui,  tutte  le  forze  dell'anima  sua  a  un  solo  oggetto 
essendo  rivolte.  (ìuell'amore  gli  faceva  battere  le  tem- 
pie; egli  lo  credeva  devozione  umile,  pura  di  desideri. 
Q.uel  fremito  involontario  che  la  mano  della  fanciulla 
toccando  la    sua   mano,   dava   a   tutto   l'esser  suo,    egli 
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metteva  sul  conto  della  soggezione.  Gli  pareva  che  nulla 
di  umano,  nulla  di  brutale  egli  sentisse  per  lei;  cosi  e 
non  altrimenti  i  santi,  i  cherubini  del  paradiso  dovessero 
amare  la  Madonna. 

E  Rondinella? 

In  verità  essa  non  aveva  mai  fatto  un  ideale  del  suo 
nuovo  e  giovane  amico,  né  lo  rassomigliava,  nei  suoi 
sogni,  a  un  cavaliere  della  tavola  rotonda.  Viveva  ancora 
dei  ricordi  napoletani  e  non  discendeva  col  pensiero  a  un 
povero  cacciatore  quale  era  Enrico.  Non  era  superbia  in 
lei,  né  disdegno  di  cosa  poco  nobile  ;  ma  il  cuore  era 
ancora  assai  vivamente  addolorato  dalla  triste  sua  con- 
dizione da  sentire  commozioni  dolci  e  felici. 

Checché  se  ne  dica,  l'amore  è  un  lusso  della  creazione, 
né  sorge  cosi  facilmente  nei  cuori  isteriliti  dal  pianto  e 
dal  dolore. 

Rondinella  non  aveva  palpiti  pensando  ad  Enrico,  ma 
a  poco  a  poco  alla  compagnia  di  lui  s'era  abituata,  ed 
anch'essa,  senza  volere,  sbrigava  le  sue  faccende  per  esser 
libera  all'ora  del  convegno.  Non  pensava  al  suo  amico; 
ma  nei  giorni  di  pioggia  o  quando  le  nubi  nfere  si  ad- 
densavano sulla  montagna,  esclamava  : 

—  Povero  Enrico!  qual  duro  mestiere  è  il  suo. 

Essa,  fin  dalla  fanciullezza  consapevole  degli  umani 
affetti  per  naturale  vivacità  di  mente,  si  era  bene  accorta 
della  crescente  passione  che  ispirava  al  giovane.  Nulla 
faceva  per  fomentarla,  né  la  temea.  Sicura  era  di  sé. 
Nell'occhio  di  quegli    leggeva    bensi    l'affetto  ;   ma   cosi 
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sincero  era  lo  sguardo,  così  rispettoso  ed  umile,  che  lungi 
dal  sentirne  onta,  ne  addimostrava  riconoscenza,  e  l'a- 
mico suo  pagava  di  maggiore  tenerezza.  Gli  raccontava 
talvolta  le  gioie  della  sua  vita  infantile,  tal  altra  i  dolori 
della  sua  dura  condizione  presente. 

—  Veda,  Enrico  —  gli  diceva  una  sera  —  non  chiedo 
alla  sorte  ricchezze;  mi  accontenterei  se  mio  fratello 
mi  si  mostrasse  più  benevolo  e  meno  mi  facesse  sentire 
ch'io  gli  sono  di  peso.  A  nulla  mi  niego,  pur  di  ripa- 
garlo di  quel  poco  vitto  che  gli  costo;  ho  salvato  a 
mala  pena  la  vita;  il  medico  non  vorrebbe  neppure  che 
io  alzassi  di  terra  un  tovagliuolo,  e  già  mi  sono  rimessa 
alle  faccende  di  casa.  E  tutto  ciò  non  gli  basta.  Non  è 
contento  che  a  vedermi  fare  il  bucato,  mentre  le  mie 
mani  si  fendono  al  contatto  del  ranno.  Che  ci  ho  da  fare 
io,  se  Dio  m'ha  fatta  cosi?  Dica,  non  è  una  ingiustizia 
tormentarmi  perchè  sono  di  salute  malferma  e  non  ho 
i  polsi  di  Maria  Grazia,  la  quale  ieri  sull'aia  alzò  di  peso 
un  uomo  come  fosse  un  giocattolo? 

Enrico  si  mordeva  i  baffi  e  scrollava  il  capo.  Solo  trovò 
a   dire  queste  parole  : 

—  Abbia  pazienza,  signorina.  Vedrà  che  la  cosa  non 
andrà  in  lungo.  Il  prete  metterà  giudizio. 

—  Eh!  si,  giudizio!  Pensi!  ier  l'altro  mi  trovò  fra  le 
mani  i  libri  da  lei  prima  riportati.  Détte  nei  lumi  gri- 
dando ch'io  era  una  fannullona,  una  ciondolina,  che  pas- 
savo le  mie  ore  a  leggere  poesie  da  turbare  il  cervello. 
Salvai  a  stento  l'Aleardi.  Egli  mi  restituì  il  volume,  dopo 
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aver  letto  neirindice  che  c'erano  le  lettere  a  Maria: 
—  Per  questo  solo  vi  consento  la  lettura  —  egli  mi 
disse  —  e  perchè  non  c'è  nulla  di  male.  Sono  poesie 
sacre  ! 

Rondinella,  così  dicendo,  sorrideva  mestamente,  mentre 
le  lagrime  le  venivano  agli  occhi. 

—  Se  non  fosse  il  dottor  Ferrante,  che  mi  vuol  bene 
come  un  padre,  col  quale  baratto  quattro  chiacchiere,  e 
lei  che  mi  tratta  come  una  sorella,  e  viene  la  sera  a 
prender  notizie  mie,  vi  sarebbe  da  impazzare,  tanto  mi 
sento  sola  e  disgraziata. 

—  Il  dottore  viene  dunque  spesso  a  vederla,  ed  è 
buono  con  lei?  —  chiese  premurosamente  Enrico  con 
un  sentimento  d'mvidia. 

—  Se  è  buono?  -  rispose  la  fanciulla.  —  É  lui  che 
mi  ha  salvata  la  vita,  con  le  sue  cure  e  la  sua  bontà. 
Egli  sembra  così  burbero  e  cattivo  ;  ma  ha  il  cuore  d'oro, 
e  un  gran  talento  per  l'arte  sua.  Mi  ricorderò  sempre 
delle  notti  per  me  vegliate  e  del  bene   che   m'ha  fatto. 

—  Beato  lui  !  —  esclamò  Enrico  con  un  sospiro. 

—  Perchè? 

—  Ma!  Perchè  ha  potuto  esserle  utile  a  qualche  cosa. 
Quando  Rondinella  cominciò  a  star  meglio,  ritornò  in 

chiesa.  Allora  Enrico  era  il  primo  a  correre  ai  tocchi 
allegri  della  campana.  Si  metteva  in  prima  riga  in  cornu 
epistola,  dietro  lo  spazio  riservato  alle  donne,  dappoiché 
a  San  Giorgio  il  buon  costume  voleva  che  i  due  sessi 
non   avessero    alcuna    comunione    in    chiesa.  Eojli,  ritto 
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tutto  il  tempo  della  sacra  funzione,  poteva  cosi  guardare 
a  suo  bell'agio  i  capelli  corvini  e  lucenti  della  fanciulla 
amata. 

Dei  privilegi  che  a  Rondinella  dava  la  parentela  col 
parroco,  essa  non  abusava.  In  chiesa  portava  la  sua 
brava  seggiola,  come  usavano  le  altre  donne  del  villaggio, 
e  con  esse  cantava  a  voce  spiegata  il  santissimo  rosario, 
o  le  tradizionali  canzoncine,  lasciate  in  ricordo  al  paese 
da  qualche  frate  missionario. 

Quando  la  messa  era  finita,  la  folla  degli  uomini  si 
apriva  e  le  donne  passavano  in  mezzo  perchè  prima 
uscissero  di  chiesa.  Rondinella  ogni  volta  dava  uno 
sguardo  di  sottecchi  a  destra  e  proseguiva  il  suo  cam- 
mino. Quella  occhiata  era  attesa  avidamente  da  Enrico. 
Essa  lo  abbagliava  come  lo  scoppio  della  folgore,  si  che 
rimaneva  con  gli  occhi  chiusi  quasi  volesse  più  lungamente 
godere  di  quella  fuggitiva  impressione.  Di  là  egli  cor- 
reva alla  montagna  per  gridare  a  suo  piacimento  il  nome 
di  Rondinella  a  tutti  gli  uccelletti  ciarHeri  che  cinguet- 
tavano al  sole.  Quel  giorno  gli  uccelli  erano  sicuri  di 
non  aver  male  da  lui. 

In  Enrico  era  unico  desiderio  di  rendersi  utile  quanto 
poteva  alla  fanciulla.  Immaginava  tutti  i  pretesti  per  re- 
carsi alla  Cura;  lungamente  li  studiava  per  alleviare  a 
Rondinella  i  servizi  onde  il  prete  abbisognava  e  che 
su  lei  andavano  a  cascare.  Pensò  infine  di  spedir  Gia- 
comino in  sua  vece ,  che  gobbo  e  sbilenco  com'  era, 
non  dava  nell'occhio  col  frequentar  la  casa.  Questi   già 
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serviva  il  prete  in  chiesa,  e  poteva,  nella  sua  qualità  di 
chierico  volontario,  essere  accolto  senza  far  nascere  chiac- 
chiericci. Il  prete  non  ci  badava  più  che  tanto.  Deside- 
rava solo  una  cosa  al  mondo.  Essere  servito  come  sul- 
l'altare. Cioè  appuntino  e  gratis,  duanto  al  resto,  si 
accomodassero  pure. 

Cosi  Giacomino  cominciò  a  fare  i  servizi  più  grossi  ; 
attingeva  l'acqua  dal  pozzo  e  governava  il  ciuchino  bianco 
sotto  la  sua  tettoia  in  fondo  all'orto;  poi  entrò  in  casa, 
e  mise  tanto  buon  volere  nello  attendere  alle  sue  incom- 
benze, che  Don  Atanasio  più  d'una  volta  spinse  la  cor- 
tesia fino  a  ringraziarlo. 

Rondinella  ripagava  il  povero  gobbo  come  poteva;  con 
un  bicchier  di  vino  che  facea  sparire  dalla  credenza,  o 
una  fetta  di  salame,  e  più  di  tutto  con  l'affettuoso  suo 
modo.  Il  povero  contraffatto  era  diventato  cosa  di  fa- 
miglia. 

Enrico,  ai  primi  freddi,  portò  la  carniera  piena  di  tordi. 
A  Rondinella  parve  troppo  abusare  e  li  rifiutò;  ma  quegli 
che  ormai  conosceva  il  latino  del  prete,  girò  intorno 
alla  casa  e  li  lasciò  in  mano  del  parroco  che  leggeva  il 
breviario  in  sagrestia.  Q.uel  giorno  furono  in  due  a  man- 
giarne; ma  Rondinella  n'ebbe  la  sua  parte. 

L'intimità  cosi  si  fece  grande,  e  dal  Lei  convenzio- 
nale i  due  giovani  erano  passati  al  Voi.  Un  giorno 
Enrico  tornò  da  Teano  con  un  gran  fascio  di  piante 
verdi  sotto  il  braccio. 

—  Oh!  Enrico!  che  cosa  è  codesto?  —    chiese  Ron- 


ii8  lì  tenp  peccato 


dinella  mezzo  imbroncita,  prevedendo  una    piccola    sor- 
presa amichevole. 

—  Sono  margotto  di  rose  banksiane  —  rispose  il  cac- 
ciatore —  quelle  rose  da  voi  tanto  amate,  che  s'arram- 
picano pei  muri,  e  dall'orto  verranno  a  farvi  visita  fin 
sotto  la  vostra  finestra.  Mi  diceste  che  vi  piacevano  tanto 
e  le  avevate  viste  alla  stazione...  Non  temete  —  sog- 
giunse Enrico  premurosamente  —  le  pianterò  io  stesso, 
e  Giacomino  verrà  ad  inaffiarle  nella  stagione. 

—  Ma  perchè  pigliarvi  tanto  incomodo  per  me?  — 
rispose,  arrossendo,  la  fanciulla. 

—  Non  mi  diceste  che  vi  sentivate  sola?  Q.uelle  pic- 
cole rose  vi  terranno  luogo  degli  amici  lontani  in  questo 
tristo  esilio. 

—  E  cotesti?  —  chiese  Rondinella,  sciogliendo  il 
fascio. 

—  Sono  gerani  doppi.  Hanno  un  nome  latino  che  par 
roba  di  chiesa,  ma  son  di  molto  belli  e  fioriscono  al 
primo  caldo.  Voi  amate  i  fiori  —  soggiunse  Enrico  con 
un  sospiro  —  potrete  cosi  passar  la  vostra  vita  con  quei 
che  amate. 

—  Grazie,  Enrico!...  Ma,  ditemi,  non  avete  speso  de- 
naro per  me? 

—  Non  ho  speso  denaro,  rassicuratevi.  Me  li  ha  dati 
il  giardiniere  di  un  duca  a  Teano.  È  un  brav'uomo  che 
mi  vuol  bene.  Ha  voluto  usarmi  cortesia  per  una  lepre 
che  gli  ho  regalato. 

Poi  riprese,  sorridendo  maliziosamente: 
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—  Come  vedete,  ve  n'ha  di  quelli  che  accettano  le 
mie  lepri. 

—  Ottimo  Enrico  !  —  esclamò  la  fanciulla  con  aria 
melanconica;  ma  la  gola  si  chiuse  e  non  potè  dir  altro. 

Quella  sera,  mentre  essa  apparecchiava  da  cena,  si 
ricordò  che,  senza  volere,  nel  dire  addio  al  caccia- 
tore avea  lasciato  lungamente  la  sua  mano  nella  mano 
di  lui. 
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g^>-|^gg.  X  gran  re  di  Francia  fu  quel  buon  Enrico, 
1  l^jE  quarto  del  suo  nome;  egli  barattava  le  cre- 
j  I^^JE-  denze  religiose  come  abiti  fuori  d'uso,  e  le 
^^^^1  cambiava  più  spesso  delle  sueciabatte.  duando 
un  giorno  esclamò:  «  Parigi  vai  bene  una  messa»,  non 
credeva  certo  di  far  la  sintesi  di  una  grande  filosofia. 
Il  suo  motto  è  divenuto  popolare,  e  molti  che  ignorano 
la  storia,  seguono  le  orme  ed  i  precetti  del  cavalleresco 
figliuolo  della  regina  di  Navarra.  Se  a  ciascuno  che  baz- 
zica per  le  chiese  ai  giorni  di  festa  potesse  chiedersi 
quale  desiderio  lo  spinge  nella  casa  del  Signore,  quanti 
Parigi  si  troverebbero  e  quanti  filosofi!  quanti  baciapile, 
quanti  bacchettoni  per  un  vero  credente!  quanti  amori 
profani  e  profane  concupiscenze  sotto  il  velame  d'un  do- 
vere cristiano. 
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Ha  il  suo  Parigi  in  mente  quel  giovinetto  dagli  occhi 
compunti  che  biascica  avemmarie  presso  alla  vecchia 
marchesa  onde  spera  il  promesso  impiego.  E  la  giovane 
vedovella  sempre  abbrunata  ha  il  suo  Parigi  anch'essa, 
cui  monsignor  arcivescovo  deve  dar  marito  nella  per- 
sona di  un  patrizio  imbecillito  dai  digiuni  e  dalle  asti- 
nenze. 

Non  ha  un  Parigi  quel  banchiere  tutto  timor  di  Dio  ? 
L'avrà  nella  cassa  dei  clienti  e  nell'aggio  che  gli  procura» 
la  sua  messa.  E  lo  zerbinotto,  che  ogni  festa  comandata 
assiste  sbadato  e  noncurante  al  sagrifizio  incruento,  ha 
il  suo  Parigi  non  meno.  Per  lui  la  messa  è  tutta  negli 
occhi  d'una  cucitrice  di  bianco,  che  non  sa  come  ritro- 
vare altrimenti. 

La  storia  di  Francia  era  ignota  al  sindaco  di  San  Gior- 
gio, ne  col  vincitore  d'Ivry  quel  funzionario  aveva  so- 
miglianza. E  pure  un  giorno  ch'egli  passeggiava  a  brac- 
cetto del  dottor  Ferrante,  ebbe  proprio  a  esclamare  come 
il  re  magnanimo! 

Quando  il  medico  meno  se  l'aspettava,  il  bravo  Don 
Ciccio  gli  chiese  : 

—  È  egli  vero,  dottore,  quel  che  diceva  pochi  giorni 
or  sono  il  carabiniere  briaco?  In  vino  veritas?  Proprio 
davvero  quello  scimiotto  del  nostro  parroco  s'è  provve- 
duto d'una  sorella  assai  carina? 

—  Se  è  vero?  Oh!  Don  Ciccio,  dove  hai  la  testa? 
Ignori  dunque  che  gli  è  quasi  un  anno  quella  fanciulla 
è  ritornata  in  paese? 


Capiiolo  Vili.  123 


—  Io  di  donne  sai  che  poco  m'immischio  —  rispose 
ceHando  il  Latina. 

—  La  grazia!  Alla  larga...  —  soggiunse  il  medico,  am- 
miccando l'occhio. 

—  Voglio  dire  chenonm'immischio  di  donne...  oneste!... 

—  A  ogni  modo,  mi  stupisco  della  tua  domanda  — 
riprese  il  dottor  Ferrante.  —  Non  l'hai  dunque  mai  in- 
contrata ? 

—  L'ho  vista...  sì...  un  giorno  di  lontano...  ma  non 
mi  parve  granché.  Poi  mi  dicesti  che  fu  malata,  e  non 
ci  feci  più  caso.  Maria  Grazia  mi  ha  sempre  detto  che 
la  è  magra  come  un  palo  da  telegrafo,  e  lo  sai...  le 
donne  magre  per  me  nix!... 

Il  sindaco  fece  boccuccia. 

—  Magra  !  —  esclamò  a  sua  volta  il  povero  dottore, 
ricordando  forse  quella  spalla  che  gli  avea  dato  l'in- 
sonnia per  una  settimana.  —  Magra!  Se  può  chiamarsi 
magra  quella  fanciulla...  E  poi  oggi,  dopo  la  mia  cura, 
quando  il  lattato  di  ferro  e  la  carne  di  pollo  l'hanno 
rimpannucciata  come  un  tordo  in  un  oliveto! 

—  Allora  Maria  Grazia  mi  ha  fatto  un  brutto  tiro,  e 
io  ho  bevuto  grosso...  —  ripetè  l'altro.  —  Eh!  l'intendo! 
avea  paura  d'una  rivale  e  ha  voluto  screditarla  agli  occhi 
miei.  Ma  insomma,  dottore,  se  è  proprio  bella  come  si 
dice,  bisogna  bene  che  il  sindaco  n'abbia  la  sua  parte? 

—  Come  intendi  dire?  —  esclamò  scandalizzato  il  me- 
dico, ritirando  il  braccio  che  aveva  infilato  sotto  a  quello 
del  Latina. 
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—  L'intendo  cosi.  Se  tutti  l'hanno  vista,  ei  bisogna 
pure  che  i  miei  occhi  abbiano  il  godimento  da  altri 
provato. 

—  Eh!  se  non  è  che  questo!  La  vedrai  in  un  modo 
facilissimo,  quando  si  reca  in  chiesa  la  domenica. 

Il  sindaco  pensò  un  istante.  Poi  gettando  il  sigaro  che 
avea  masticato  fino  allora,  esclamò: 

—  Andrò  in  chiesa  pure  io  !  Rondinella  varrà  certa- 
mente la  messa  che  mi  toccherà  di  sentire! 

Già  da  parecchi  anni  il  sindaco  di  San  Giorgio  al  Sa- 
vone  non  s'era  accostato  all'altare.  Le  sue  opinioni  gli 
facevano  un  dovere  di  non  frequentare  il  sacro  luogo, 
e  dal  giorno  quando  la  libertà  era  stata  proclamata  nel 
suo  paese,  egli  abolì  le  pratiche  esterne  del  culto  catto- 
lico, che  non  gli  pareva  si  attagliassero  ai  tempi  nuovi. 

Nella  domenica  dopo  il  seguito  colloquio,  quando  al 
suono  dell'ultima  campanella,  il  Latina,  che  stava  sulla 
piazza,  si  avviò  con  gli  altri  in  chiesa,  fu  uno  stupore 
generale.  I  contadini  aprirono  le  file  compatte  per  la- 
sciarlo passare,  chiedendosi  a  voce  bassa  se  s'approssi- 
masse il  giorno  del  giudizio  universale  ;  le  donne  ingi- 
nocchiate, che  già  cominciavano  a  cantare  le  litanie,  si 
fermarono  e  fecero  scricchiolare  le  loro  sedie,  volgendo 
indietro  il  capo  curiosamente.  E  il  sindaco  passò. 

Passò  impettito,  sorridendo,  con  l'aria  di  chi  sa  di 
far  cosa  da  tutti  ammirata.  Era  seguito  da  Papera,  il 
quale  ammiccava  il  vedovo  occhio  guercio  alle  ragazze, 
che  lo  prendevano  in  burletta;  tutti  e  due  i  personaggi 
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si  avanzarono  fin  presso  l'altare,  in  quel  luogo  inacces- 
sibile al  volgo,  ove  al  tempo  dei  tempi  si  inginocchiava 
il  feudatario.  L'uguaglianza  innanzi  a  Dio,  sconosciuta  in 
quell'era  di  barbarie,  neppure  ai  tempi  nostri  fiorisce 
granché.  La  differenza  è  questa,  che  al  posto  del  castel- 
lano si  vede  un  qualche  villan  rifatto,  dello  stampo  del 
Latina.  Q.uale  consolazione  per  chi  volle  abbattere  i 
vecchi  idoli  del  passato  ! 

Mentre  Don  Atanasio  usciva  di  sagrestia  col  suo 
bravo  calice  fra  le  mani,  poco  mancò  che  non  lasciasse 
cadere  il  prezioso  arnese,  tanto  ebbe  meraviglia  nel  tro- 
varsi faccia  a  faccia  col  sindaco.  Il  quale  rincarò  la  dose 
facendo  un  saluto  profondo;  anzi,  ricordando  forse  le 
antiche  abitudini  del  seminario,  porse  al  prete  le  dita 
intinte  nella  piletta  dell'acqua  santa,  e  borbottò  con  voce 
solenne: 

—  Laus  libi,  Domine! 

—  Amen!  —  rispose  il  parroco  cavandosi  la  berretta, 
e  s'avviò  per  dir  la  messa.  Ma  recitando  il  suo  Introibo 
ad  altare  Dei  e  picchiando  il  petto  nel  confiteor,  guardò 
più  d'una  volta  di  sottecchi  il  sindaco  e  Papera,  perchè 
non  poteva  credere  agli  occhi  suoi. 

Il  Latina  quel  giorno  aveva  messo  una  cura  insolita 
nel  suo  abbigliamento.  S'era  legato  attorno  al  collo  una 
certa  cravatta  di  seta  verde  a  fiorellini  rossi  ;  la  quale 
spiccava  in  modo  affatto  strano  sovra  una  camicia  bianca 
di  bucato  ch'egH  tirava  dal  cassettone  nelle  sole  occa- 
sioni di  importanza,  o  quando  si  recava  a   Caserta    per 
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conferire  coU'autorità  politica  della  provincia,  duella  ca- 
micia aveva  il  davanti  tutto  piegolinato,  cucito  di  punto 
a  giorno,  ed  era  d'un  grande  effetto;  ma  stringeva  troppo 
nel  collo  e  faceva  sudare  solo  a  infilarla.  Il  viso  grasso 
e  volgare  del  sindaco  da  quella  strizzatura  dell'esofago 
perdeva  ogni  espressione  di  umana  bellezza.  Non  è  dun- 
que meraviglia  se  Rondinella  di  lui  non  fosse  colpita, 
e  alzasse  gli  occhi  dal  suo  libro  di  preghiere  soltanto 
quando  il  sacerdote  fece  la  elevazione  dell'ostia  consa- 
crata. 

Allorché  il  suono  della  campanella  disse  ai  fedeli  già 
il  mistero  incruento  consumato,  il  Latina,  che  a  stare 
in  ginocchio  soffiava  come  un  mantice  fesso,  si  rimise 
in  piedi.  Solo  in  quel  punto  aveva  potuto  ammirare  la 
fanciulla  in  tutto  il  suo  splendore,  e  mentre  scuoteva  i 
pantaloni  che  s'erano  appresi  ai  ginocchi,  disse  a  Papera 
sottovoce  : 

—  Per  tutti  i  santi  del  paradiso  messi  in  riga,  questa 
ragazza  è  un  vero  portento  ! 

E  mulinò  Dio  solo  sa  che  cosa  nella  sua  mente  per- 
versa. 

Anzi  dovette  fermar  subito  qualche  proposito  in  cuor 
suo,  poiché  la  messa  era  appena  finita,  ed  egli,  ilare  in 
volto,  penetrò  nella  sagrestia  dietro  al  prete,  cui  disse 
con  un  sorriso  : 

—  Prosit!... 

—  Deo  gratias!  —  rispose  il  celebrante,  baciando  la 
stola,  prima  di  riporla  piegata  nel  cassettone. 
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Se  il  paese  fu  colpito  della  inattesa  presenza  del  sin- 
daco in  chiesa,  più  di  tutti  ne  restò  meravigliato  Don 
Atanasio,  che  da  tanti  anni  aveva  visto  appuntar  contro 
la  sua  degna  persona  gli  strali  avvelenati  del  primo  ma- 
gistrato del  paese.  La  sua  mente  pigra  non  andò  più  in 
là  di  quanto  egli  vide,  e  lo  stesso  giorno  annunziò  l'av- 
venimento al  vescovo,  magnificando  la  subitanea  con- 
versione. Il  vescovo  a  sua  volta  raccontò  alla  Curia  di 
Roma  il  fatto  avvenuto;  e  lo  commentò  siccome  un 
nuovo  trionfo  della  Chiesa,  cagionato  dal  mutamento 
dello  spirito  pubblico,  tutto  ormai  favorevole  alle  dottrine 
cattoliche,  apostoliche  e  romane. 

Il  sindaco  intanto  non  se  ne  stette  con  le  mani  alla 
cintola:  la  prima  volta  che  incontrò  per  via  il  parroco, 
s'accompagnò  con  lui,  e  gli  si  mise  a  braccetto.  Il  se- 
gretario Papera  non  se  ne  poteva  dar  pace;  ma  da  uomo 
che  sapeva  il  fatto  suo,  non  indagava  oltre  le  cose  ve- 
dute e  faceva  lo  gnorri  a  ogni  domanda.  Gli  atti  del 
sindaco  erano  sacri  per  lui; 

In  un  mese  da  quel  di,  tutto  cambiò  d'aspetto  in  San 
Giorgio,  ed  un  bel  giorno  fra  Ceppo  e  Capodanno,  il 
sindaco  che  aveva  ammazzato  il  maiale  in  casa,  tenne 
come  suo  principal  dovere  quello  d'offrir  due  splendidi 
prosciutti  al  parroco.  E  non  bastò. 

L'amicizia  di  lì  a  poco  fu  suggellata  da  un  fatto  nuovo. 
Il  municipio  decretò  cinquanta  lire  di  opere  pubbliche, 
che  servirono  a  rifare  il  piazzale  della  chiesa,  ove  i 
contadini  videro  sorgere    tutto    in    giro    una  ventina  di 
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platani  etici,  piantati  li  per  far  ombra  ai  più  tardi  ne- 
poti. 

Allora  la  gioia  di  Don  Atanasio  non  ebbe  più  limiti. 
Parlava  dell'avvenimento  quasi  egli  fosse  San  Carlo  Bor- 
romeo, e  l'altro  l'Innominato.  Diventò  persino  spende- 
reccio, e  al  primo  giorno  di  mercato  ritornò  da  Teano 
con  un  fagotto  sotto  il  braccio.  Erano  due  tazzine  da 
caffè  mancanti  fra  gli  oggetti  della  sua  credenza;  siche 
il  giorno  dell'Epifania  il  sindaco  fu  invitato  dal  prete  ad 
assaggiare  gli  indolciti  in  famiglia.  Q.uel  lusso  inatteso 
scombuiò  addirittura  le  menti  dei  parrocchiani,  i  quali 
non  sapendo  come  spiegare  tanti  miracoli,  credettero  la 
fine  del  mondo  assai  vicina. 

Cosi  per  la  prima  volta  il  bravo  Latina  penetrò  nel 
castello  incantato.  Due  minuti  dopo  Rondinella,  con  un 
vassoio  in  mano,  servi  il  caffè  al  nuovo  amico  di  suo 
fratello. 

La  sera,  quando  Enrico  venne  a  salutarla  presso  il 
cancello  del  giardino,  la  fanciulla  gli  fé'  il  racconto  della 
visita  e  rideva  di  quel  coso  impastoiato  che  sorbiva  il 
caffè  nella  sottocoppa  e  lo  versava  per  metà  sulla  camicia. 
Ma  Enrico  non  rise. 

—  Come  mai  avete  l'aria  cosi  malinconica  questa 
sera?  —  esclamò  Rondinella 

Ed  egli: 

—  Mi  mette  pensiero  la  visita  del  sindaco. 

—  Oh!  che  volete  possa  significare? 

—  Nulla.  Forse  il  desiderio  di  vedervi  più  da  vicino. 
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—  Me?  —  disse  Rondinella  stupefatta. — E  in  quale 
cosa  posso  essergli  utile? 

—  Ma...  so  io  ?...  —  replicò  Enrico  conturbato.  —  Non 
posso  darvi  che  un  consiglio  solo,  signorina.  Guardatevi 
di  lui! 

—  È  dunque  un  uomo  pericoloso?  —  rispose  ri- 
dendo la  fanciulla.  —  Francamente,  se  non  ha  altri  moc- 
coli!... 

duella  notte,  ne  Enrico,  ne  il  sindaco  di  San  Giorgio 
dormirono  a  lungo.  Ognuno  di  essi  ruminava  un  di- 
segno nel  cervello. 

L'amicizia  del  parroco  col  Latina  pareva  dovesse  non 
aver  più  limiti.  Erano  bicchieri  di  vino  offerti,  e  sigari 
fumati  accanto  al  fuoco,  e  piccoli  servizi  d'ogni  gènere. 
Erano  lunghe  gite  a  Sessa  0  a  Santa  Maria,  ove  il  par- 
roco, con  grandissimo  piacere,  accettava  un  posto  nel 
calesse  del  sindaco  ;  ci  si  stava  a  disagio  in  tre  col  servo, 
ma  non  si  spendeva  nulla. 

Un  giorno  si  mise  insieme  un  «  tresette  »,  e  la  riu- 
nione si  fece  in  casa  del  Latina  :  un'altra  volta  i  gioca- 
tori furono  invitati  nella  camera  del  parroco,  e  si  giocò 
sulla  tavola  del  desinare,  che  Rondinella  sudò  a  ripulire 
con  uno  strofinacciolo.  Insomma,  non  passava  giorno 
che  il  prete  e  il  sindaco  non  avessero  a  dirsi  qualche 
cosa  di  sommo  interesse.  Fecero  insieme  un  acquisto  di 
grano  in  un  momento  di  rinvilio  del  genere,  e  si  con- 
sultavano ogni  momento  onde  speculare  sui  primi  rialzi. 
E  il  Latina  che  era  furbo,  pensò  di  vendere  a  piccole 
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partite;  l'associazione  durò  cosi  più  lungamente.  Da  parte 
sua  Don  Atanasio  era  contentone,  poiché,  a  farlo  ap- 
posta, non  poteva  trovare  un  socio  più  compiacente.  Il 
Latina  si  intendeva  di  affari  come  un  mercante;  aveva 
l'occhio  fino;  lavorava  per  tutti  e  due,  e  ogni  vendita 
lucrosa  era  festeggiata  con  un  fiasco  che  il  proprietario 
della  migliore  vigna  del  paese  mandava  al  suo  diletto 
socio  d'industria. 

Con  Rondinella  il  volpone  fu  più  cauto,  e  mantenne 
la  più  grande  circospezione.  Per  lungo  tempo  nulla  disse 
che  potesse  metterla  in  sull'avviso.  Poco  la  guardava  e, 
lungi  di  ricercare  la  compagnia  di  lei,  quasi  la  fuggiva 
con  affettata  noncuranza.  «  Lasciamo  di  qua  le  donne  », 
egli  diceva  sovente  al  parroco,  e  prendendo  l'amico  a 
braccetto,  con  lui  si  rinchiudeva  in  camera  a  far  conti 
del  dare  e  dell'avere. 

Poi  cominciò  talvolta  a  sorridere  alla  fanciulla  con 
quel  tòno  suo,  cosi  alla  buona  e  spensierato,  che  gli 
avrebbero  dato  l'ostia  senza  confessione,  tanto  pareva  il 
male  fosse  lontano  dal  suo  pensiero.  Un  giorno  anzi 
propose  al  parroco  che  sui  primi  lucri  della  società  si 
dovesse  prelevare  un  regaluccio  per  la  sorella,  la  quale 
tanto  spesso  serviva  il  caffè. 

Fu  ventura  che  Don  Atanasio  consentisse  :  ma  pure 
consenti;  e  un  giorno  della  fiera  a  sant'Antonio,  fu  of- 
ferto a  Rondinella  un  anello  d'oro  che  poteva  valere 
due  scudi. 

Essa  rifiutò. 
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—  Lo  prenda  senza  scrupolo  —  disse  allora  il  La- 
tina, fingendo  di  non  aversi  a  male  del  rifiuto.  —  È  una 
cosuccia  senza  valore.  È  un  ricordo  della  fiera  e  del 
santo  venerato;  ecco  tutto!...  D'altronde  si  può  dire  che 
è  roba  sua,  dappoiché  l'ho  comprato  col  denaro  dell'as- 
sociazione... 

II  prete  sopraggiunse;  a  lui  non  parea  vero  di  farsi 
onore  col  sol  di  luglio.  Esclamò: 

—  Accettate,  Luigia.  Il  sindaco  l'ha  comprato  col  de- 
naro mio! 

Mai  più  lungo  accento  fu  messo  sull'/  di  mio.  Era  un 
modo  di  fare  intendere,  che  all'occorrenza  l'anellino  potea 
far  ritorno  al  padrone. 
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L  sindaco  di  San  Giorgio  al  Savone  in  fatto 
di  amori  era  eclettico.  Non  apparteneva  a 
una  scuola  ben  definita,  né  degli  stessi  mezzi 
sì  serviva  per  giungere  al  suo  unico  scopo. 
Non  era  di  solito  ardimentoso  e  spensierato  come  il  duca 
di  Richelieu,  non  generoso  come  un  Buckingam.  Bello  e 
seducente  non  era  quel  Don  Giovanni  di  villaggio,  e  per 
naturale  tendenza  avaro,  sfacciato  e  vigliacco;  ma  quando 
gli  saltava  il  ghiribizzo  e  il  bisogno  lo  richiedeva,  sapeva 
a  tempo  essere  spendereccio,  umile  e  buono;  talvolta, 
magari  Dio.  persino  coraggioso. 

La  sua  rinomanza  in  paese  era  però  tale,  che  a  solo 
parlare  a  una  fanciulla  le  faceva  danno.  Ebbe  un  bel 
mettere  cautele   nelle    sue    visite:    figurarsi    il    pensiero 
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ognuno  quando  egli  cominciò  a  frequentare  la  casa  del 
prete  Jacobi  ! 

Pure  se  male  intenzionati  erano  i  contadini,  non  meno 
furbo  era  l'amico,  il  quale  ogni  danno  temeva  nel  lasciar 
scorgere  a  Rondinella  i  denti  del  lupo. 

S'era  ficcato  in  testa  un  chiodo;  quel  chiodo  ribadiva 
ogni  giorno  più;  ma  la  lussuria  non  gli  faceva  velo  agli 
occhi,  e  tutte  le  sue  trame  ordiva  con  cura  minuziosa  e 
lunga.  Il  dottore  s'era  messo  sull'avviso  ai  primi  giorni, 
anche  lui  di  solito  credulo  e  buono,  e  fu  circospetto  con 
l'amico;  ma  il  Latina  nei  suoi  discorsi  cosi  poco  conto 
faceva  della  fanciulla,  che  la  paterna  diffidenza  del  po- 
vero medico  s'era  subito  addormentata.  A  chi  anche  di 
lontano  aveva  accennato  a  Rondinella,  il  sindaco  aveva 
risposto  con  una  parolaccia  : 

—  Peuh  !  —  soggiungeva  sempre  alzando  le  spalle 
poderose.  —  Che  cosa  trovino  in  quella  creatura  io  non 
capisco  davvero.  Per  me  fa  tutto  l'efifetto  della  pappa 
fredda.  Già  l'hanno  rassomigliata  ad  una  rondine  non 
senza  un  perchè,  duell'uccello  è  incomodo,  noioso  e 
poco  saporito. 

Al  parroco,  che  sovente  mormorava  della  sorella,  egli 
diceva  pubblicamente  a  voce  alta,  perchè  l'udissero  : 

—  Caro  Don  Atanasio,  voi  avete  il  cuore  troppo  te- 
nero. Se  fossi  in  voi,  le  avrei  già  fatto  passare  tutti  i 
grilli  che  ha  pel  capo  —  e  faceva  il  segno  delle  busse. 

Nulla  diciamo  delle  sue  relazioni  con  Maria  Grazia, 
la  quale,    priva    di    padre    com'era,    egli,    senza    paura, 
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dichiarava  sua  amante.  Se  un  tempo  di  questa  disgraziata 
fanciulla  ragionava  con  compiacenza,  in  quei  giorni  non 
cessava  di  farne  l'elogio. 

—  Ah  !  parlatemi  di  Maria  Grazia  !  Alla  buon'ora  ! 
Ecco  una  donna  davvero. 

Queste  ed  altre  esclamazioni  faceva  nel  crocchio  degli 
amici,  alla  farmacia  dove  bazzicava  Ferrante;  e  se  per 
caso  s'incontrava  nella  contadina,  più  invereconda  e 
sguaiata  del  solito  era  l'attitudine  sua.  Poteva  troncare 
ogni  chiacchiericcio,  allontanandosi  dalla  casa  del  prete; 
ma  questo  per  l'appunto  egli  non  voleva,  e  le  donnacule 
di  quelle  visite  avevano  sempre  sospetto. 

—  Ah!  non  vi  bastano  le  mie  parole?  —  pensò  il 
Latina  che  si  sentiva  spiato.  —  Vediamo  se  Don  Ciccio 
è  tale  uomo  da  cavar  le  mani  da  questo  ginepraio! 

Allora  pensò  esser  venuto  il  momento  dello  spendere 
e  sciolse  i  cordoni  della  borsa. 

Al  mercato  di  Santa  Maria  comperò  due  belle  buccole 
d'oro,  le  più  grandi  e  vistose  che  mai  fossero.  Il  prete 
Jacobi  l'accompagnava  ;  sgranò  gli  occhi  per  la  meraviglia. 

—  Oh!  Don  Ciccio,  che  fate?  —  esclamò  il  reverendo, 
pensando  il  Latina  potesse  mettere  quel  nuovo  regalo 
sul  conto  dell'associazione. 

Ma  il  sindaco  fece  la  ròta  come  un  tacchino  innamo- 
rato e  pregò  l'amico  di  non  voler  indagare  a  chi  fosse 
destinato  quell'ornamento  muliebre. 

—  Sono  peccatucci!...  —  egli  soggiunse.  —  Peccatucci 
e  debolezze  che  la  Chiesa  perdona!... 
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La  domenica  seguente,  al  tramonto  del  sole,  sulla 
piazzetta  del  paese,  Menica  suonava  il  tamburello,  e  le 
fanciulle,  dimentiche  delle  durate  l'atiche  d'una  settimana, 
ballavano  allegramente. 

A  poco  a  poco  i  contadini  fecero  cerchio,  e  una  coppia 
di  ballerini  cominciò  a  saltellare  in  cadenza.  L'uomo  sca 
miciato,  con  le  scarpe  pese  che  rintronavano  sul  battuto, 
sguaiato  nei  gesti,  senza  grazia  nei  movimenti  ;  la  fan- 
ciulla in  atto  pudico  e  riservato,  con  le  mani  sui  fianchi, 
come  i  manichi  d'un'anfora  antica. 

Quando  la  lena  mancò,  a  quella  coppia  succedette 
un'altra  ;  poscia  furono  spintoni  d'ogni  parte,  perchè  una 
fanciulla  o  un  garzone  prendessero  a  saltare  in  mezzo 
alla  lieta  brigata.  A  un  tratto  s'udì  un  trillo  di  nacchere, 
e  tutti  volsero  gli  occhi  onde  veniva.  Era  Maria  Grazia; 
che  si  fece  largo  nella  folla,  e  coll'occhio  procace,  am- 
miccò a  Tita,  un  giovane  contadino  cui  stava  di  fronte, 
come  per  sfida  in  una  giostra  d'amore. 

Tita  accennò  di  sì  col  capo,  e  s'avanzò  anch'egli  in 
prima  riga.  Allora  i  due  che  ballavano  cedettero  il  posto; 
Menica  riprese  nuova  lena,  e  fra  gli  astanti  corse  quel 
mormorio  d'approvazione  simpatica  di  chi  s'aspetta  a  un 
grato  spettacolo. 

La  fanciulla  gettò  in  un  canto  il  fazzoletto  rosso  che 
le  adornava  il  capo;  aggiustò  le  nacchere  alle  dita,  e 
corse  nel  mezzo  del  circolo,  scuotendo  le  braccia  in 
alto,  lieta  in  viso,  bella  di  tutta  la  sua  freschezza 
giovanile,  di  tutta  la  lieta  spensieratezza  dell'età  sua. 
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Ognuno  sapeva  che  nelle  movenze  della  tarantella, 
Maria  Grazia  alla  gara  vinceva  ogni  rivale,  tanta  era  la 
sua  agilità,  tanta  la  sua  lena. 

Tita  sorrise  ;  rimboccò  le  maniche  della  camicia,  pronto 
anch'egli  a  saltare  fino  a  perdere  il  fiato  ;  forte,  ardimen- 
toso, sicuro  del  fatto  suo.  Battè  palma  a  palma,  fece  un 
giro  sui  tacchi,  salutò  gli  spettatori  e  s'avanzò  fin  presso 
a  Maria  Grazia,  mandando  un  grido  di  gioia,  come  un 
selvaggio  che  si  prepari  alla  pugna. 

La  contadina  mise  allora  un  ginocchio  a  terra  e  ar- 
rovesciò il  corpo  indietro  battendo  il  tempo  con  le 
mani,  mentre  guardava  negli  occhi  il  ballerino  che, 
saltellando,  le  girava  intorno  come  una  farfalla  attirata 
dal  lume. 

Era  una  scena  stupenda!  Era  un  quadro  campestre, 
cui  Salvator  Rosa  o  Lantara  avrebbero  sottoscritto,  tanto 
ammirevole  era  quella  piazzetta  di  villaggio,  sotto  un 
cielo  fosforescente. 

Il  sole  mandava,  coi  suoi  ultimi  raggi,  un  saluto  a 
quella  vita  giovanile,  a  quelle  vesti  dai  colori  smaglianti, 
a  quel  paese  che  faceva  da  cornice,  all'orizzonte  che  si 
indorava,  agli  occhi  scintillanti  di  piacere,  ai  denti  bianchi 
tra  le  labbra  procaci  atteggiate  a  sorriso.  Oh!  benedetto 
sole!  Ti  accusano  di  non  esser  tenero  di  poesia  !  E  pure 
hai  talvolta  certe  civetterie  di  luce  tanto  a  proposito,  che 
ti  si  direbbe  creato  a  posta  da  un  grande  artista  perchè 
tu  dessi  le  lumeggiature  ai  quadri  della  natura! 

Da  mezz'ora   ferveva    la    danzn.    Era    un    correre,    un 
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girare,  un  soffermarsi  in  cadenza  al  suono  del  tamburello. 
Le  movenze  dicevano  tutte  le  fasi  dell'amore.  E  le  sup- 
plichevoli occhiate  dell'uno,  0  i  sorrisi  maliziosetti  del- 
l'altra, lo  attendere  e  lo  sfuggire,  e  le  guerricciole,  e  le 
bizze;  la  pace  e  i  simulati  abbracciamenti. 

Maria  Grazia  aveva  un  suo  modo  tutto  proprio  di 
ballar  la  tarantella.  Ora  serena  come  una  dea  dell'Olimpo, 
ora  piena  d'anima  e  di  fuoco.  Talvolta  ferma  sui  piedi, 
moveva  solo  Tanca  poderosa,  o  il  busto  contorceva  vo- 
luttuosamente, simile  alle  danzatrici  d'Oriente,  chiamate 
a  dar  svago  ai  monotoni  amori  del  pascià. 

Talora  la  fanciulla  guizzava  come  lampo  dall'un  estremo 
all'altro  del  circolo,  sfuggendo  d'un  tratto  agli  occhi  di 
Tita,  che  s'affannava  a  tenerle  dietro.  Il  giovinotto  la 
rincorreva  e  si  ripagava  del  danno,  dicendole  a  mezza 
voce  una  sconcezza  da  contadino,  che  vuol  parere  un 
complimento.  Maria  Grazia  non  udiva  o  non  gli  ba- 
dava. Essa,  inebbriata  di  quella  danza,  iìssava  in  alto  lo 
sguardo  di  fuoco,  e  pareva  che  ad  altri  rivolgesse  la 
mimica  delle  movenze  voluttuose.  Ogni  tanto  cercava 
nella  folla  qualcuno  inutilmente  atteso. 

Quell'uno  non  era  il  Latina:  dappoiché  già  dal  prin- 
cipio egli  s'era  fatto  far  largo  e  s'era  messo  in  prima 
riga,  circondato  dai  suoi  cagnotti,  fra  i  quali  Papera,  che 
sbirciava  le  ragazze,  faceva  il  galante,  e  potendo,  mo- 
strava tutto  il  suo  affetto  dando  di  sotto  mano  un  piz- 
zicotto, cui  le  fanciulle  rispondevano  sovente  con  uno 
spintone. 
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Mentre  la  vezzosa  contadina  ballava,  il  sindaco  la 
mangiava  con  gli  occhi;  ad  essa  rivolgeva  le  più  rumo- 
rose esclamazioni  che  il  coro  degli  amici  ripeteva. 

—  Brava,  Maria  Grazia.  Coraggio,  Maria...  Viva  la 
rossa...  —  egli  gridava  ogni  qual  volta  colei  passava, 
mentre  dall'opposto  lato  gli  amici  di  Tita  incitavano 
questi  a  non  cedere  terreno,  non  dichiararsi  vinto.  E 
Tita,  che  d'incoraggiamenti  aveva  d'uopo,  ripigliava 
nuova  lena,  trafelato  e  sudante  com'era.  Ma  già  i  pro- 
nostici si  facevano  più  chiari  in  favore  della  contadina. 
La  quale  del  ballo  pareva  ritrarre  ognora  più  forza  e 
vigore,  e  correva  nel  chiuso  spazio,  sollecita  e  vispa 
come  una  cingallegra. 

Pochi  istanti  dopo,  Tita  era  rifinito  addirittura.  Egli 
ballava  si,  ma  come  un  automa,  senza  piacere,  senza 
anima,  come  un  fantoccio  tenuto  da  fili  invisibili,  mentre 
gli  occhi  imbambolati,  il  viso  smorto,  le  braccia  che  ca- 
devano penzoloni,  dicevano  imminente  la  sua  disfatta. 

La  gente,  che  gli  faceva  corona,  aveva  un  bel  gri- 
dare: «  Tita,  animo;  Tita,  coraggio  »,  non  c'era  più 
verso  di  tenerlo  ritto. 

Quel  momento  forse  aspettava  Maria  Grazia.  Essa  si 
soffermò  di  botto  presso  al  ballerino,  come  volesse  ab- 
bracciarlo; ma,  girando  improvvisamente  sui  tacchi,  lo 
urtò  con  un  colpo  secco  dell'anca.  E  il  povero  Tita,  che 
male  più  si  reggeva  in  piedi,  stramazzò  come  un  sacco 
pieno,  fra  le  grida  e  le  risa  degli  astanti. 

Maria  Grazia  restò  sola,  padrona,  vincitrice;  levate  le 
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mani  in  alto,  fece  trillar  le  nacchere  e  mandò  un  grido 
di  vittoria. 

Intanto,  nel  furor  della  danza,  il  fazzoletto  bianco  che 
le  copriva  il  seno,  s'era  snodato  poco  a  poco,  e  i  fulvi 
capelli,  ribeili  al  pettine,  s'erano  sciolti  sulle  nude  spalle. 
Essa  non  ebbe  cura  di  rifar  l'acconciatura.  Cercava  an- 
cora, cercava  sempre  nella  folla  qualcuno  che  non  ve- 
deva. E  restò  immobile  in  quel  fiero  e  procace  atteg- 
giamento; nella  inconscia  sua  inverecondia,  rassomigliava 
Venere  Anadiomène  coperta  da  un'onda  d'oro. 

Tutti  fremerono  nel  guardarla,  e  batterono  le  mani 
come  a  spettacolo  meraviglioso.  Era  in  fatti  il  trionfo 
della  carne,  la  nuova  cantica  della  impudicizia,  l'apoteosi 
della  voluttà. 

Papera,  a  quella  vista  perdette  ogni  rispetto  umano  e,  get- 
tato in  aria  il  cappello  a  tuba,  si  slanciò  per  ballare;  ma  gli 
amici  a  tempo  lo  ritennero  per  le  falde  della  palandrana. 

Lo  ritennero,  perchè  il  Latina  si  faceva  innanzi  alto, 
pettoruto,  raggiante  di  piacere,  come  sovrano;  sicché 
ognuno  gli  apri  rispettoso  il  passaggio. 

Ed  egli  si  avvicinò  lentamente  alla  fanciulla  e,  con 
gesto  famigliare  le  appoggiò  la  mano  sulla  spalla  nuda. 
Poscia  tirò  dalle  larghe  tasche  della  cacciatora  quegli 
orecchini  d'oro  tanto  belli  e  vistosi,  pochi  giorni  innanzi 
comperati,  e  pubblicamente  glieli  offri. 

Maria  Grazia  alla  prima  non  comprese.  Il  suo  pensiero 
era  forse  lontano.  Essa  guardò  stupita  il  sindaco,  ignara 
delle  intenzioni  di  lui. 
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—  Fai  dunque  la  schizzinosa?  —  esclamò  questi  allora, 
con  voce  forte.  —  Perchè?...  Tutti  oramai  sanno  che  ci 
vogliamo  bene,  come  tutti  sanno  che  sei  la  più  bella 
ragazza  di  San  Giorgio!... 

E  sì  dicendo  l'abbracciò. 

Un  mormorio  confuso  accolse  l'atto  vigliacco  e  infame. 
Anche  i  più  agguerriti  agli  scandali  del  Latina  arrossi- 
rono a  quella  pubblica  confessione,  a  quelle  audaci  espres- 
sioni del  suo  affetto  brutale. 

Stupida  per  l'oltraggio  avuto,  tremante  per  la  vergo- 
gna e  per  il  dolore,  Maria  Grazia  non  fece  motto  ;  ma 
negli  occhi  le  guizzò  un  lampo  di  terribile  odio  per 
l'uomo  che  pubblicamente  la  schiaffeggiava  col  suo  dono, 
che  a  lei  togheva  anche  la  parvenza  dell'onore.  Marianna, 
la  vecchia  mamma,  non  andava  tanto  per  il  sottile.  Vide 
nell'atteggiamento  della  figliuola  il  pericolo  d'un  rifiuto, 
e  gettò  la  mano  rapace  sugli  oggetti  d'oro. 

Il  tamburello  tacque. 

Era  già  notte.  I  contadini  si  dileguarono,  dirigendosi 
alle  loro  case.  Solo  il  sindaco  e  il  dottore  passeggiarono 
ancora  per  pochi  passi;  e  quel  brav"uomo  del  medico, 
che  non  sapeva  nascondere  i  suoi  pensieri,  disse  mara- 
vigliato e  brusco  : 

—  Perchè  hai  fatto  questo  scandalo? 
L'altro,  alzando  le  spalle: 

—  È  la  carne... 

—  Già,  è  carne  da  cannone  !  Come  i  fantaccini  di  Na- 
poleone L 
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—  Non  t'intendo. 

—  Forse  non  l'intenderai   giammai  !    —    rispose   Fer- 
rante. 

E  se  ne  andò. 

Il  sindaco,  accendendo  la  pipa,  lo  guardò  lungamente; 
poscia  sorrise  e  mormorò  fra  se  : 

—  Dica  pure  quel  che  vuole.  Oramai  più  nessuno  avrà 
sospetto  del  mio  amore  per  Rondinella. 


««^ 


CAPITOLO  X. 


;a  venuto  l'estate  a  buono.  Le  messi  bion- 
deggiavano nella  campagna  e  i  contadini  il 
di  di  san  Giovanni  avevano  cominciato  a 
segare  le  prime  biade.  Alle  viasserie  si  da- 
vano un  gran  da  tare,  e  non  era  uomo,  donna  o  fan- 
ciullo che  a  qualche  faccenda  rurale  non  attendesse. 
Nelle  case  di  San  Giorgio  al  Savone  rimanevano  solo 
i  gatti  a  dormicchiare,  mollemente  sdraiati  sulle  ceneri 
dei  focolari  spenti. 

I  sorrisi  della  dea  Cerere  faceano  gola  anche  al  prete 
Jacobi  ;  egli,  fin  dalle  prime  ore  del  mattino  aveva  fatto 
sellare  il  ciuchino  bianco  e  s'era  avviato  a  un  certo  suo 
campo  di  grano  ove  i  mietitori    facevano   l'opera    loro. 


144  J^  ^^''V^  peccato 


La  messa  passò  per  occhio,  e  il  breviario  rimase  sul 
tavolino  da  notte;  perchè  il  parroco  aveva  come  docu- 
mento di  fede,  che  si  fa  opera  di  buon  cristiano  a  cu- 
rare, prima  d'ogni  cosi  al  mondo^  i  doni  che  manda 
Domencddio. 

Rondinella  rimaneva  quel  giorno  padrona  e  signora 
della  casa.  Il  prete  tornava  a  notte,  ed  essa  poteva  go- 
dersi in  santa  pace  la  solitudine;  poteva  a  suo  bell'agio 
ricordare  i  bei  giorni  passati,  che  a  poco  a  poco  ritor- 
navano alla  sua  mente  come  un  sogno  lontano. 

Aveva  di  buon'ora  disbrigate  le  faccende  domestiche 
e  s'era  goduta  in  mattinata  a  leggiucchiare  i  suoi  libri 
più  cari,  quando  sul  tardi  sì  accorse  che  avea  tutto  un 
cesto  di  biancheria  da  stirare.  Mandò  un  sospiro,  ma  si 
mise  all'opera. 

Avea  socchiuse  le  finestre  per  riparar  gli  occhi  dalla 
troppa  luce  meridiana,  e  canterellava  una  cantilena  ma- 
linconica: «  Lang  lang  ist'  s  ber  »,  un  lied  tedesco  che, 
bambina  ancora,  le  aveva  msegnato  Donna  Caterina  Bo- 
nivento. 

Ad  un  tratto  la  canzone  restò  a  mezzo  sulle  lab- 
bra. Udì  battere  l'uscio,  e  si  ritrovò  il  Latina  in  ca- 
mera. 

Senti  il  cuore  batter  forte  nel  petto  per  l'improvvisa 
apparizione;  ma  presto  riprese  animo  e  voltò  la  cosa  in 
burletta. 

—  Oh!  come  è  entrato  qui  lei?  Senza  picchiare? 

—  Ho  trovato  l'uscio  di  casa  aperto  —    soggiunse    il 
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sindaco,  con  l'aria  più  ingenua  e  gocciolona  di  questo 
mondo.  —  Veda...  cercavo  di  Don  Atanasio  e  sono  en- 
trato. Non  è  dunque  in  casa? 

—  È  uscito  da  stamane...  Credevo  che  lei  lo  sapesse 
—  esclamò  secco  secco  Rondinella. 

—  Io?...  no  ! 

—  Ah  !  Non  fa  niente.  Se  non  lo  sapeva  prima,  lo  sa 
ora  e  fa  lo  stesso  —  ripigliò  la  fanciulla,  e  seguitò  a 
stirare  senza  occuparsi  d'altro. 

Era  un  congedo  chiaro:  ma  l'altro  non  si  mosse.  Ri- 
mase ov'era,  facendo  s.cricchiolare  nervosamente  le  dita 
per  nascondere  la  commozione  dell'animo.  Egli  in  fatti 
aveva  perduta  l'audacia  solita,  e  parea  uno  scolare  che 
cerchi  di  ricordare  la  lezione  imparata  a  mente.  Dopo 
poco  ripetè,  masticando  le  parole  : 

—  Ero  venuto...  proprio  per  vedere  il  parroco. 

—  Allora  torni. 

—  Egli  è  che...  ero  venuto  per...  cosa  vuole...  direi... 
ero  venuto  per  barattare  quattro  chiacchiere.  Lei  sa...  con 
questo  sole  afoso  non  c'è  dove  dar  di  capo.  Se  mi  per- 
mettesse, m'indugierei  un  istante.  Non  mi  scaccia?... 

—  Io?  —  disse  Rondinella,  alzando  le  spalle  con  indif- 
ferenza. —  Per  me,  lei  può  stare  su  quella  seggiola  fino 
al  giorno  del  giudizio. 

Con  tale  antifona  gli  era  difficile  attaccare  discorso. 
Rondinella  seguitò  a  stirare,  canticchiando  come  prima, 
affettando  una  sicurezza  che  forse  non  aveva  tutta  nel- 
l'anima. Un  filo  di  luce  viva  partiva  dallo  spiraglio  delle 

IO 
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finestre  socchiuse,  e  colpiva  in  viso  il  Latina  che  si 
rigirava  sulla  seggiola  non  sapendo  più  cosa  far  delle 
mani.  La  fanciulla  lo  teneva  d'occhio  senza  parere;  ma 
quegli  a  lungo  non  stette,  e  protestando  l'incomodo  del 
sole  che  lo  colpiva  e  due  mosche  che  gli  ronzavano  sulla 
faccia,  s'accostò  alla  tavola  da  stiro.  Non  diceva  verbo; 
solo  gli  occhi  parlavano  per'lui,  di  tanto  desiderio  erano 
pieni,  di  tanta  lussuria  luccicanti. 

Rondinella,  sorpresa  quel  giorno  nel  libero  abbiglia- 
mento estivo  di  chi  fa  le  faccende  di  casa,  aveva  sul 
busto  una  leggiera  camiciuola  bianca,  sciolta  nella  vita, 
tagliata  a  campana,  ove  l'aria  gioc^iva  facilmente,  ma 
dove  passavano  di  straforo  unche  le  occhiate  indi- 
screte. Le  quali,  pur  troppo,  rivelavano  notizie,  piene 
di  promesse ,  non  smentite  dalle  braccia  ritondette , 
sulle  quali  le  maniche  erano  rimboccate  fino  al  giro  dei 
gomiti. 

Il  Latina  era  immobile.  Le  labbra  tumide  gli  trema- 
vano; sulla  bocca  semiaperta  veniva  un  alito  grosso,  af- 
fannoso che  mostrava  tutta  l'agitazione  onde  l'animo 
suo  era  pieno.  Rondinella,  volgendosi,  a  un  tratto  s'ac- 
corse che  lo  sguardo  di  quell'omaccione  aveva  cangiato 
espressione.  Non  era  più  semispento,  velato,  indiflferente, 
come  sempre  usava  con  lei;  non  erano  più  le  occhiate 
paterne,  ortodosse,  cui  s'era  abituata;  ma  negH  occhi 
infiammati,  rossi,  la  pupilla  era  fissa  come  quella  d'un 
serpente.  Il  viso  di  quell'uomo  non  aveva  più  nulla  di 
umano.  Lo   sguardo    era   pieno    di   appetiti    volgari,   di 
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concupiscenze  bestiali,  e  si  volgeva  tenace  non  agli  occhi 
di  lei,  che  lo  interrogavano,  ma  alle  più  intime  bellezze 
del  busto,  alle  pudibonde  e  segrete  curve  del  suo  petto 
verginale. 

La  fanciulla  se  ne  adontò  come  d'un  oltraggio.  Sentì 
un  brivido  per  le  ossa,  e  le  parve  che  quelle  occhiate  la 
toccassero  materialmente,  come  se  avessero  cento  mani. 
Sentì  che  fra  la  purezza  immaculata  di  lei,  la  sua  modestia, 
il  suo  pudore  e  quell'uomo,  v'era  stato  per-  poco  un 
punto  di  contatto.  Il  cuore  si  sollevò  per  l'indignazione, 
e  le  narici  si  contrassero  nervosamente  come  di  chi  si  pre- 
para alla  battaglia.  Tremante  per  lo  sdegno,  in  meno  che 
non  lo  si  dica,  gettò  il  ferro  da  stirare  e,  rizzandosi, 
piegò  le  braccia  al  seno,  in  segno  di  sfida,  con  l'alterigia 
d'una  regina  oflesa.  Il  Latina  non  s'aspettava  a  tanto,  né 
seppe  resistere  allo  sguardo  fiero  della  fanciulla  ;  scom- 
buiato abbassò  gli  occhi  e  si  ritrasse.  Pareva  la  tigre  ac- 
covacciata sotto  la  sferza  d'una  domatrice  di  belve. 

La  lotta  durò  un  istante,  muta,  e  senza  gesti,  ma  non 
meno  terribile  perciò.  In  quella,  due  forze  si  misurarono 
improvvisamente,  due  cuori  si  erano  pesati  l'un  l'altro, 
due  anime  forti  si  persuasero  che  la  vittoria,  quale  essa 
fosse,  sarebbe  costata  a  caro  prezzo. 

Q.ueiruomo  bestiale  arrossì  come  un  fanciullo,  e  chinò 
il  capo  vergognosamente.  A  Rondinella  parve  scongiu- 
rato ogni  pericolo.  Pensò  che  meglio  valeva  far  le  vi- 
ste di  non  aver  capito,  e  mezzo  tra  il  sorriso  e  l'ironia, 
disse  : 
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—  Ha  la  vista  corta  lei?... 

Il  sindaco  si  morse  il  labbro;  sì  sentiva  completa- 
mente vinto  dalla  orgogliosa  fanciulla  e  non  osava  più 
guardarla  in  viso.  Rispose,  cercando  le  parole  : 

—  Guardavo...  guardavo...  le  sue  mani... 

—  Guardi  piuttosto  le  sue  —  ripigliò  Rondinella  con 
disprezzo.  —  S'accorgerà  che  le  sue  mani  hanno  biso- 
gno di  sapone! 

Poi  lentamente  si  allontanò  per  cercare  nel  focolare 
un  ferro  più  caldo. 

Al  sindaco  quel  momento  bastò  per  ripigliar  coraggio. 
Ragionò  fra  sé  più  freddamente,  e  si  meravigliò  d'es- 
sere stato  così  vigliacco  presso  una  giovinetta  ch'egli 
poteva  stritolar  fra  le  dita  come  un  vetro.  Voltò  la  cosa 
a  scherzo  anch'egli;  quando  Rondinella  tornò  presso  alla 
tavola,  s'era  già  levato,  e  la  fanciulla  lo  trovò  più  vicino 
di  quanto  non  s'aspettava.  Il  Latina  anzi  prese  un  fare 
noncurante,  si  piegò  verso  di  lei,  e  disse  con  aria  fami- 
liare : 

—  Non  ho  la  vista  corta;  ma  avrei  voluto  ammirare 
alla  vostra  mano  quel  piccolo  dono  che  pure  mi  per- 
metteste di  farvi. 

Rondinella  s'avvide  che  l'amico  era  passato  dal  lei  al 
voi.  Per  tagliar  corto  esclamò: 

—  Non  vede  che  mi  fa  allumacare  la  biancheria?... 
Mi  faccia  il  piacere,  si  faccia  in  là... 

Ma  l'altro  aveva  afferrato  un'idea  e  non  volle  lasciare 
il  periodo  incominciato  : 
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—  Un  dono,  indegno  omaggio  a  quella  bellezza  che 
tutti  vantano  e  me  tanto  seduce. 

Era  un  bellissimo  periodo.  Si  compiacque  d'averlo  pro- 
nunziato e  s'asciugò  la  fronte  che  gocciolava.  Lo  sforzo 
di  rettorica,  insolito,  gli  era  costato  una  gran  fatica.  Dal 
tremolio  della  voce  di  lui,  nonpertanto  Rondinella  si 
avvide  che  la  lotta  ricominciava  più  forte  di  prima.  Essa 
aveva  il  cuore  saldo  e  volle  da  bel  principio  sfidare  il 
nemico.  Dopo  aver  soffiato  sul  ferro  rovente,  che  aveva 
nella  mano  destra,  socchiuse  gli  occhi  in  aria  di  disprezzo, 
e  disse  : 

—  Signor  sindaco,  lei  conosce  il  bove? 

—  Si...  lo  conosco...  E  bene?  —  rispose  l'altro  mera- 
vigliato. 

—  E  bene  ;  prenda  esempio  dal  bove,  che  ha  lingua 
tanto  lunga  e  parla  meno  di  lei! 

Era  un  nuovo  insulto,  una  nuova  sfida.  Il  Latina 
capì  che  a  parole,  con  quella  ragazza,  ci  avrebbe  avuto 
la  peggio,  e  certo  non  voleva  ricominciare  a  cedere 
terreno. 

Tutto  un  passato  di  prepotenze,  di  vittorie,  glielo  im- 
pediva; né  poteva  ormai  consentire,  che  una  fanciulla 
si  ribellasse  più  lungamente  ai  desideri  suoi.  D'altronde 
un  demonio  interno  lo  spingeva.  La  solitudine,  il  caldo 
di  quell'ora,  la  procace  acconciatura  della  giovinetta,  come 
essenze  aromatiche  gli  impigliavano  il  cervello.  Pensò 
che  la  forza  d'un  solo  suo  dito  bastava  a  vincere  le  rilut- 
tanze di  quella  debole  creatura  ;  che  il  prete  era  lontano, 
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la  porta  chiusa  e  gli  abitanti  di  San  Giorgio,  in  quel 
momento,  accudivano  ai  campi.  Nessun  testimone  alla 
possibile  lotta. 

Allora  appoggiò  l'una  mano  sulla  tavola,  e  piegan- 
dosi su  quella,  stese  l'altra  per  attrarre  a  sé  la  fanciulla, 
che  in  un  istante  si  trovò  stretta  come  in  un  cerchio 
d'acciaio.  Un  moto  ch'ella  fece  con  le  spalle  per  di- 
vincolarsi, la  persuase  che  il  suo  corpicino  delicato 
era  preso  da  una  tanaglia  umana.  Guardò  risolutamente 
quell'uomo  che  tanto  osava,  ma  la  pupilla  di  lui  non 
si  abbassò  più  come  prima.  Quelli  occhi  grigi  erano 
iniettati  di  sangue,  terribili  di  desideri  e  di  lascivia. 
Due  labbra  appuntite  stavano  per  accostarsi  al  viso  di 
lei,  e  fra  un  istante  l' avrebbero  contaminato  col  loro 
contatto. 

Rondinella  si  sentì  perduta;  abbassò  gli  occhi  spau- 
rita del  nuovo  oltraggio  che  le  si  preparava.  Sulla  ta- 
vola essa  vide  la  mano  di  quell'uomo  sempre  posata  a 
sostegno  della  grossa  mole  che  si  era  piegata  su  di  lei; 
il  suo  sguardo  trovò  quelle  cinque  grosse  dita  aperte, 
come  le  razze  d'una  ruota  da  carro,  come  i  tentacoli 
d'un  polipo  mostruoso.  Accanto  a  quelle  giaceva  abban- 
donato il  ferro  rovente  che  essa  avea  dianzi  lasciato.  Un 
lampo  di  gioia  feroce  le  balenò  nella  mente.  A  divin- 
colarsi non  pensò,  ma  afferrò  pel  manico  quel  ferro  e 
lo  posò  fortemente  sulle  dita  aperte  del  suo  oltrag- 
giatore. 

Un  picciol  fumo,  un  odor  forte  si  sprigionarono  allora 
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come  nei  sagrifizi  antichi,  mentre  un  grido,  simile  al 
ruggito  d'una  belva,  echeggiò  sotto  la  vòlta  affumicata 
della  cucina... 

Fu  un  baleno.  Rondinella,  sbalordita  di  quell'atto  e 
libera  dalle  strette  che  prima  l'avvinghiavano,  fuggi  in 
camera  sua  e  fé'  giocare  la  chiave. 

Intese  soltanto  due  bestemmie  atroci... 
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L  dottor  Ferrante  fu  chiamato  in  fretta  quella 
sera,  e  più  d'un  messo  a  cavallo  fu  spedito 
a  Teano  per  provvedere  i  medicinali  abbi- 
sognevoli  al  sindaco,  che  pareva  addirittura 
in  fin  di  vita. 

La  mano  destra  portava  una  ferita  terribile.  Era  gonfia, 
livida,  e  sulle  piaghe  sanguinose  si  vedeva  una  escara 
cinerina  che  non  diceva  nulla  di  buono.  Il  braccio,  per 
simpatia  s'era  gonfiato  anch'esso,  e  durante  tre  giorni  e 
tre  notti  il  padre  del  popolo  di  San  Giorgio  passò  più 
d'un  cattivo  quarto  d'ora. 

Ma  la  scampò.  La  guarigione  soltanto  fu  lunga  e  do- 
lorosa, e  non  così  presto  egli  riebbe  l'uso  delle  sue 
forze. 

Il  dottor  Ferrante  curò  il  malato  con  una  perizia  senza 
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uguale,  ma  egli,  che  amava  andare  in   fondo   alle  cose, 
diceva  a  tutti,  quella  ferita  avergli  fatto  perdere  il  latino. 
A  Rondinella,  che  in  quei  giorni  lo  fé'  chiamare,  rac- 
contò i  suoi  dubbi  scientifici: 

—  Pensate!  —  diceva  lui.  —  Il  sindaco  ragiona  che 
trovandosi  per  caso  nella  sua  cucina,  e  volendo  prendere 
un  carbone  acceso,  gli  è  scivolata  la  mano  nel  fuoco.  È 
verosimile,  non  dico  ;  ma  è  un  racconto  da  bambini.  Come 
si  possono  allora  spiegare  le  quattro  dita  ugualmente  prese 
dai  carboni  e  bruciate  dalla  parte  superiore?...  Perchè 
fra  le  altre  bizzarrie  del  caso,  esse  sono  bruciate  per  quel 
verso;  né  il  carbone  acceso  ha  temperatura  tale  da  pro- 
durre quelli  effetti.  Si  direbbe,  afifediddio,  se  fossimo  an- 
cora ai  tempi  antichi,  che  il  tribunale  dell'inquisizione  gli 
avesse  fatto  subire  una  «  questione  «  di  nuovo  genere. 
Qui  sotto  c'è  un  mistero    che  egli    non  vuol  palesare. 

' —  Ma  ora  come  va  il  signor  Latina?  —  disse  timi- 
damente Rondinella,  trattenendo  il  respiro  e  pallida  per 
la  paura. 

—  Va  meglio...  e  fra  tre  mesi  o  quattro  potrà  tirar 
di  nuovo  il  fucile.  Ma  gli  è  d'un  tale  umore,  che  Dio 
ce  ne  liberi!  L'ho  trovato  stamane  e  non  aveva  più  fi- 
gura umana  ;  digrignava  i  denti  come  se  avesse  un  dia- 
volo per  capello.  Nelle  prime  notti  era  stato  preso  dalla 
febbre,  e  nel  delirio  parlava  di  vendette,  di  uccisioni,  di 
donne  e  del  demonio...  Lo  sapete  forse  anche  voi:  le 
donne  fanno  gran  gioco  nella  vita  sua.  Chi  sa!  Nel 
delirio  si  ricordava  di  un  qualche  suo  scandaloso  affare. 
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E  soggiunse: 

—  Oh!  se  davvero  quello  sfregio  gliel'ha  fatto  qual- 
cuno, Io  compiango.  Tosto  o  tardi  ci  rimetterà  la  vita! 

La  fanciulla  a  que'  discorsi  si  sentì  mancare.  Allora,  a 
mente  fredda^  non  poteva  più  ritrovare  l'indomito  co- 
raggio onde  avea  dato  prova  in  faccia  all'insulto.  Più  di 
una  volta  ritornò  sul  discorso,  e  stava  li  per  confidarsi 
al  dottore  che  fin  dal  primo  giorno  si  era  mostrato  così 
buono  per  lei.  Ma  non  osò. 

Essa  aveva  due  amici,  diversi  per  età,  per  condizione; 
entrambi  a  lei  devoti,  ognuno  dei  quali  dell'altro  igno- 
rava. Era  così  diiììcile  la  scelta!  La  poverina,  che  pure 
sentiva  il  bisogno  di  protezione  e  di  consiglio,  se  ne 
struggeva. 

Il  dottore  davvero  le  voleva  tutto  il  ben  dell'anima. 
Quando  capitava  da  lei,  non  trovava  mai  il  verso  di 
ripassar  l'uscio.  La  conversazione  con  Rondinella  era 
per  lui  una  vera  festa.  Ragionava  d' ogni  cosa,  e  po- 
teva prendere  a  dimostrare  le  verità  più  astruse,  nello 
sguardo  di  lei  sempre  vedeva  d'essere  inteso  a  primo 
colpo. 

Ma  anch'egli,  il  povero  dottore,  rispetto  alla  fanciulla, 
aveva  le  sue  preoccupazioni.  Egli,  più  di  una  volta,  tro- 
vandosi solo  nell'ora  della  siesta,  sdraiato  su  d'una  pol- 
trona, fumando,  aveva  lasciato  correre  il  suo  pensiero  a 
briglia  sciolta.  Quel  pensiero  briccone,  dopo  aver  cam- 
minato un  po'  a  casaccio,  si  volgeva  poi  diritto  in  casa 
del  parroco,  e  si  fermava  li,  innanzi  a  quei  due    grandi 
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occhioni  di  Rondinella,  che  brillavano  come  due  fari 
nella  notte  buia. 

—  Se  avessi  dieci  anni  di  meno  !...  —  ripeteva  allora 
il  medico  a  se  stesso.  —  Se  avessi  dieci  anni  di  meno, 
vorrei  aver  dell'ambizione  anch'io!  Anch'io  lascerei  questa 
gente  maledetta  da  Dio,  eserciterei  la  professione  in  una 
città  per  acquistare  gloria  e  quattrini!  Un  piccolo  patri- 
monio ce  l'ho,  e  anche  senza  professione  gli  è  di  molto 
per  uno  e  potrebbe  servire  a  due...  Ma  ho  dieci  anni  di 
troppo,  senza  contare  che  vivendo  in  mezzo  a  questi  pae- 
sani ho  perduto  ogni  vanità.  Ho  quarantacinqu'  anni 
appena  e  ne  addimostro  cinquantacinque.  Potrei  esser 
suo  padre:  non  dico...  affediddio...  ho  l'aria  d'esser  suo 
nonno! 

Il  dottore  avea  ragione.  In  quei  giorni  di  poco  aveva 
varcato  i  nove  lustri  e  si  ritrovava  pieno  di  vigoria  e 
di  salute.  Di  mezzana  statura,  tarchiato  e  agile  a  un 
tempo,  avrebbe  potuto  lottare  coi  più  giovani,  tanta  era 
la  sua  forza  di  muscoli.  Sulla  sua  testa,  dalla  fronte  qua- 
drata e  poderosa,  era  una  vera  selva  di  capelli,  altra 
volta  scuri,  ma  in  quelli  anni  grigi,  più  che  non  com- 
portasse la  sua  età. 

Fra  la  pelle  abbronzata  e  i  capelli  incanutiti  prima  del 
tempo,  brillavano  come  due  diamanti  scuri  i  suoi  occhi 
piccoli,  ma  neri,  vivaci  e  mobili.  La  sua  natura  ardente, 
il  suo  riso  ancora  giovanile,  facevano  un  curioso  con- 
trasto con  quei  capelli  che  pareano  incipriati.  Si  sarebbe 
detto  un  vulcano  ricoperto  di  neve. 


Capitolo  XI.  157 


Ferrante  era  nato  negli  Abruzzi,  in  cima  a  una  mon- 
tagna, fra  i  lupi  e  i  cani  da  pagliaio  che  erano  stati  i 
suoi  primi  amici.  Giovinetto,  s'era  condotto  a  Napoli,  ove 
i  suoi  parenti,  contadini  agiati,  gli  avevano  fatto  studiare 
la  medicina.  In  quell'arte  la  sua  perizia  fu  ben  presto 
nota,  e  laureato  con  pieno  plauso,  trovò  facile  la  clien- 
tela del  suo  maestro,  già  vecchio  negli  anni.  Tutto  pa- 
reva sorridere  alla  sua  vita,  esuberante  per  intelletto  e 
per  vigore.  Ma  più  di  una  volta  si  era  visto  chiudere 
l'uscio  da  un  marito  cui  dava  sospetto  o  noia  lo  sguardo 
troppo  acuto  del  giovane  dottore. 

Ed  infatti  a  Ferrante  l'arte  diventava  un  supplizio, 
quando  i  prepotenti  soffi  giovanili  che  gli  partivano  dal 
cuore,  doveano  spegnersi  di  fronte  alla  santità  della  pro- 
fessione. Invano  la  sua  volontà  comprimeva  quei  moti. 
Invano  conduceva  la  sua  mente  a  studiare  i  problemi 
ardui  della  scienza... 

Naturam  expellas  furca,  tamen  nsque  recurret. 

Il  povero  medico  aveva  i  brividi  solo  a  toccare  il  polso 
d'una  bella  malata. 

Un  giorno,  il  caso  birbone  volle  ch'ei  si  trovasse  a 
curare  una  contessa,  cui  s'era  slogato  un  piede  al  ballo. 
La  cosa  andò  liscia  sui  primordi  ;  il  medico  era  perito, 
ma,  ahi,  la  signora  giovane  e  bella.  Il  figlio  d'Escu- 
lapio,  a  lungo  andare,  fu  affettuoso  più  del  dovere; 
l'ammalata  s'impaurì,  e  la  cura  fini  in  uno  scandalo  onde 
furono  piene  le  gazzette. 
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Ferrante  parti  allora  pel  suo  paese  d'orsi  e  tolse  in 
moglie  una  brava  sua  concittadina.  Neppure  il  matri- 
monio gli  riuscì  a  bene;  la  povera  giovane  morì  tisica 
un  anno  dopo  le  nozze. 

Sconfortato,  deluso,  in  lotta  eterna  col  suo  cuore,  cercò 
il  paese  del  mondo  ove  le  donne  meno  avvenenti  fos- 
sero per  la  sua  pace,  e  si  fermò  a  San  Giorgio  al  Sa- 
vone.  Colà  sperava  di  invecchiare  davvero  fra  i  suoi 
studi  prediletti  e  qualche  fiasco  di  vino  paesano,  il  solo 
svago  ch'egli  si  consentisse. 

Uno  spirito  retto,  invaso  dal  sentimento  del  proprio 
dovere,  dalla  santità  della  sua  professione,  in  lotta  co- 
stante con  le  seduzioni  d'una  natura  prepotente,  avevano 
ridotto  quell'uomo  onesto  e  buono  a  parer  tutto  un  ori- 
ginale. Lo  dicevano  bizzarro  ed  era  uno  scienziato;  lo 
credevano  ateo  ed  era  un  filosofo;  brontolava  per  nascon- 
dere la  commozione  onde  sovente  era  preso,  e  attaccava 
sagrati  come  un  vetturino,  per  non  piangere  innanzi  ai 
dolori  altrui. 

Era  questo  l'amico  di  Rondinella,  duante  volte  in 
quell'anno  aveva  preso  la  risoluzione  di  scappare  a  notte 
alta,  per  tema  di  lasciarsi  sedurre  dalla  propria  fantasia! 
Ma  la  fanciulla  aveva  bisogno  di  lui,  ed  egli  non  si  sentiva 
il  cuore  di  abbandonarla.  E  poi,  era  così  dolce  il  conver- 
sare con  lei;  di  ogni  altra  creatura  umana  cosi  diversa 
quella  fanciulla,  che  partirsene  sarebbe  stato  un  suicidio. 

Rondinella  gli  aveva  fatto  dono  del  proprio  ritratto  in 
fotografia,  quando  finita  la  cura  non  sapeva  come  uscir 
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di  obbligo.  Dietro  al  cartoncino  gli  aveva  scritto  due 
paroline  graziose,  e  quel  ritratto,  che  Ferrante  aveva  fatto 
inquadrare,  stava  in  prima  riga  sul  caminetto. 

Colà  egli  mandava  lo  sguardo  nelle  lunghe  ore  di 
solitudine  estiva ,  e  nelle  monotone  sere  d' inverno. 
Allora  che  nessuno  al  mondo  poteva  sorprenderlo,  egli 
prendeva  fra  le  mani  il  picciol  quadro  e  restava  im- 
mobile a  considerarlo.  E  ricordava  forse  le  curve  mol- 
lemente disegnate  sotto  alle  trasparenze,  dei  vestiti  e- 
stivi,  alla  fossetta  che  appariva  presso  alla  bocca  della 
fanciulla  ogni  qual  volta  essa  gli  sorrideva.  Il  sangue, 
a  quel  pensiero,  gh  si  rimescolava,  e  sulle  mani,  per  ma- 
gnetica simpatia,  sentiva  in  quel  momento  l'impressione 
ancor  viva  della  mano  della  fanciulla,  morbida  e  fina 
come  il  raso. 

Egli  si  cullava  di  quei  pensieri,  ma  poi,  a  un  tratto, 
di  quelle  sensazioni  aveva  paura  e  vergogna.  Allora  ri- 
correva allo  studio,  e  leggeva  i  voluminosi  in  folio  dei 
maestri  ;  scordava  i  dolori  del  suo  spirito  neW Aphoristnt 
de  cognoscendis  et  curaiidls  niorhis  di  Boerhaave,  o  nel  De 
sedihus  et  caitsis  inorhonim  per  anatomen  indagatis  del  Mor- 
gagni. Roba   da  far  calmare  i  nervi  ad  un  bove  isterico. 

Talora  il  rimedio  non  bastava,  e  tra  le  righe  del  vo- 
lume che  aveva  fra  le  mani  vedeva  schizzar  fuori  mille 
occhi  procaci  e  sorridenti,  tante  manine  microscopiche, 
miriadi  di  fossette  che  gli  mettevano  i  brividi. 

In  quel  caso  si  teneva  malato,  e  curava  se  stesso  con 
mezzi  più  vigorosi.  Prescriveva    al    suo    corpo  i  digiuni 
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degli  anacoreti,  e  sgridava  la  serva  che  non  avea  erbe 
bastevoli  al  suo  nutrimento.  ^ 

Il  povero  dottore,  che  si  credeva  troppo  vecchio  di  dieci 
anni,  sprecava  la  sua  forza  giovanile  in  corse,  fatte  a 
piedi  traverso  i  sentieri  della  montagna,  per  rivedere  una 
vecchia  paralitica  o  un  bambino  inciinurrito. 

Egli  ragionava,  che  Rondinella  lo  rivedeva  spesso  e  di 
buona  grazia,  solo  perchè  le  si  presentava  con  la  veste 
di  medico  e  di  amico.  Nutrire  sentimenti  di  altra  specie 
per  la  fanciulla,  era  proprio  d'un'anima  perversa,  era  un 
abusare,  né  più  né  meno,  della  scienza  e  della  buona  fede. 

—  Oh!  vuoi  far  lo  zerbinotto,  cuor  mio!  —  diceva 
egli,  tirandosi  i  baffi.  —  Ebbene,  ti  domerò  io;  non  du- 
bitare. 

E  giù  erba,  e  giù  calmanti  e  passeggiate  da  levar  l'uz- 
zolo a  un  mastodonte. 

Guai  allora  a  chi  si  trovasse  sul  suo  cammino. 

—  Dottore ,  mi  dia  un  purgante  —  diceva  un  con- 
tadino. 

—  Perchè  un  purgante,  animale?  Sei  tu  forse  il  me- 
dico? 

—  Ho  in  corpo  un  diavoleto. 

—  Ti  sta  bene,  canaglia:  ti  dovrebbero  impiccare. 

—  Ma  ora  che  ci  vuole? 

—  Dieta! 

—  E  poi?... 

—  Acqua  di  fonte... 

—  E  per  il  ventre? 
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—  Una  stamburrata...  presa  esternamente! 

Quando  gli  passava  il  malumore,  era  il  primo  a  cor- 
rere dal  pover'uomo  e  da  sé  gli  portava  la  medicina,  per 
farsi  perdonare  la  sua  cattiva  grazia. 

Erano  però  fasi  passeggiere.  Un  par  di  moccoli  attac- 
cati a  denti  stretti,  talvolta  bastavano  a  calmare  i  tor- 
menti di  quell'anima  forte.  Un  sospiro  ne  accoglieva 
tutte  le  vuote  aspirazioni,  ed  al  suo  sguardo  appariva  in- 
colume il  suo  dovere  d'uomo  d'onore. 

Il  domani  poteva  rivedere  Rondinella;  negli  occhi  di 
lui  la  fanciulla  non  ritrovava  traccia  della  momentanea 
debolezza  d'animo.  Soltanto,  il  pover'uomo  presso  a  lei 
sudava  a  gocciole,  e  avea  sempre  le  orecchie  rosse. 

Rondinella,  con  l'istinto  femminile  squisito,  sapeva  del- 
l'affetto grande  ispirato  al  medico,  ma  non  se  ne  adon- 
tava :  comprendeva  del  pari,  che  nella  sproporzione  della 
loro  età,  quell'amore  non  si  prestava  al  ridicolo,  tanto 
sincero  appariva,  e  così  scevro  di  passioni  volgari.  Alla 
benevolenza  di  Ferrante  pensava  quante  volte  si  sen- 
tiva infelice:  le  pareva  quell'affetto  dovesse  sempre  far 
parte  della  sua  vita,  qualunque  avvenire  le  fosse  ser- 
bato; da  tanti  mesi  ormai  ad  ogni  suo  sospiro  facendo 
eco  la  voce  ruvida  del  medico,  che  la  confortava  pater- 
namente. 

Intanto  essa,  che  tutto  diceva  al  dottore,  nascose  un  solo 
fatto.  Le  visite  d'Enrico,  la  sera,  presso  al  cancello  del 
giardino.  A  questo  essa  però  non  aveva  taciuta  l'intima 
conoscenza  ed  il  suo  affetto  filiale  pel  medico. 
II 
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Perchè  usava  cosi  ?  Non  sapeva  rendersene  ragione  ; 
il  cuore  glielo  aveva  consigliato.  Anche  gli  amici  talvolta 
hanno  le  gelosie  degli  amanti.  Quel  che  al  medico  non 
aveva  voluto  dire,  le  pareva  che  Enrico  meglio  dovesse 
comprendere.  E  come  al  vecchio  amico  ella  confiderebbe 
più  volentieri  un  sentimento,  un  affetto,  cosi  all'altro  essa 
meglio  affiderebbe  la  vita  in  mezzo  a  mille  pericoli.  Le 
pareva  che  sotto  la  protezione  di  quel  giovane  corag- 
gioso non  avrebbe  temuto  dagli  uomini  alcun  male.  Quando 
egli  le  raccontava  qualcuna  delle  sue  imprese  da  caccia- 
tore, e  le  addimostrava  la  sua  forza,  il  suo  coraggio, 
essa  ne  provava  un  sentimento  di  benessere  senza  uguale. 
Enrico  era  il  suo  scudo  ! 

Nulla  avea  detto  al  medico  sulla  verità  delle  ferite  del 
Latina,  essa  che  poteva  spiegare  quella  strana  bruciatura; 
e  quando  seppe  dei  propositi  di  vendetta  che  mulinava 
quell'uomo  tristo,  tutto  raccontò  ad  Enrico. 

Il  giovane  a  quella  confessione  impallidi!  Per  la  prima 
volta,  al  suo  pensiero  s'affacciava  la  possibilità  d'un  si- 
mile oltraggio.  Un  uomo  aveva  osato  profanar  la  sua 
Madonna,  e  viveva  tuttora  ;  e  un  cataclisma  non  l'aveva 
sotterrato  !  Gli  parve  mostruoso.  Senti  l'indignazione  del 
sacerdote  presso  all'altare  rovesciato,  la  collera  di  Cristo 
fra  i  mercanti  del  tempio  d'Israele. 

Enrico  volle  tutto  conoscere  per  filo  e  per  segno;  fino 
ai  più  minuti  particolari.  Fortuna  per  Latina  quella  sera, 
se  il  male  lo  tenne  tappato  in  casa.  Nel  tremito  delle 
labbra  pallide  di  quel  giovane,  nell'occhio  fisso,  si  scor- 
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geva  un  intendimento  feroce.  Due  o  tre  volte  la  sua 
mano  involontariamente  corse  al  fucile,  ch'ei  non  abban- 
donava mai. 

—  Calmatevi,  Enrico  —  disse  la  fanciulla  —  se  avessi 
creduto  le  mie  parole  vi  inducessero  a  cosa  men  che 
onesta,  mi  sarei  taciuta!  Volete  dunque  punirmi  delle 
mie  confidenze?  Vi  ho  parlato  come  non  feci  a  mio  fra- 
tello. Debbo  pentirmi  d'aver  avuto  fiducia  in  voi? 

—  No,  signorina.  Nulla  farò  che  non  vi  sia  grato.  Ma 
se  per  liberarvi  da  un  mostro  debbo  rischiar  venti  anni 
di  galera,  Iddio  stesso  mi  perdonerà  se  commetto  un 
delitto. 

—  E  sareste  capace  di  uccidere  quell'uomo? —  chiese 
paurosamente  la  fanciulla. 

—  Sì!...  lo  ucciderò!  —  rispose  tranquillamente  En- 
rico. —  Lo  ucciderò  a  viso  scoperto  o  a  tradimento, 
ch'egli  sia  confessato  o  impenitente,  da  presso  o  da  lon- 
tano, dovunque  lo  ritrovi,  s'egli  si  attenta  ancora  una 
volta  di  toccarvi  un  capello...  di  profanarvi  co'  suoi  de- 
sideri!... Il  mio  fucile  non  falh  mai  colpo,  e  solo  san 
Giorgio  e  la  Vergine  santissima  potrebbero  salvarlo  con 
un  miracolo...  Ma  la  Vergine  quel  miracolo  non  lo  farà... 

In  queste  parole,  dette  lentamente,  quasi  senza  aria  di 
minaccia,  come  cosa  naturale.  Rondinella  lesse  una  ter- 
ribile risoluzione,  un  immutabile  proposito  del  giovane. 

Enrico,  nel  suo  linguaggio  alla  buona,  faceva  entrare, 
egli  è  vero,  i  santi  a  suo  beneplacito:  ma  le  sue  cre- 
denze erano  primitive,  e    rispondevano    alla    rettitudine 
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del  cuor  suo.  Iddio  è  giusto,  egli  pensava  :  altrimenti 
perchè  sarebbe  Dio?  Né  la  Madonna  può  mettersi  dalla 
parte  del  vizio  per  opprimere  la  virtù,  duesto  messo  in 
sodo,  quale  legge  divina  e  umana  poteva  impedirgli  di  fred- 
dare un  uomo  tristo  per  non  lasciar  compiere  un'azione 
infame?  La  legge  e  il  codice  sono  pieni  di  arzigogoli,  e 
gli  avvocati  ne  fanno  quel  che  loro  talenta.  Se  pure  pu- 
niscono il  colpevole,  vanno  per  le  lunghe.  Mentre  le  due 
canne  d'un  fucile  e  un  cuor  d'uomo  onesto  non  si  pie- 
gano ai  cavilli  ;  mirano  diritto  e  fermano  ogni  cattiva 
azione. 

Ragionamenti  da  selvaggio,  lo  so;  ma  Enrico  non  era 
addottorato  in  legge,  né  le  sue  peregrinazioni  pei  boschi 
gli  avevano  fatto  conoscere  i  professori  di  diritto  ro- 
mano. Aveva  natura  fiera  e  generosa.  Vedeva  della  vita 
due  cose  sole;  il  bene  e  il  male.  Quando  il  suo  cer- 
vello non  bastava  a  sciogliere  il  quesito,  il  cuore  gli  ve- 
niva in  aiuto,  e  decideva  la  partita.  Ei  diceva  non  essersi 
mai  ingannato! 

Il  suo  animo,  solo  da  poco,  si  era  piegato  alle  deli- 
catezze di  sentimenti  più  miti.  Da  parecchi  mesi  non 
aveva  leticato  più  con  alcuno  e  di  menare  le  mani  non 
aveva  più  voglia.  In  paese  vociferavano  sotto  voce  che 
il  brigadiere  dei  carabinieri  avesse  contribuito  alla  con- 
versione di  Enrico  ;  che  il  pretore  gli  aveva  fatto  capire 
a  quattr'occhi  come  ci  sia  una  legge  di  pubblica  sicurezza 
la  quale  permette  di  disfarsi  di  giovani  troppo  arditi, 
quando  lo  voglia  l'autorità  competente.  C'era  chi  diceva 
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bensì  che  all'anno  nuovo  ei  non  era  certo  se  al  giovane 
si  sarebbe  ridato  il  permesso  d'armi.  Ma  erano  voci. 

La  verità  era  questa  :  che  a  Rondinella  sola  toccava  il 
merito  del  cangiamento.  L'amore  era  stato  più  forte  del- 
l'autorità costituita. 

Il  racconto  della  fanciulla  risvegliò  ad  un  tratto  la 
mal  doma  natura  di  Enrico.  Le  sue  parole  parevano  una 
sentenza  di  morte;  Rondinella  ne  fu  commossa.  Esse 
chiaro  le  dicevano  non  essere  vano  desiderio  di  vendetta, 
sorto  da  subitaneo  furore,  quell'indignazione  d'un  uomo 
giusto;  era  l'espressione  d'un  sentimento  profondo  che 
dirigeva  tutta  la  vita  di  lui.  Di  quell'uomo  si  senti  com- 
plice e  n'ebbe  paura. 

Allora  solo  comprese  che,  spensierata,  s'era  lasciata 
scorrere  per  una  china  dolcissima.  S'era  affidata,  per  na- 
turale simpatia,  a  quell'affetto  fraterno,  scambiando  i 
propri  con  i  sentimenti  altrui.  Solito  inganno  di  natura 
umana.  Miraggio  ove  non  ha  chi  non  si  lasci  prendere 
che  senta  bisogno  di  conforto,  di  amicizia,  di  prote- 
zione. 

La  po^'era  fanciulla  somigliava  in  quel  momento  a  un 
bambino  che,  senza  volere,  abbia  acceso  un  fuoco  d'ar- 
tifizio. Non  avrebbe  saputo  dire  quale  sentimento  fosse 
più  forte  in  lei  :  la  maraviglia,  la  paura  o  il  piacere.  Scu- 
sabile debolezza!  duale  donna,  al  suo  posto,  di  avere 
ispirato  così  forte  affetto,  non  sarebbe  stata  orgogliosa? 

Ma  se  essa  fu  Heta  d'un  amore  ad  altri  messo  nel  cuore, 
quel  piacere  fu  di  corta  durata.  Una  impressione  penosa 


l66  //  ter\o  peccato 


successe  al  primo  suo  moto.  (Quell'amore,  che  non  si 
fermava  in  faccia  al  delitto,  le  dava  il  capogiro,  come 
un  abisso  improvvisamente  aperto  sotto  i  piedi.  Q.uando 
libera  potè  scrutare  i  suoi  pensieri,  un  nuovo  dubbio  le 
si  afifacciò  alla  mente.  Una  nuova  domanda  ella  fece  a 
se  stessa.  E  fu  questa:  che  cosa  farò  io  d'Enrico? 

Che  fare  di  Enrico  ? 

Di  tutte  le  soluzioni  alla  più  semplice  non  aveva  mai 
pensato;  che  Enrico  potesse  un  giorno  essere  suo  ma- 
rito. Perchè  ?  Non  lo  sapeva  dire.  Ma  quel  pensiero  non 
le  era  mai  passato  per  la  mente.  Nulla  nella  loro  con- 
dizione avrebbe  impedito  quell'unione  :  erano  poveri  en- 
trambi. La  mancanza  di  denaro  è  ostacolo  al  matrimonio 
per  la  gente  che  va  per  la  maggiore.  I  poveri  a  buono: 
quelli  che  hanno  tutto  il  patrimonio  nelle  braccia,  si  ac- 
coppiano imprevidenti  del  domani.  Un  torace  fortemente 
plasmato  si  sposa  con  un  paio  di  spalle  solide.  Il  resto 
è  in  mano  di  Dio! 

Ma  da  questo  per  l'appunto  rifuggiva  l'animo  gentile 
di  lei.  L'amore  nel  matrimonio,  essa  riconosceva  siccome 
il  mezzo,  non  il  fine  della  felicità  coniugale,  e  da  ogni 
affetto  era  aliena  che  sotto  le  ali  dorate  del  sentimento 
mostrasse  le  brutali  passioni  della  natura  umana. 

Essa,  che  pure  aveva  saputo  spegnere  nel  suo  cuore 
ogni  orgoglio,  un  solo  no  conservava  gelosamente;  quello 
della  sua  persona. 

Il  matrimonio,  intravisto  nei  suoi  sogni,  era  la  libera- 
zione dalle  volgari  occupazioni,  dai  sentimenti  bassi  fra 
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i  quali  viveva.  Era  diventato  un  ideale,  tanto  lontano 
lo  vedeva.  Il  marito  era  l'angiolo  che  discende  dalle 
regioni  luminose  per  rompere  i  ceppi  di  Pietro  prigio- 
niero ;  seco  portava  ogni  gioia,  ogni  bellezza,  ogni  virtù. 
E  Rondinella  quanto  più  misero  trovava  il  proprio  stato, 
tanto  più  alto  metteva  quell'ideale.  Magico,  divino,  sovra- 
tutto  immateriale,  il  marito  agli  occhi  suoi  pigliava  la 
forma  di  una  visione. 

Ma  come?  In  quella  sua  condizione  voleva  sposare  un 
ricco  signore?  No;  non  lo  pensava  neppure.  Chiedeva, 
nelle  sue  aspirazioni,  un  uomo  che  avesse  l'animo  nobile 
e  pari  al  suo;  educato  alle  più  sottili  impressioni,  alle 
delicatezze  estreme  del  sentimento;  che  avesse  con  lei 
comunanza  di  propositi,  di  illusioni.  Ma  dove  quest'uomo 
poteva  trovare  ? 

Si  sentiva  caduta  in  basso,  nel  lezzo  delle  idee,  delle 
passioni,  delle  miserie  umane.  Simile  a  un  fiore  svelto 
dall'uragano,  simile  a  una  regina  senza  regno,  dalla  por- 
pora in  brandelli. 

Dove  trovare  chi  a  lei  pari  ?  Ma  perchè  povera,  perchè 
infelice  doveva  offrire  il  suo  corpo  agli  affetti  legaH  e 
legittimi  d'un  contadino,  per  quanto  onesto  e  buono  ; 
0  d'un  uomo  a  lei  impari,  nell'età,  ne'  sentimenti,  nel- 
l'educazione ?  No  :  non  sapeva  rassegnarsi  a  tanto,  essa 
che  avrebbe  potuto  scrivere  sul  suo  scudo  l'orgoglioso 
motto  de'  Rohan  :  Roy  ne  piiis;  Prince  ne  daigne;  Rohan 
je  suis! 

duando  il  dottore  Ferrante  qualche  volta  avea  voluto 
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parlar    dell'avvenire   e   la    rimproverava    dolcemente    di 
tanta  imprevidenza,  ella  rispondeva: 

—  Cile  volete^  dottore.  H  vero,  ho  l'anima  leggiera. 
Egli  è  per  questo  che  hanno  un  bel  metterla  per  terra, 
essa  aspira  a  salire. 

—  Ma  chi  vorreste  sposare?  —  chiedeva  il  medico 
impensierito. 

—  Nessuno... 

—  Nessuno?  Mi  par  pochino.  Insomma  che  fareste  se 
vostro  fratello  dovesse  mancare...  tutti  siamo  mortali! 

—  Se  mio  fratello  morisse? 

E,  dopo  aver  pensato,  rispondeva  sorridendo: 

—  Ebbene:  mio  fratello  non  morirà,  ecco  tutto! 

Ma  pur  troppo  le  cose  non  dovevano  andare  siccome 
ella  credeva. 


4m 
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Ho  visto  le  tempeste  dell'oceano  e  quelle 
della  donna:  compiango 
più  dei  marinai!  Byron. 


L  cielo  era  asciutto,  strinato.  Non  una  sola 
nube  per  leggiera  e  vaporosa  che  fosse  si 
vedeva  all'orizzonte.  Il  solliòne  mandava  i 
suoi  raggi  infuocati  nella  pianura  e  sui  co- 
centi fianchi  della  collina,  ove  la  terra,  dai  solchi  vedovi 
delle  messi  già  segate,  rimandava  un'afa  che  dava  il  ca- 
pogiro. Nella  larga  terra,  che  scende  fino  al  mare,  non 
s'udiva  un  suono,  non  si  vedeva  un  cenno  di  persona 
viva.  Il  sole  silenzioso  fecondava  la  natura  immobile. 
Soltanto  qua  e  là,  sulla  cima  d'un  albero,  sotto  i  roveti  di 
una  siepe,  le  cicale  pettegole  raccontavano  l'eterna  storia 
del  loro  amore. 
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La  vita  umana  era  tutta  presso  alle  masserìe,  ove  i  con- 
tadini, raccolti  sulle  aie  lastricate,  cantavano  a  squarcia- 
gola una  canzone  monotona^  alternando  il  coro  delle  voci 
ai  colpi  del  coreggiato  sul  grano  da  trebbiare. 

Da  due  mesi  non  pioveva,  e  l'erba  mancava  per  le 
bestie.  I  massari  si  arrabattavano  per  nutrire  gli  animali 
del  podere.  Chi  li  mandava  fin  dal  mattino  lungo  le  ripe 
del  vicino  fiume,  chi  li  spingeva  alla  montagna  per  sbroc- 
colare le  prime  foglie  degli  arboscelli,  o  pascolare  quei 
pochi  fili  d'erba  tenera,  che  vegetavano  a  stento  sotto 
l'ombra  dei  castani  e  delle  querele  nell'alta  selva. 

Il  padrone  di  Maria  Grazia,  la  sera  a  buio,  guardando 
le  mucche  che  tornavano  dall'abbeveratoio,  aveva  scosso 
il  capo  scontento. 

—  Dove  le  porti  queste  povere  bestie?  —  egli  disse 
alla  garzona,  con  l'aria  di  cattivo  umore. 

—  Giro  come  posso  —  rispose  quella.  —  Vado  lungo 
il  fiume. 

—  Vuol  dire  che  cammini  poco!  Hai  forse  paura  di 
sciuparti  le  gambe  nel  far  ricerca  d'un  po'  di  ben  di  Dio 
per  queste  disgraziate  bestie  affamate? 

—  Vergine  santissima!  Come  si  può  calunniare  la 
gente!  —  esclamò  la  fanciulla,  alzando  le  mani  al  cielo. 
—  Ieri  sera  sono  andata  fino  a  Carinola...  Volevi  che 
oggi  arrivassi  a  Mondragone? 

—  Intanto  le  mucche  sono  così  digiune  e  sfiancate!... 

—  Siamo  in  tanti  a  rubare  quel  poco  verde! 

—  E  perchè  non  vai  alla  montagna?  Lassù  al    bosco 
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di  certo  non  v'è  altri  che  corra.   I    massari    della  Piana 
non  verranno  a  farti  concorrenza. 

Maria  Grazia  non  replicò.  Si  fé'  tutta  rossa  in  viso  e 
ammutolì. 

—  Hai  inteso  ?  o  sei  diventata  sorda  ?  Perchè  non  vai 
alla  montagna?  —  chiese  di  nuovo  il  padrone  brusca- 
mente. 

—  Ma...  non  so... 

—  Hai  forse  paura  de' lupi?  o  le  gambe  non  ti  reg- 
gono ? 

Q.uindi  il  massaro,  senza  aspettare  risposta,  soggiunse: 

—  Prenderai  domani  il  pane  per  due  giorni  e  andrai 
lassù...  il  più  alto  che  puoi!  Ci  siamo  intesi? 

—  Ma  la  notte?... 

—  Lascerai  le  bestie  al  sereno...  Per  te  c'è  la  capanna 
de'  cacciatori.  Potrai  dormire  li  dentro  come  una  regina! 
—  E  voltò  le  spalle. 

Maria  Grazia  restò  tutta  pensierosa  in  volto,  e  poco 
dopo  asciugò  una  lagrima  col  rovescio  della  manica.  L'or- 
dine del  padrone  aveva  sollevato  le  sopite  tempeste  del 
suo  cuore. 

Già  da  molti  mesi  essa  non  era  più  stata  alla  mon- 
tagna, e  non  le  reggeva  l'animo  di  ritornarvi.  Lassù,  fra 
le  brune  foglie  de' lecci  e  de'  castani,  si  era  svolto  l'idillio 
del  suo  cuore:  lassù  il  dramma  doloroso  della  sua  vita 
avea  trovato  l'ara  e  il  sagrifizio! 

Maria  Grazia  fra  le  compagne  mostrava  d'esser  schiva 
d'ogni  ricordo  d'amore,  e  a  tutti  raccontava    d'avere  in 
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uggia  Enrico;  ma  quando  si  guardava  nell'animo,  tosto 
s'accorgeva  che  ben  altro  sentimento  addentro  la  rodeva. 

Enrico  era  stato  il  suo  primo  affetto.  S'erano  incontrati 
tante  volte  nella  selva,  dal  di  che,  ancora  fanciulletta, 
accompagnava  al  bosco  le  pecore  e  le  capre  di  suo  pa- 
dre I  Egli  allora  la  vedeva  tutta  scapigliata,  coperta  di 
pochi  cenci  come  una  piccola  selvaggia  e  tante  volte  si 
era  trastullato  con  lei!  Talora  le  aveva  fatto  regalo  d'un 
merlo  o  d'una  beccaccia  ancora  calda,  che  essa  metteva 
nel  grembiule  lieta  come  una  principessa.  Essa  lo  fer- 
mava quando  la  voleva  lasciare;  gli  prendeva  la  mano 
ruvida  fra  le  manine  grassoccie,  tutte  sudicie  di  mota; 
lo  guardava  fisso,  con  due  occhi  sgranati,  pieni  di  foco, 
di  intelligenza,  e  pareva  che  volesse  dirgli  qualche  cosa. 

—  Che  vuoi?  —  le  chiedeva  il  giovane,  stupito. 

Ed  essa,  arrossendo,  lo  piantava  in  asso,  e  correva  a 
nascondersi  dietro  una  siepe. 

Erano  amiconi.  Enrico  l'accarezzava  alla  buona,  senza 
pensare  a  male;  essa  lasciava  fare,  e  gli  rideva  in  viso, 
mostrando  dalla  bocca  grande  due  fila  di  denti  larghi, 
ma  bianchi,  lucenti,  che  quasi  scintillavano  come  dia- 
manti alla  luce  meridiana  che  la  irradiava  tutta. 

Una  volta  Maria  Grazia  andò  nelle  montagne  del  Ma- 
tese  a  statare  con  gli  animali,  seguendo  suo  padre,  il 
pastore  Stefano,  che  somigliava  tutto  un  brigante. 

Disgrazia  volle  che  Stefano  leticasse  con  un  compagno, 
il  quale  gli  aveva  rubato  un  agnello  e  ne  accusò  il  lupo. 
La  notte  seguente  Stefano,  senza    dir    motto,    tirò    una 
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legnata  sulla  testa  del  ladro,  con  un  certo  suo  bastone 
lungo,  formato  a  palla  sulla  cima.  E  lo  freddò. 

Vennero  i  carabinieri  e  Stefano  disse  anch'egli  che  era 
stato  il  lupo.  Ma  i  giurati  lo  condannarono  per  omicidio 
volontario. 

Marianna,  la  moglie,  vendette  pecore  e  capre  per  pa- 
gare l'avvocato  a  Cassino;  i  pochi  soldi  rimasti,  li  détte 
al  povero  marito  che  ci  aveva  rimesso  la  libertà. 

Maria  Grazia  tornò  in  paese  e  dovette  cercar  padrone; 
prese  a  guardare  gli  animali  altrui.  Q.uando  ritornò  alla 
montagna  erano  passati  due  anni;  non  era  più  quella  di 
una  volta,  e  si  vedeva  la  differenza  alla  prima.  S'era  fatta 
grande,  bella  e  forte  ;  rotondetta  come  un  ortolano  in- 
grassato, fresca  che  le  schizzava  la  salute  dagli  occhi. 

—  Enrico,  non  mi  riconosci?  —  ella  disse  al  caccia- 
tore che  la  mirava,  assai  stupito  del  cangiamento.  —  Sono 
sempre  Maria  Grazia,  e  ti  voglio  sempre  bene! 

Ciò  disse ,  e  lo  abbracciò  come  un  antico  camerata, 
ridendo,  che  pareva  tutto  il  gorgheggio  d'un  uccellino 
allegro. 

Da  allora  in  poi  si  videro  spesso.  Maria  Grazia  con- 
duceva sovente  le  sue  bestie  colassù,  senza  temere  il 
lungo  e  disagiato  cammino;  il  cacciatore  anch'egli,  forse 
senza  volere,  correva  quella  macchia  folta,  sebbene  assai 
sovente  ne  ritornasse  col  carniere  vuoto.  La  fanciulla 
pareva  sempre  vispa,  gioviale,  allegra  e  chiacchierona 
ch'era  un  piacere  a  indugiarsi  con  lei;  mentre  le  sue 
dita    si  muovevano  leste  a  far  la  calza  di  lana,  era  un 
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continuo  cinguettare,  un  continuo  discorrere;  solo  qualche 
volta,  caso  raro,  un  sospirone  veniva  a  modo  di  conclu- 
sione, quando  aveva  parlato  di  amori  e  di   matrimonio. 

A  Enrico  piaceva  la  contadina  e  non  lo  nascondeva. 
Quel  trovarsi  soli  cosi  spesso  in  un  luogo  tanto  lontano 
e  deserto,  era  fatto  per  dargli  mille  tentazioni;  ma  l'idea 
del  matrimonio  non  gli  era  venuta  mai. 

Fra  le  aspre  cime  d'una  foresta,  là  dove  la  natura  in- 
violata par  quasi  disdegnosa  di  tutto  ciò  che  gli  uomini 
crearono,  non  rispondeva  ai  desideri  del  giovanile  ardore 
di  Enrico,  un  legame  imposto  dalla  civiltà  umana.  E 
pure  egli  ben  s'accorgeva  che  alla  fanciulla,  ormai  fatta 
grande,  bolliva  in  cuore  un  sentimento,  che  gli  occhi 
non  velavano  interamente,  e  sotto  al  riso  schietto  di 
quella  bocca  incantevole  si  nascondeva  talvolta  un  sen- 
timento melanconico. 

Ad  Enrico  la  coscienza  rimproverava  quei  convegni; 
ma  egli  ragionava  seco  medesimo  che  la  garzona  non 
era  una  sua  pari,  e  Sebastiano  De  Caroli  non  avrebbe 
mai  consentito  a  così  disparata  unione.  Era,  pur  troppo, 
una  vìa  senza  uscita  quella  ove  s'erano  impigliati  i  due 
giovani  e  s'abbandonavano  alla  felicità  del  ritrovarsi, 
senza  pensare  all'avvenire.  Se  aveste  chiesto  a  lei: 

—  Ove  ti  conduce  un  simile  amore? 

—  Ad  amare  1...  —  avrebbe  risposto. 

A  vent'anni  ragionano  tutti  a  un  modo.  Guai  se  fosse 
altrimenti.  Perchè  una  legge  fatale  vuole  cosi:  quella 
forza  che  feconda  il  polline  dei  fiori  e  porta    il   germe 
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della  vita  in  ogni  còsa  creata.  Forza  cui  soggiacciono 
tutti,  uomini  e  cose;  legge  di  attrazione  e  di  amore, 
ignota,  segreta,  eterna. 

Maria  Grazia  lavorò  due  mesi  a  un  fazzoletto  bianco 
cui  torno  torno  ricamò  tante  lettere  che  volevano  dire  : 
Amor  vince  ogni  cosa!  Era  un  pensiero  ingenuamente 
espresso,  0  un  adagio  antico  ricordato  per  tradizione  dagli 
abitanti  di  San  Giorgio?  Chi  può  saperlo?  Ogni  inna- 
morato inventa  di  suo  quello  stesso  che  gli  altri  inven- 
tarono prima  di  lui  ! 

Enrico,  per  uscir  d'obbligo,  dette  alla  fanciulla, un  col- 
tello col  manico  nero,  tutto  intarsi  d'avorio,  lavoro  pre- 
zioso di  qualche  artefice  di  Sparanise.  in  quella  terra  il 
primo  scambio  solito  fra  innamorati  è  tale;  al  damo  ti- 
mido e  alla  fanciulla  vergognosa  ,  quegli  oggetti  ten- 
gono luogo  di  dichiarazione  amorosa. 

Il  coltello  e  il  fazzoletto  si  restituiscono  a  ogni  rot- 
tura e  si  ridanno  ad  ogni  nuova  pace.  «  Le  ho  regalato 
il  coltello  »  in  quel  paese  vuol  dire:  «  Ecco  un'arma; 
puoi  uccidermi  se  manco  alla  fede  giurata.  »  È  il  pegno 
d'un  matrimonio  spirituale  fatto  nell'aspettazione  del  per- 
messo del  sindaco,  che  talvolta,  ahimè,  non  arriva  mai  ! 

Un  giorno,  dopo  tanti  mesi,  Enrico  mancò  al  solito 
convegno.  Disse  poscia,  arrossendo,  ch'egli  era  dovuto 
andare  nella  «  piana  »  in  cerca  di  caccia  pel  curato.  Mancò 
il  secondo  giorno  e  il  terzo. 

Dopo  una  settimana  ritornò  sulla  montagna,  ma  non 
ci  trovò  più    Maria  Grazia.    E    una    domenica,    dopo  la 
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messa,  Marianna,  la  mamma  della  fanciulla,  si  accostò  al 
giovane  e  gli  richiese  il  «  fazzoletto  »  per  parte  della 
figliuola. 

—  ducsto  ò  il  vostro  coltello:  buon  prò  vi  faccia  — 
esclamò  la  vecchia  con  un'aria  permalosa. 

Enrico  non  ebbe  tempo  di  rimpiangere  i  vezzi  della 
perduta  amante;  un  solo  pensiero  lo  premeva  allora: 
quello  di  portare  ogni  giorno  la  cacciagione  a  Rondinella. 

I  mesi  passarono,  ed  all'orecchio  del  giovane  arrivò 
pure  una  notizia  che  fra  la  gente  del  contado  si  vocife- 
rava allora  sommessamente.  Maria  Grazia  aver  fatto  uno 
sdrucciolone  col  sindaco,  e  questi  colto  il  fiore  della  sua 
giovinezza. 

—  Peccato!  —  disse  fra  sé  Enrico;  ma  poi  quasi  quasi 
ne  provò  un  interno  compiacimento.  Il  pensiero  di  aver 
lasciata  la  fanciulla  gli  pesava  ancora  :  la  condotta  di 
Maria  Grazia  cancellava  ogni  rimorso. 

Cosi  son  fatti  gli  uomini. 
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UANDO,  ossequente  agli  ordini  del  massaro, 
la  povera  garzona  afflitta  condusse  le  be- 
stie alla  montagna,  i  luoghi  testimoni  del 
suo  primo  amore  risvegliarono  in  lei  mille 
sopiti  sentimenti  e  mille  ricordi  obliati.  Colà  si  ritrovò 
solitaria;  e  durante  un  giorno  lungo,  intero,  di  agosto, 
camminò  senza  guida  e  senza  meta  sotto  la  sferza  del 
sole;  ogni  tanto  perdeva  di  vista  le  bestie,  tanto  il  suo 
pensiero  fantasticava,  e  dopo  poco,  per  ritrovarle  si 
guidava  traverso  ai  cespugli,  correndo  dietro  al  suono 
del  campano  che  dondolava  appeso  al  collo  d'una  mucca. 
Donde  piii  folta  era  la  boscaglia,  partiva  un  viottolo 
che,  serpeggiando  fra  gli  alberi  secolari,  conduceva  al 
cigHo  estremo  della  montagna.  Colà  si  dileguava  la  mac- 
chia e  l'occhio  poteva  scorgere  un  largo  spazio  nudo  e 
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brullo.  Sul  limitare  di  quello,  il  monte  scendeva  quasi  a 
picco  in  un  burrone.  Il  tufo  nero  mostrava  la  sua  fronte  , 
rugosa,  nelle  forre,  ove  l'acqua,  precipitando   da  secoli, 
aveva  scavato  mille  scanalature  che  parevano  rughe  im- 
mani di  quella  vecchia  faccia  del  creato. 

Una  capanna  da  cacciatori  si  trovava  nel  mezzo  della 
spianata.  Era  una  specie  di  ricovero  per  ripararsi  dagli 
uragani  che  spesso  nell'inverno  si  accumulano  su  quella 
cresta  di  monte.  Nella  buona  stagione,  la  capanna,  disa- 
bitata e  mezzo  rovinata,  conteneva  ancora  poca  paglia 
ove  stendersi  durante  la  notte.  La  contadina  ci  fece  ca- 
polino :  guardò  tutto  intorno  come  se  volesse  ricercare 
memorie  dileguate  dal  tempo,  e  che  pure  fortemente 
premevano  il  suo  cuore. 

All'annottare  chiamò  a  raccolta  le  bestie  sparse  pel 
bosco,  le  legò  al  tronco  d'un  albero,  e  mise  il  suo 
cane  fedele  a  far  la  guardia.  Poi  che  ebbe  mangiato  il 
poco  pane  portato  nel  tovagliolo,  si  stese  mollemente 
per  terra,  a  guardare  il  cielo  che  si  spiegava  sul  suo  capo 
come  un  immenso  padiglione  azzurro. 

Quanto  tempo  stette  in  quella  solitudine  a  contemplar 
le  stelle?  Ella  stessa  non  avrebbe  saputo  dire.  Pei  con- 
tadini e  gli  innamorati  il  tempo  non  ha  valore. 

Dopo  una  snervante  giornata  estiva  s'era  levato,  sul 
far  della  notte,  un  venterello  fresco  che  lambiva  il  viso 
come  una  carezza.  La  luna  era  venuta  su  tardi,  e  mostrava 
la  sua  faccia  scolorita  da  fanciulla  clorotica,  onde  ogni  cosa 
circostante  prendeva  una  figura  tetra  e  malinconicn. 
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Da  quella  spianata,  quando  il  giorno  era  alto,  l'oriz- 
zonte si  vedea  sterminato,  e  l'occhio  avido  di  bellezze 
poteva  comprendere  in  un  solo  sguardo  e  la  collina  di 
San  Giorgio  e  la  pianura  e  il  mare  azzurro,  ove  i  basti- 
menti parevano  farfalle  bianche  dalle  ali  spiegate.  Nella 
notte  la  vista  si  fermava  a  un  cerchio  di  vapori  lattigi- 
nosi, che  parevano  di  bambagina,  e  si  stendevano  tutto 
in  giro  al  piede  del  monte. 

Maria  Grazia  s'era  assopita  a  poco  a  poco  nella  po- 
stura che  avea  presa.  Fu  scossa  dal  latrato  del  cane  ;  il 
quale  avea  rizzate  le  orecchie  e  guardava  la  macchia: 

—  A  cuccia...  Pastore!  —  esclamò  la  ragazza,  alzan- 
dosi e  scuotendo  le  braccia  intorpidite. — Sarà  una  lepre 
che  sbuca  —  pensò  ;  poscia  lentamente  s'avviò  alla  ca- 
panna per  ripararsi  dalla  guazza. 

Ma  non  appena  s'era  sdraiata  sulla  paglia,  le  parve  di 
udire  un  lieve  rumore  di  passi  che  si  accostavano  pian 
piano.  Di  paura  era  incapace,  e  di  persona  viva  non  te- 
meva; però  i  latrati  del  cane  annunziavano  che  qualcuno 
davvero  si  avvicinava. 

Si  appoggiò  su'  gomiti  e  stette  ad  origliare. 

—  Chi  può  avventurarsi  sulla  montagna  a  quest'ora? 
Pensò  alla  solitudine  immensa  ond'era   circondata,  al 

cammino  scosceso,  al  vicino  precipizio  ove  poteva  roto- 
lare un  uomo  poco  esperto  del  posto. 

Il  cane  s'era  piantato  fieramente  sulle  gambe,  come 
un  fantaccino  che  aspetti  di  pie  fermo  l'urto  d'un  cava- 
liere   nemico.    Non    abbaiava    più,    gorgogliava   in    aria 
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minacciosa,  pronto  ad  avventarsi  sul  malcapitato.  Ma  i 
passi  sì  avvicinavano  sempre.  A  un  tratto  il  cane  cessò 
dalle  sue  ire  e  si  tacque,  mentre  sulla  porta  apparve  il 
profilo  d'un  uomo  armato  di  fucile. 

—  Enrico!..,  —  esclamò  la  fanciulla,  e  di  un  tratto 
balzò  in  piedi,  rifugiandosi  in  fondo  alla  capanna,  tre- 
mante come  una  foglia;  impaurita,  ella  che  di  nulla  te- 
meva. 

Il  cane,  forse  nel  cacciatore  ritrovando  un'antica  co- 
noscenza, dimenava  la  coda  in  segno  di  gioia. 

—  Cheto,  Pastore!  —  disse  Maria  Grazia  sottovoce, 
ed  attese  ansiosamente. 

Enrico  s'era  fermato,  duella  voce  nella  capanna  lo  mise 
sull'avviso,  e  per  naturale  diffidenza  in  uomo  avvezzo  ai 
pericoli,  mise  il  dito  sul  grilletto  e  si  scostò  d'un  passo 
per  mettersi  nell'ombra. 

—  Chi  è  là?  —  esclamò  poscia  con  voce  imperiosa. 
La  contadina,  commossa,  si  avanzò  lentamente;  giunta 

sull'uscio  anch'ella  fu  rischiarata  dalla  luna. 

—  Son  io!  —  rispose  allora  con  la  voce  tremante. 
Fu  la  volta  di  Enrico,  cui  il  sangue  si  rimescolò  nelle 

vene;  anch'egli  stupito  esclamò: 

—  Maria  Grazia  !...  —  e  senti  battere  il  cuore  con  pal- 
piti più  solleciti. 

La  fanciulla  piegò  le  braccia  e  chinò  il  capo.  Intese 
in  quel  momento  che  la  stessa  sua  commozione  aveva 
preso  l'animo  di  Enrico.  Il  luogo,  l'ora,  tutto  faceva  più 
strano  quell'inaspettato  convegno. 


Capitolo  XIII. 


Maria  Grazia  ruppe  prima  il  silenzio.  S'accostò  al  gio- 
vane ancora  titubante,  e  con  la  voce  mesta  gli  disse  : 

—  Mi  riconosci  ancora  ?...  Come  mai  ti  ricordi  del  mio 
nome? 

—  Perchè  dovrei  scordarlo  ?  —  rispose  Enrico  a  mezza 
voce,  mal  celando  il  turbamento  che  l'inatteso  incontro 
gli  produceva. 

Poi,  mendicando  una  scusa,  soggiunse  : 

—  Non  è  mica  colpa  mia  se  non  ci  siamo  più  visti 
da  un  pezzo... 

—  Ah!  sì...  non  è  colpa  tua?...  —  ripigliò  la  contadina 
con  amara  ironia.  —  Volevi  che  facessi  una  novena  sulla 
tua  porta,  perchè  tu  mi  concedessi  la  grazia  di  volermi 
bene?...  Del  resto,  quando  un  uomo  richiede  il  coltello 
che  ha  dato,  è  tutto  detto.  Poverina  chi  crede  nell'affetto 
di  un  uomo. 

Enrico  sentiva  d'aver  torto,  e  approfittò  della  scappatoia. 

—  Io  t'ho  chiesto  il  coltello?...  Mai!...  Marianna  me 
lo  riportò,  e  mi  richiese  il  fazzoletto  che  mi  avevi  dato! 

Quelle  parole  suonarono  inaspettate  all'orecchio  della 
contadina  che  ne  fu  scossa,  e  balzò  come  una  leonessa 
ferita;  preso  per  il  braccio  Enrico,  esclamò: 

—  Per  l'anima  di  tua  madre  che  era  una  santa  donna, 
Enrico,  giurami  che  quanto  hai  detto  è  la  verità!... 

—  Te  lo  posso  giurare...  si... 

—  No...  giuralo  per  san  Giorgio  che  ci  ascolta.  Giuralo 
per  la  Vergine  santissima...  —  E  aspettò  la  parola  del 
giovane. 
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11  quale  lentamente  rispose: 

—  Si,  Maria  Grazia.  Per  san  Giorgio  che  ci  protegge... 
Per  la  Vergine  santissima  che  ci  ascolta,  ti  giuro  che 
questa  è  la  verità:  tua  madre  venne  prima  a  riportarmi 
il  coltello. 

La  contadina  chinò  il  capo  scoraggiata.  A  poco  a  poco 
il  suo  respiro  divenne  affannoso,  fino  a  che,  vinta  dalla 
commozione,  si  lasciò  cadere  per  terra  e^  nascosta  la 
testa  fra  le  mani,  pianse  dirottamente.  Enrico  ebbe  pietà 
di  quel  dolore  intenso.  Egli  stesso,  forse  da  altri  ricordi 
afilitto,  intendeva  in  quel  momento  lo  strazio  di  chi 
ama.  Lasciò  il  fucile  e  si  piegò  sui  ginocchi  per  guar- 
dare più  da  vicino  la  fanciulla  addolorata.  La  quale 
piangeva  sempre  a  dirotto,  e  batteva  i  denti  come  se 
fosse  presa  di  febbre. 

Le  sollevò  il  capo.  Gli  occhi  della  giovinetta  furono 
illuminati  dalla  luna  e  le  lagrime  che  s'imperlavano  nelle 
occhiaie  scintillarono  come  contorni  di  pietre  preziose. 
Il  viso  stesso  in  quel  momento  pareva  smagrito.  Quella 
contadina,  piena  di  salute,  grassoccia,  senza  espressione, 
sotto  l'impero  d'un  dolore  profondo,  con  lo  sbattimento 
di  quella  luce  lattiginosa,  appariva  d'un  tratto  adorna  di 
una  nuova  e  sconosciuta  bellezza. 

In  quegli  occhi  sempre  sorridenti,  che  ispiravano  il 
piacere  e  il  desiderio,  si  leggeva  un  sentimento  strano, 
drammatico,  che  colpiva  l'immaginazione  :  le  labbra,  di 
solito  turgide,  colorite,  sensuali,  lussuriose,  erano  bianche, 
assottigliate;  gli  stessi  capelli  fulvi  parevano  lumeggiati 
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d'oro;  morbidi,  si  svolgevano  a  grosse  masse  in  forma 
di  meandri  deliziosi,  come  disegnati  sul  bianco  lino  della 
camicia. 

Enrico  non  seppe  intendere  il  fascino  che  la  bellezza 
di  quella  creatura  produceva  sul  suo  animo,  e  nel  bri- 
vido che  tutto  lo  scosse,  vide  soltanto  un  senso  di  pietà 
per  quel  dolore  cosi  vivamente  espresso. 

Maria  Grazia  mormorava  frasi  indistìnte.  Talvolta  si 
sfogava  in  parole  di  odio,  di  vendetta,  e  pareva  accusare 
alcuno  della  infelice  sua  condizione. 

—  Infami!...  Infamil...  Infami!...  —  ella  ripeteva  con 
la  voce  mozza.  —  Rapirmi  la  sola  mia  ricchezza,  il  solo 
mio  tesoro  ! 

Enrico  appoggiò  pietosamente  il  cjpo  della  fanciulla 
sul  suo  braccio.  Disse  : 

—  Maria  Grazia,  non  sapeva  di  farti  un  così  grosso 
dispiacere.  Perdonami!  Era  destino  che  ci  si  dividesse!... 

La  fanciulla  non  udì  quelle  parole  e  seguitò: 

—  Lo  so  bene!  Ora  tu  mi  disprezzi...  mi  odii...  mi 
agguagli  all'ultima  delle  donne...  E  hai  ragione!...  Ma 
non  fu  colpa  mia...  credilo...  fui  ingannata,  tradita  :  sì... 
tradita  da  mia  madre.!.  Santo  Iddio,  tradita  da  lei,  per 
perdermi...  per  disonorarmi  ! 

—  Ma  via  calmati,  Maria;  non  ci  pensare.  Fatti  corag- 
gio. Il  tempo  rimedia  a  tutto!...  —  riprese  Enrico. 

Non  sapeva  egli  stesso  che  dire. 

—  Il  tempo?...  Piacesse  al  cielo!...  ma  il  tempo  non 
cancella  le  infamie  d'una  madre... 
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E  la  fanciulla,  ratta  levandosi  a  mezzo,  appoggiò  le 
mani  distese  sulle  spalle  del  giovane  meravigliato.  Lo 
guardò  fissamente  come  se  volesse  leggergli  fino  nel 
fendo  dell'anima;  poi  con  voce  febbrile  cominciò  a  par- 
lare : 

—  Ti  avranno  detto  che  il  Latina  è  il  mio...  protettore? 
Non  è  vero?...  Ti  avranno  raccontato  che  ho  venduto  il 
mio  onore  e  la  mia  gioventù;  che  ho  voluto  rompere 
con  te  per  essere  più  libera  di  perdere  l'anima  mia...  Non 
me  lo  negare...  Te  l'hanno  detto,  non  è  vero? 

Enrico  accennò  di  si  col  capo.  Egli  rn  quel  momento 
dimenticava  quale  altra  passione  aveva  spento  nel  suo 
cuore  il  facile  amore  per  Maria  Grazia.  Dimenticava  o 
non  osava  ricordare  a  se  stesso  d'aver  lasciato  cadere  a 
poco  a  poco  i  legami  che  l'univano  alla  contadina  biz- 
zarra. Era  moro  caso  se  il  suo  abbandono  corrispondeva 
alla  colpa  di  lei.  Egli  non  aveva  mai  creduto  che  nel  cuore 
di  questa  potessero  accumularsi  cosi  terribili  tempeste. 
Aveva  pensato  che  ai  dolci  ritrovi  con  lui,  Maria  Grazia 
farebbe  succedere  amori  grossolani  per  qualche  villanzone 
diciottenne.  Ma  l'espressione  del  viso,  l'accento,  la  pro- 
fonda commozione  che  spirava  in  ogni  detto  della  fan- 
ciulla lo  intimidirono.  Egli  divenne  pauroso  di  aver  colpa 
nello  strazio  di  quella  povera  donna  a  lui  rivelatasi  nella 
maestà  di  una  nuova  grandezza. 

Maria  Grazia  seguitò: 

—  Me  lo  dovevo  immaginare  !  E  sono  caduta  Intanto 
nell'infame  complotto  che  si  tramava  a  danno  mio...  Tu 
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mi  disprezzi..,  del  tuo  odio  sono  meritevole...  Ma  io 
ti  volevo  tanto  bene...  tanto...  tanto...  che  una  sola 
tua  parola  mi  avrebbe  salvata  per  sempre  da  una  cattiva 
azione!  duella  parola  tu  non  la  dicesti!... 

Enrico  rattenne  invano  una  lagrima  che  involontaria- 
mente gli  scorse  dagli  occhi.  Ella  soggiunse: 

—  Oh!  ma  bisogna  pure  tu  la  conosca  la  verità;  il 
pensiero  dell'odio  tuo,  della  tua  indifferenza,  del  tuo  di- 
sprezzo mi  fa  troppo  male,  e  non  potrei  vivere  più  a 
lungo.  Mi  avrai  creduta  venale,  e  non  sono.  Avrai  pen- 
sato ch'io  non  ho  cuore.  Oh  !  no,  Enrico,  te  ne  suppHco, 
non  lo  pensare,  non  lo  pensare  per  non  farmi  morire... 

Lo  stupore  del  giovane  cresceva  a  ogni  parola.  Gli 
pareva  di  non  essere  in  gioco  egli  stesso,  e  di  leggere 
una  pagina  di  romanzo.  La  voce  di  Maria  Grazia  era 
straziante,  e  l'agitazione  di  lei  estrema.  Enrico  volle  farle 
coraggio  ;  l'accarezzò  timidamente,  come  altra  volta  aveva 
fatto,  senza  pensier  di  male.  E  le  disse: 

—  No...  Maria^  non  ti  disprezzo.  Né,  te  lo  giuro,  ebbi 
mai  ad  accusarti  nel  mio  cuore... 

Queste  parole  rinfrancarono  la  fanciulla  che,  rapita  di 
gioia,  esclamò  : 

—  Oh!  ripetilo,  Enrico.  Ripeti  quel  che  m'hai  detto... 
perchè,  te  lo  giuro  sull'anima  mia,  non  sono  colpevole. 
Erano  sei  mesi,  mia  madre  mi  parlava  del  Latina,  ed  io 
non  gli  davo  retta  o  lo  sfuggivo.  Tante  volte  egli  mi 
seguì  sulla  montagna  per  dirmi  che  mi  voleva  bene  ; 
ma  io  pensava  a  te  e  di  nessun  uomo   poteva    curarmi. 
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Mia  madre  mi  disse  ch'egli  ci  avrebbe  fatto  cangiare  stato, 
che  m'avrebbe  assicurata  una  dote,  per  metterci  a  riparo 
della  miseria,  ed  io  alzavo  le  spalle.  La  miseria?  Che 
m'importa  la  miseria?  Non  ho  due  braccia  per  lavorare? 
E  quando  non  sarò  più  capace  di  lavoro,  che  monta  se 
mi  raccattano  a  pie  d'un  albero,  morta  di  fame  o  di  febbre? 
Tu  non  mi  potevi  sposare,  né  io  lo  voleva.  Tu  sei  figlio 
d'un  galantuomo,  io  d'un  pastore  condannato  alla  galea. 
Tu  sai  leggere,  sei  istruito  di  tutto,  io  sono  una  povera 
ignorante.  No...  non  ho  mai  pensato  che  tu  mi  dovessi 
sposare;  ma  ti  volevo  bene  lo  sai!...  Sei  stato  il  primo 
amore  della  mia  vita,  il  solo  amor  mio,  e  non  ricordo  più 
nemmeno  il  giorno  che  t'ho  visto  per  la  prima  volta.  Mi 
par  di  averti  conosciuto  sempre,  e  sempre  d'averti  amato, 
duando  mi  davi  un  bacio  e  m'accarezzavi,  io  mi  sentivo 
formicolare  il  sangue,  e  gli  occhi  mi  si  oscuravano.  Poi 
ero  felice  per  una  giornata  intera...  Oggi  te  lo  posso 
dire.  Ti  posso  dir  tutto...  Oliando  mia  madre  mi  richiese 
il  coltello  in  tuo  nome,  mi  sentii  impazzire.  Volevo  mo- 
rire, e  non  seppi  come  fare  a  darmi  la  morte.  Mia  madre... 
non  mi  consolò,  ma  rinfocolava  l'odio  mio,  la  mia  col- 
lera. Il  giorno  di  poi  mi  portò  un  anello  d'oro,  dicendo 
che  lo  mandava  il  Latina.  Lo  portai  perchè  tu  lo  vedessi, 
per  farti  dispetto:  ma  sii...  tu  non  volgesti  neppure  lo 
sguardo.  Pensai  di  farti  geloso  e  civettai  con  quell'uomo 
che  non  potevo  soffrire.  Passò  una  settimana,  ne  passa- 
rono due.  Aspettavo  sempre,  e  mi  dicevo  che  saresti  tor- 
nato... Un  giorno...  ero  qui  con  le  mie  bestie...  Tu  non 
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eri  venuto.  Sul  tardi  venne  lui  e  mi  disse  non  so  più 
che  cosa.  Entrò  nella  capanna;  mi  offri  il  pane  che  aveva 
nella  carniera.  Bevvi  il  suo  vino  :  poi  mi  parlò  di  te... 
de'  tuoi  amori  a  Teano...  so  io...  Capisci,  era  una  man- 
dragola!... Da  sei  mesi  dura  ormai  questa  vita;  la  mamma, 
con  tal  peccato  sulla  coscienza,  ha  fatto  il  precetto  di 
Pasqua...  ma  io  non  ho  avuto  cuore  di  accostarmi  al 
prete  e  d'accusarla.  Perchè  il  prete  l'avrebbe  scomuni- 
cata... essa  che  m'ha  perduta  !  Oggi  tutti  ammiccano 
l'occhio  quando  io  passo,  e  tutti  dicono  che  sono  la  ganza 
del  sindaco;  mi  chiedono  la  elemosina,  e  pare  ch'io  debba 
vivere  facendo  la  gran  dama.  Lo  vedi  tu  quel  che  io  man- 
gio. È  pan  nero!  Oh!  si;  la  mamma  non  lavora  più,  perchè 
dice  le  pesano  gli  anni.  E  ogni  tantino  scrocca  qualche 
lira  al  Latina,  e  compra  una  libbra  di  carne,  o  mette 
insieme  pochi  soldi  da  mandare  al  babbo  in  prigione!... 

In  quel  punto  le  lagrime  più  abbondanti  scorsero  dagli 
occhi  della  fanciulla,  i  singhiozzi  più  forti  l'assalirono, 
ed  essa  si  abbandonò,  esausta  di  forze^  nelle  braccia  di 
Enrico. 

Il  quale  sentì  risuonare  nel  cuore  un'eco  di  quei  detti 
dolorosi  e  si  sovvenne  che  quei  palpiti  disperati  egli  co- 
nosceva. Le  tristezze  immense  di  chi  amando  sa  di  non 
essere  riamato,  la  malinconia  e  i  cattivi  istinti  di  odio 
sordo  contro  l'umanità,  che  nulla  può  in  favor  vostro... 
tutto  egli  aveva  provato  aggirandosi  ai  piedi  della  col- 
lina^ spiando  i  movimenti  di  Rondinella  dietro  i  vetri  della 
sua  finestra! 
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Un'onda  di  commozione  gli  prese  la  gola,  e  per  fra- 
tcllevole  istinto  di  commiserazione  egli  strinse  sul  petto 
Maria  Grazia  che  singliiozzava.  Alla  dolce  pressione,  quella 
alzò  gli  occhi  umidi,  stupita  di  tanta  effusione  inattesa. 
E  sorrise. 

Sorrise  come  una  fanciulla  cui  si  doni  un  balocco  lun- 
gamente desiderato,  con  quella  freschezza  di  impressioni, 
con  quello  stesso  ingenuo  piacere.  Sorrise;  e  le  labbra 
semiaperte  si  atteggiarono  a  una  dolce  piega;  la  sua 
figura  divenne  graziosa  e  gaia;  nella  sua  bocca  i  denti 
bianchi  campeggiarono  come  un  vezzo  di  perle.  Le  lagrime 
scorrevano  tuttavia  dagli  occhi  umidi,  e  si  perdevano  in 
tanti  rivoli  sulle  guancie  vellutate;  ma  erano  lagrime  di 
gioia.  Il  seno  riboccante  di  giovanile  ricchezza,  si  dise- 
gnava sotto  le  pieghe  molli  d'un  fazzoletto  di  cotone, 
unico  riparo  agli  sguardi  amorosi,  e  premeva  col  suo 
morbido  contatto  sul  petto  e  sul  braccio  di  Enrico.  Un 
effluvio  procace,  intenso,  profumo  saturo  d'acre  voluttà 
si  spandeva  tutto  intorno  e  cattivava  i  sensi,  intorbidava 
la  mente  e  la  vista. 

Lo  sguardo  di  Maria  Grazia,  languido,  ammaliatore, 
compreso  di  passione  indicibile,  tutto  coprì  il  giovane 
amato,  mentre  essa,  con  la  voce  tremante,  ripeteva  som- 
messamente : 

—  Enrico...  Enrico,  quanto  ti  voglio  bene!... 

SI  dicendo  Io  trascinò  con  dolce  violenza  al  piede 
d'un  vicino  leccio  secolare  e  colà  sedettero,  in  quella 
penombra,    sotto   i    bruni  rami,   che   formavano    con  le 
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foglie  lucide  un  padiglione  da  re.  In  quel  luogo  il 
terreno,  ricco  di  muschio  e  d'erba  fine,  scendeva  in  dolce 
declivio.  A  pochi  passi  si  disegnava  nettamente  il  ciglio 
del  vicino  burrone.  Qui  il  molle  tappeto  preparato  dalla 
natura;  di  là  il  vuoto  immenso,  cupo,  silenzioso,  spa- 
ventevole. 

Si  sarebbe  detto  che  al  quadro  d'un  amore  ardente, 
selvaggio,  quella  dovesse  essere  la  cornice  necessaria. 
Le  foglie  agitate  dal  vento  squassavano  con  mille  sona- 
gliere allegre  e  parevano  accompagnare  col  loro  suono 
gli  inni,  che  le  grazie  silvane,  le  Napèe  e  gli  Amori  in- 
nalzavano al  cielo,  pronubi  di  quell'incontro  notturno. 
Sembrava  che  la  natura  stessa  si  rallegrasse  e  fosse  pro- 
pizia al  convegno  di  due  giovani,  presi  di  amore,  nelle 
cui  vene  scorreva  lieta  la  vita,  calda  di  sangue  meridio- 
nale. Cosi  nella  fiera  Sparta  i  Lacedemoni,  che  la  bel- 
lezza umana  avevano  in  pregio,  accompagnavano  di  al- 
legri canti  il  gentile  Acrotato,  quando  baldo  s'avviava 
ai  notturni  colloqui  della  bella  Kelinodide! 

Ma  del  mondo  e  della  natura  circostante  Maria  Grazia 
non  aveva  più  contezza.  Un  solo  pensiero  ella  aveva,  un 
solo  desiderio,  un  solo  affetto,  un  solo  sentimento.  Lo 
sguardo  dolce  di  Enrico  si  posava  su  di  lei,  e  tutta  la 
involgeva  in  un  mare  di  voluttà  sconosciuta.  Il  suo  amore 
irrompeva  dal  petto  come  fiumana  impetuosa.  L'uomo 
da  lei  amato  con  tanta  passione,  era  là  presso  a  lei,  in 
capo  al  mondo,  lontano  da  tutti,  circondato  dalla  notte, 
dal  mistero.  Tutte  le    speranze    della   sua   vita,  tutti   i 


IQO  II  lfi\o  peccalo 


palpiti  del  suo  cuore,  tutto  ella  teneva  finalmente  In  quel 
punto  solo.  Le  sue  braccia  si  avvolgevano  amorosamente 
sul  collo  e  sul  capo  del  suo  amante,  avviticchiate,  come 
le  spire  dell'edera.  Lo  teneva  stretto  e  non  credeva 
agli  occhi  suoi.  Esclamava  con  voce  morente,  carezze- 
vole, melodiosa:  «  Enrico  mio...  Enrico  mio!  »  come  se 
la  sua  mente  non  sapesse   concepire  altro  pensiero. 

A  poco  a  poco  le  sue  labbra  assottigliate,  asciutte,  che 
bruciavano,  accostandosi  alla  bocca  di  lui,  tramandarono 
un  alilo  caldo  d'amore  come  profumo  orientale  che  si 
sprigioni  dalla  tazza  incandescente  ;  ed  ella  senza  voce, 
senza  respiro,  con  gli  occhi  semispenti,  abbandonò  tutta 
se  stessa  nelle  braccia  del  giovane  adorato,  in  un  deli- 
quio che  pareva  un  sogno! 

Incapace  d'un  gesto,  d'una  parola,  per  la  commozione 
che  tutta  la  teneva,  ella  vide  i  suoi  tremiti  dolcissimi 
divisi  un  istante  dall'uomo  del  suo  cuore;  potè  discer- 
nere negli  occhi  di  lui  un  lampo  di  fugace  affetto,  e 
sentì  scambiare  dalle  sue  labbra  il  bacio  che  gli  porgeva. 
La  testa  di  Enrico  si  chinò  sulla  sua  in  atto  di  amoroso 
desiderio...  e  cosi  stettero,  compresi  dallo  stesso  torpore, 
muti,  allacciati  dalla  stessa  voluttà.  Ma  a  poco  a  poco 
il  labbro  di  Enrico  divenne  gelido,  e  il  carezzevole 
bacio  non  ebbe  più  vita.  Le  braccia  del  giovane  per- 
dettero ogni  forza;  egli  pareva  annichilito. 

Un  pensiero,  una  visione,  bianco  fantasma  rigido,  si 
era  messo  fra  lui  e  l'ardente  fanciulla.  L'abbandono  dei 
suoi  sensi  gli  parve  colpa  e  le  carezze    sacrileghe.  Egli 
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s'era  votato  ad  altro  nume,  severo,  schivo  delle  umane 
debolezze.  Cedere  ancora  un  solo  minuto  sarebbe  stata 
una  profanazione,  ed  egli  n'era  incapace. 

Alla  fanciulla  l'inesplicabile  atto  fu  come  una  pugna- 
lata. Ripigliò  il  sentimento  della  vita  solo  per  sentirsi 
morire  di  un  dolore  nuovo  e  più  acuto.  Si  levò  a  mezzo, 
ed  afferrando  Enrico  con  le  mani  nervosamente  contratte, 
gli  disse,  con  la  voce  strozzata  dalla  rabbia,  rossa  in 
viso  dalla  vergogna,  dalla  disperazione: 

—  Tu...  dunque  non  m'ami?... 

Enrico  non  rispose  ;  non  osò  più  guardare  in  viso  la 
fanciulla.  Ed  ella  riprese  : 

—  Non  m'ami!  Che  dico?  Non  valgo  agli  occhi  tuoi 
l'ultima  delle  creature  umane,  se  tu  neghi  al  mio  affetto 
i  baci  che  io  t'offro  con  l'anima  mia...  con  tutta  me 
stessa  1  Ma  che  debbo  fare  al  mondo  perchè  tu  mi  volga 
una  parola?  Dillo...  dillo  per  pietà!  (Qualunque  cosa  tu 
vogHa,  io  farò.  Vuoi  che  uccida  quell'uomo  odiato  che 
m'ha  spinta  nell'abisso...  Ch'io  non  abbia  più  niente  che 
da  lui  mi  venga?  Vedi...  ho  soltanto  quest'oro...  que- 
st'anello... e  non  m'è  sagrifizio  gettarlo  via.  —  E  sì  di- 
cendo, lo  scaraventò  nel  burrone  attiguo. 

Poi,  ravvicinandosi  ad  Enrico,  con  paurosa  aspetta- 
zione disse: 

—  Sei  contento?.., 

Enrico  non  sapeva  che  dirle.  Accennò  di  si  col  capo. 

—  Ti  fa  piacere  ch'io  non  abbia  più  niente  di  lui?... 
Ma  tu  non  mi   rispondi?    Nulla,   nulla...   vuoi    da    me? 
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Nemmeno  un  sagrifizio?  Sono  dunque  caduta  così  basso? 
O  questa  mia  gioventù,  la  mia  bellezza  non  han  più  fuoco 
per  te,  non  han  pregio  agli  occhi  tuoi!  Allora...  lasciami! 
Lasciami  sola  con  la  mia  disperazione,  con  la  ma  ver- 
gogna... 

E  soggiunse  singhiozzando: 

—  Io  che  l'ho  chiamato,  io  che  gli  ho  dato  il  mio 
amore... 

Enrico  si  levò.  Quel  colloquio  era  una  tortura  senza 
uguale,  e  volle  troncarlo. 

—  Lo  vedi,  Maria,  non  è  possibile  ormai  ricondurci 
al  passato.  Scordati  di  me.  Un  maledetto  caso  ha  voluto 
ch'io  questa  notte  venissi  qui  per  una  posta  di  caccia. 
Poco  di  qui  lontano  due  uomini  m'aspettano...  verranno 
fra  poco  a  raggiungermi.  Addio,  Maria.  Se,  senza  vo- 
lerlo, t'ho  fatto  del  male...  te  ne  chiedo  perdono...  Quel 
che  tu  m'hai  detto  mi  ha  commosso...  m'ha  confuso.  Te 
lo  confesso:  questo  amore  mi  fa  paura...  Lo  vedi?...  la 
sorte  voleva  che  non  ci  dovessimo  amare!... 

Egli  già  si  dipartiva  da  lei,  ne  osava  toccarle  la  mano, 
per  tema  di  mancare  al  proposito  fermato  in  cuor  suo. 

Ma  negli  occhi  di  Maria  Grazia  lampeggiava  un  nuovo 
e  più  dolce  sentimento.  Essa  richiamò  Enrico,  che  si 
soffermò,  tanta  sottomissione,  tanta  pietà  la  voce  di  lei 
seppe  trovare  in  quel  momento. 

—  Ascolta...  Enrico!...  una  sola  parola. 

E  quando  il  giovine  fu  ritornato  soggiunse: 

—  Dimmi...  È  vero  che  tu  ami  un'altra  donna?... 
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Enrico  negò. 

—  Perchè  non  vuoi  confessarlo?...  Ormai  sono  rasse- 
gnata. Se  ami  un'altra,  io  non  dirò  più  nulla.  Sarà  certo 
degna  di  te  più  di  quanto  son  io...  E  forse  più...  bella 
di  me?...  Non  e  vero?  Io  non  ti  domando  che  una  cosa 
sola...  d'esser  franco  e  leale...  Hai  veduto  pocanzi?  Cre- 
devo di  morire...  Mi  ero  illusa  un  istante  di  riaver  l'amor 
tuo  tutto  per  me...  Ebbene...  se  ci  dobbiamo  dividere, 
la  franchezza  non  ti  costerà  nulla... 

Così  dicendo  prese  le  mani  di  Enrico  e  le  stringeva 
forte,  quasi  a  rassicurarlo  delle  sue  intenzioni.  Poi  sog- 
giunse con  voce  pietosa: 

—  Rispondi  ?...  È  vero  dunque  che  ami  un'  altra 
donna?... 

Enrico  si  sentì  tremare  il  core.  Gli  parve  che  solo  a 
parlare  del  suo  amore  egU  facesse  un  oltraggio  a  Ron- 
dinella. Ma  pure  era  ormai  necessario  rompere  gli  in- 
dugi. La  passione  indomita  di  Maria  Grazia  gli  faceva 
paura.  Rispose  : 

—  Sì...  Maria...  non  te  ne  avere  a  male.  Ora  amo 
un'altra  donna! 

E  volle  allontanarsi. 

Ma  non  potè.  I  suoi  polsi  erano  presi  fra  le  mani  dì 
Maria  Grazia.  Essa  sorrise  cupamente,  mentre  un'ironia 
feroce  si  disegnava  sulle  pieghe  della  sua  bocca,  nelle 
sue  palpebre  semichiuse. 

—  No...  non  partire  ancora,  Enrico!  Ti  chiedo  un'ul- 
tima grazia...  un    tuo    bacio...    l'uhimo  clic  mi   darai  in 

13 
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tutta  la  mia  vita.  Il  solo  che  le  mie  labbra  porteranno 
impresso  quando  sarò  morta- 
li giovane  non  seppe  negare,  e  chinò  il  capo  sulla 
guancia  di  Maria,  affievolito  e  senza  volontà.  In  quel  mo- 
mento stesso  due  braccia  poderose  lo  sollevarono  dal 
suolo,  ed  un  istante  dopo,  stretto  dalla  fanciulla  in  un 
amplesso  terribile,  egli  sentì  precipitarsi  nel  burrone  ! 

Un  lungo  grido,  un  urlo  di  gioia  parti    dal    petto    di 
Maria,  che  trascinava  seco  l'amante  infedele. 


^•^ 
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RA  trascorso  poco  più  di  un  mese  dal  di  che 
il  bravo  sindaco  di  San  Giorgio  aveva  pro- 
vato il  doloroso  stato,  dalle  cronache  antiche 
assegnato  a  san  Lorenzo  sulla  storica  sua 
gratella.  Il  tragico  avvenimento  non  ebbe  la  stessa  fine, 
dappoiché  il  signor  Latina,  mercè  le  cure  del  dottor  Fer- 
rante e  una  pazienza  veramente  ammirevole  in  un  tristo 
servo  di  Dio  come  era  lui,  dopo  quaranta  giorni  usci  di 
casa.  Era  ancora  pallido  e  portava  la  barba  intonsa; 
aveva  il  braccio  sinistro  appeso  al  collo  e  la  mano  era 
tuttavia  fasciata,  ma  ormai  egli  poteva  attendere  ai  suoi 
affari.  Sul  suo  volto  alquanto  smagrito,  nessuno  leggeva 
la  più  leggiera  preoccupazione.  Anzi,  a  coloro  che  baz- 
zicavano da  lui,  egli  pareva  più  noncurante  e  gioviale  del 
solito, 
duando  il  dottore  gli  medicava  la  ferita  e  toccava  la 
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carne  viva,  egli  dopo  un  «  ahi  !  »  e  un  sagrato  mormo- 
rato a  denti  stretti,  soggiungeva  ridendo: 

—  Non  ci  badare,  dottore,  purché  guarisca  presto! 

—  Oh!  Qjuanta  fretta!  Faresti  megHo  a  non  più  scherzar 
col  fuoco  —  rispondeva  il  medico. 

E  l'altro: 

—  Non  dubitare  !  Un'altra  volta  prenderò  le  mie  pre- 
cauzioni. 

Ciò  dicendo  sorrideva,  come  se  avesse  in  mente  una 
monelleria  o  si  trattasse  di  cosa  di  poco  conto. 

Il  dottore  sapeva  che  il  suo  malato  non  era  discepolo 
di  Xenocrate  e  non  aveva  le  pudiche  fisime  di  papa  Ghi- 
slieri.  Sapeva  più  o  meno  che  gli  era  un  affare  di  donne, 
né  ci  badava  più  oltre.  Ma  non  cosi  il  Latina.  Il  quale, 
nelle  lunghe  notti  tormentose,  smetteva  il  soHto  ipocrite 
sorriso  e  si  rodeva  dalla  rabbia  perchè  la  vendetta  pre- 
meditata non  correva  innanzi  ai  suoi  desideri.  Egli  aveva 
in  mente  uno  stratagemma  infernale,  volgare  e  truce, 
ma  tale  che,  nella  lotta  con  la  virtuosa  fanciulla,  doveva 
dargli  la  vittoria  ;  quello  ruminava  nei  suoi  soliloqui  pec- 
caminosi, e  maturava  ne'  più  minuti  particolari.  Solo  pen- 
sando al  piacere  di  vendicarsi  dimenticava  il  suo  dolore, 
che  sovente  un  moto  brusco  dalla  mano  ferita  tornava 
a  rammentargli. 

Quanto  egli  avesse  in  niente  vedremo  in  seguito; 
allora  nessuno  era  a  parte  del  suo  pensiero,  e  gli  amici 
altro  non  sapevano  che  ogni  affare  rilevante  era  rimana 
dato  al  tempo  della  completa  guarigione. 
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—  Festeggiererao  la  fine  della  mia  convalescenza  — 
egli  ripeteva.  —  Per  quella  occasione  stureremo  certe 
bottiglie  polverose  di  vino  calabrese,  che  ho  in  serbo 
da  venti  anni  pel  matrimonio  di  «  Cocò.  » 

Gli  astanti  sorridevano  di  consolazione  e  il  buon  sin- 
daco ripigliava: 

—  Sarà  tutto  un  giorno  di  festa.  La  mattina  assisteremo 
alla  messa  di  ringraziamento,  che  il  caro  Don  Atanasio 
vorrà  celebrare,  e  noi  ascolteremo  come  conviensi  a  fedeli 
cattolici;  sullo  scoccare  del  mezzodì  si  imbandiranno  le 
mense,  e  la  sera  balli  da  far  perdere  il  fiato  alle  ragazze. 

Un  giorno^  intanto,  dopo  aver  passeggiato  col  prete, 
insieme  a  questo  sali  le  scale  della  Cura,  e  si  trovò 
faccia  a  faccia  con  Rondinella,  la  quale,  più  morta  che 
viva,  incontrò  gli  sguardi  del  suo  persecutore. 

Anch'essa  aveva  pensato  al  terribile  caso  e  sapeva 
ormai  tutta  la  nomea  del  tristo  uomo.  In  faccia  al  pe- 
ricolo l'animo  suo  era  stato  forte  e  saldo;  ma  l'incertezza 
delle  intenzioni  del  suo  nemico  le  moltiplicava  le  paure. 
Il  Latina  però  le  si  fece  innanzi  in  così  semplice  modo, 
e  tale  schietto  sorriso  ebbe  sul  labbro,  che  Rondinella 
ne  fu  stupita.  Fu  lui  il  primo  a  parlare  e,  stendendo  la 
mano  alla  fanciulla,  disse: 

—  Sono  stato  quaranta  giorni  in  casa  per  una  disgrazia 
toccata  alla  mano  sinistra.  Fu  colpa  mia;  ed  ormai  la 
penitenza  fatta,  spero  abbia  scontato  il  peccato.  Ho  de- 
siderio di  festeggiare  la  ricuperata  salute.  Vuol  favorire 
a  desinare  da  me,  in  compagnia  di  Don  Atanasio? 
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Rondinella  rispose  timidamente: 

—  Lei  lo  sa^  non  esco  mai  di  casa.  Mio  fratello  fe- 
steggierà  il  lieto  avvenimento  anche  per  me.  Io  pregherò 
Iddio  che  ella  guarisca  del  tutto,  e  dimentichi  il  dolore 
sofferto. 

Il  prete,  che  mal  consentiva  ai  colloqui  con  la  sorella, 
fece  una  spallata,  e  condusse  via  il  diletto  amico. 
Quando  furono  soli  : 

—  Che  idea  avete  avuto?  —  esclamò.  —  Non  ci  man- 
cherebbe altro  di  mescolar  le  femmine  ai  nostri  svaghi. 
Già  da  noi  non  usa  invitar  le  donne  a  pranzo.  E  poi 
costei  fra  tutte  ;  con  quell'aria  sconsolata  e  piagnolona, 
sarebbe  un  gran  divertimento  in  verità! 

Il  Latina  si  scusò  dicendo  le  regole  di  buona  creanza 
avergli  suggerito  l'invito,  sicuro  essendo  del  rifiuto. 

Nell'uscire  però  trovò  modo  di  salutare  Rondinella  e 
dirle  sottovoce: 

—  Lo  vede?  sono  stato  punito  abbastanza;  spero  anche 
ella  vorrà  dimenticare  ogni  cosa. 

Queste  parole  furono  pronunziate  in  modo  cosi  umile 
e  buono,  che  a  Rondinella  sembrarono  sincere.  Essa  si 
senti  felice.  Le  parve  dovesse  svanire  perfino  la  memoria 
di  quel  brutto  sogno. 

—  Sarà  stato  un  momentaneo  errore  —  pensava  ella 
fra  sé.  —  Chi  sa  quanto  il  Latina  ha  dovuto  pentirsi 
dell'insulto  fatto,  per  venire,  lui  cosi  orgoglioso,  a  do- 
mandarmi perdono! 

La  sera  attese  Enrico  per  dargli  l'inaspettata  nuova: 
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ma  il  suo  giovane  amico  era  ito  alla  montagna  per  servir 
di  scorta  a  due  signori  di  Teano  che  volevano  tirare 
alla  volpe  col  chiaro  di  luna. 

L'alba  del  dì  seguente  sorgeva  appena  dietro  le  alte 
cime  de'  monti,  che  fanno  corona  alla  «  Piana  di  Teano  », 
quando  uno  scampanio  a  distesa  ruppe  i  sonni  de'  conta- 
dini non  ancora  riconfortati  dalle  lunghe  fatiche  del  pre- 
cedente giorno. 

Chi  balzava  dal  letto  ancora  mezzo  addormentato,  chi 
aveva  la  testa  pesa,  stropicciavasi  gli  occhi  cui  le  palpebre 
stentavano  ad  aprirsi.  Era  un  esclamare: 

—  Che  cosa  è  stato?...  Brucia  una  masseria? 

—  Sarà  festa? 

—  Festa?  gli  colga  il  malanno!  Sarà  festa  quando 
avremo  finito  di  battere  quel  poco  grano  che  ci  abbiam 
sull'aia... 

E  la  campana  di  San  Giorgio  non  smetteva  il  suo 
din-dan,  onde  l'eco  si  ripercoteva  nella  valle  come  ri- 
chiamo de'  più  lontani  abitatori. 

La  gente  pigra  metteva  il  naso  alla  finestra  e  inter- 
rogava il  vicino.  Tutti  gridavano  al  fuoco,  ma  fumo  non 
se  ne  vedeva. 

—  Non  è  festa,  non  è  incendio  :  ho  capito,  è  la  rivo- 
luzione sociale  !  —  mormorò  fra  sé  Papera  ;  e  d'un  tratto 
gettò  via  il  lenzuolo.  Ma  poi  ci  ripensò  meglio,  e  con 
più  circospezione  disse  alla  moglie: 

—  Guarda  bene,  angiolo  mio,  se  non  ci  sono  carabinieri 
per  la  via...  Il  foglio  l'aveva  bene  annunziato  che  la  ri- 
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voluzione  ci  doveva  essere.  È  venuto  il  momento  buono. 
Chi  non  lui  quattrini  li  pigli  dove  li  trova.  Io  sarò  in 
prima  riga...  ma  guarda,  ti  dico,  se  la  rivoluzione  c'è... 
io  non  temo  di  nessuno  quando  si  tratta  de'  miei  prin- 
cipi... Basta  che  non  vi  sieno  carabinieri.  Guarda  dunque, 
ti  dico,  moglie  di  Satanasso. 

—  Vedo  otto  o  dicci  contadini  sul  piazzale  della  chiesa 
—  rispose  la  povera  donna. 

—  Schioppettate  non  se  ne  sentono? 

—  Neppur  una. 

—  Ma  i  carabinieri?...  Vecchia  strega...  dimmi  solo  se 
ci  sono  i  carabinieri... 

—  No,  ti  dico,  neppur  per  sogno. 

—  Allora  eccomi  qua..,  vuol  dire  che  i  carabinieri  sono 
stati  messi  in  fuga. 

E  Papera  uscì,  tutto  lieto  in  viso,  pronto  a  gridare 
«  evviva  »  alla  rivoluzione ,  al  diavolerio  e  peggio 
purchò  gliene  venisse  un  vantaggio  purchessia.  Ma  di 
rivolta  non  si  parlava  quand'egli  arrivò  presso  alla  chiesa  ; 
solo  un  signore,  sconosciuto  in  paese,  e,  dalle  apparenze, 
persona  agiata,  raccontava,  tutto  sconvolto,  un  fatto  che 
i  contadini  ascoltavano  a  bocca  aperta. 

—  Il  medico  ci  vuole,  il  medico...  —  egli  ripeteva  — 
e  presto... 

—  Eccolo  che  arriva. 

—  Andiamo  dunque. 

—  Andiamo  —  ripeterono  tutti  in  coro. 

—  Oh!  il  prete? 


Capitolo  XIV. 


—  Il  parroco  dorme  e  verrà  a  comodo  più  tardi  — 
esclamò  il  campanaro,  che  aveva  finito  di  tirar  le  corde 
e  s'asciugava  la  fronte. 

—  Sono  dunque  morti  che  chiedete  il  prete?  —  gridò 
il  dottore  con  viso  burbero  —  ma,  se  sono  ancora  vivi, 
basto  io  e  ce  n'avanza. 

Il  forestiere  rispose: 

—  La  ragazza  boccheggiava  quando  io  l'ho  lasciata 
in  fondo  al  burrone.  Enrico  lo  abbiamo  tirato  su  da  noi 
ed  è  sempre  svenuto  sotto  la  capanna. 

—  Avanti  dunque,  canaglia!  —  esclamò  Ferrante,  vol- 
gendosi ai  contadini.  —  Due  barelle,  una  seggiola,  qualche 
guanciale  e  leste  le  gambe.  Marche!... 

In  quella,  il  giorno  era  venuto,  e  il  villaggio  sembrava 
un  formicolaio  spaurito.  Era  un  andare,  un  venire  da 
ogni  parte,  un  chiedersi  notizie  che  nessuno  sapeva,  ma 
che  ognuno  ripeteva  inventando  di  suo  o  ricamando  sul 
disegno  altrui. 

Marianna,  in  fondo  al  paese,  faceva  sentire  gli  alti  suoi 
lamenti  di  madre,  e  si  strappava  le  poche  ciocche  di 
capelli  grigi,  fra  quattro  o  cinque  comari  che  le  tene- 
vano bordone  e  servivano  solo  ad  accrescere  i  lamenti 
i  piati  e  la  confusione  delle  genti.  Il  vero  dolore  è  muto, 
ne  si  discioglie  in  gesti  sguaiati.  Ma  i  contadini  amano 
e  piangono  a  modo  loro;  amano  legnandosi  e  pian- 
gono mandando  alte  grida.  Figurarsi  Marianna  !  Una  ma- 
dre amorosa  e  pia  come  ella  era!  Morta  la  figliuola,  le 
pareva  fossero  bruciate  le  messi  del  podere.  Maria  Grazia 
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era  la  sua  ricchezza,  non  la  sua  gioia;  il  suo  pane,  non 
l'amor  suo.  Si  spiegano  le  smanie. 

—  Povera  figlia  mia!...  È  morta!...  È  morta!...  —  escla- 
mava la  vecchia  megera. 

—  È  morta!  È  morta!  —  ripetevano  le  altre  donna- 
cole  in  coro. 

—  Quant'eri  bella,  Maria  Grazia  mia!  Q.uant'eri  bella 
—  diceva  Marianna  in  un  lungo  ululato  rotto  da'  sin- 
ghiozzi; e  quelle,  come  le  prefiche  degli  antichi  tempi, 
ripetevano: 

—  duant'era  bella  1  —  in  un  tono  monotono  e  con- 
venzionale, quasi  volessero  chiaramente  addimostrare  es- 
sere il  dolore  loro  un  atto  di  cortesia  e  di  buon  vicinato. 

Due  o  tre  volte  la  vecchia,  spinta  dalle  materne  vi- 
scere, prese  la  rincorsa  per  salire  alla  montagna,  ma  dopo 
cinquanta  passi,  grassa  com'era  e  bolza,  le  mancò  il  fiato 
e  dovette  tornare  indietro. 

Erano  passate  parecchie  ore  in  cotal  modo  e  nulla 
compariva  ancora  in  cima  al  viottolo  donde  s'erano  in- 
camminati gli  uomini  con  le  barelle. 

I  monelli  s'erano  distesi  in  catena  lungo  la  via,  a  poco 
a  poco  spingendosi  più  lontano,  aspettando  il  convoglio; 
e  il  prete,  che  finalmente  s'era  desto,  aveva  indossata 
la  sua  stola  e  s'era  seduto  sul  limitare  della  chiesa,  pro- 
fittando del  momento  di  ozio  per  leggere  un  brano  del 
breviario  che  gli  toccava  ;  così  del  suo  ministero  non 
darsi  altro  pensiero  nella  giornata. 

Rondinella  ebbe  tardi  la  nuova  tristissima,  e  l'ebbe  dal 
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prete  levato  di  cattivo  umore  che  brontolava  tutto    an- 
dargli di  traverso. 

—  Sbrigatevi  —  egli  aveva  detto.  —  È  accaduta  una 
grossa  disgrazia  in  paese.  Q.uesta  notte  Enrico  De  Caroli 
e  Maria  Grazia  sono  precipitati  in  un  burrone. 

—  Sono  morti? 

—  Non  si  sa!... 

E  il  prete  tentennando  il  capo  soggiunse: 

—  Terribile  pensiero  se  si  suppone,  come  alcuno  dice, 
che  fossero  entrambi  in  stato  di  peccato! 

La  fanciulla  a  tale  notizia  non  proferi  parola,  ma  sentì 
una  vertigine  nel  capo  e  dovette  appoggiarsi  al  muro 
per  non  cadere.  Fu  tanto  presa  dall'orribile  nuova,  e  così 
commossa  per  la  incertezza  della  morte  d'Enrico,  che 
non  resse  più  a  lungo  e  s'avviò  per  chiudersi  in  camera  ; 
il  prete,  di  commozioni  femminili  non  s'intendendo,  al 
vederla  così  fredda  esclamò: 

—  M'avveggo,  poco  v'interessa  la  sorte  di  cotesti  po- 
veri contadini;  ma  se  non  sentite  pietà,  potreste  almeno 
addimostrarla  per  rispetto  umano.  Or  su,  sbrigatevi,  e 
venite  meco  in  chiesa  a  dir  le  preci  dei  moribondi! 

Di  forte  tempra  era  l'animo  della  fanciulla.  Forte  così 
che  seppe  di  «  dentro  impietrare  »  e  non  versare  una 
sola  lagrima.  S'avviò  col  fratello,  ma  prima  ebbe  cura 
di  prendere  bende,  filacce  e  guanciali;  tutto  quanto  po- 
teva servire  ai  disgraziati  che  si  dicevano  mezzo  fracas- 
sati dalla  caduta. 

Il  sindaco  non  s'era  mosso.  Al  racconto  che  il  segre- 
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tario  Papera  gli  fece  subito,  scrollò  il  capo,  ma  non  la- 
sciò il  letto  ove  si  godeva  il  bel  fresco  mattutino.  Pensò 
fra  sé  : 

—  O  Maria  Grazia  è  morta,  o  la  caduta  l'ha  cosi  mal- 
concia da  non  saper  più  che  cosa  farne.  In  ambo  i  casi 
vai  meglio  lavarsene  le  mani.  Non  ci  mancherebbe  altro 
che  mi  restasse  a  carico! 

Il  cuore  di  certa  gente,  a  forza  di  ricerche  trova  sem- 
pre un  ragionamento  utile  ai  propri  interessi.  Il  sindaco 
diceva  infatti  a  modo  di  conclusione  : 

—  Maria  Grazia  è  caduta  insieme  a  Enrico.  La  tra- 
gica fine  del  temuto  rivale  non  è  stata  una  ultima  e 
terribile  sfida?  La  morte  della  ragazza  non  è  il  frutto 
d'un  tradimento  all'amor  mio? 

Miglior  consiglio  in  ogni  caso  era  dunque  lo  attendere 
gli  avvenimenti,  senza  darsene   pensiero.  Egli  cosi  fece. 

Era  presso  al  mezzodì,  quando  i  primi  monelli,  cor- 
rendo, annunziarono  di  lontano  l'arrivo  del  piccolo  con- 
voglio. 

—  Eccoli!  Eccoli!  —  si  sentiva  gridare  in  tutti  i  toni 
della  scala  cromatica,  e  i  bambini,  lesti  come  caprioli, 
correvano  per  la  china  a  chi  primo  portava  le  notizie. 

—  Son  morti?... 

—  Sì... 

—  No... 

—  Pare...  lei  solamente. 

—  Dicono  solo  lui... 

E  la  confusione  cresceva  sempre  e  la  folla  si    faceva 
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più  grande  allo  sbocco  del  viottolo,  e  le  grida  della  Ma- 
rianna diventavano  più  stridule,  più  strazianti,  insieme 
al  coro  di  vecchie  contadine  anch'esso  man  mano  au- 
mentato. I  corvi  vanno  sempre  a  frotte. 

Finalmente  la  voce  poderosa  del  dottore  si  fece  sen- 
tire e  la  carovana,  già  arrivata  presso  alla  Cura,  si  aprì 
un  varco,  dirigendosi  alla  chiesa^  unico  posto  adatto  a 
far  le  cose  ammodo. 

Quattro  uomini  forti  portavano  Maria  Grazia  lunga 
distesa,  immobile,  cogli  occhi  chiusi,  sui  quali  si  vede- 
vano i  rivoli  di  sangue  aggrumiti  di  una  larga  ferita  alla 
fronte,  dal  medico  già  fasciata  alla  meglio  sulla  mon- 
tagna. Pareva  morta. 

Dietro  a  quella,  sopra  una  seggiola^  cui  s'erano  legati 
due  assi,  era  trasportato  Enrico. 

Il  parroco  si  levò,  fece  entrare  nella  chiesa  i  pochi 
che  a  detta  del  dottore  erano  necessari,  e  sbarrò  le  porte 
di  cattiva  grazia.  Volgendosi  al  medico  esclamò  sola- 
mente : 

—  Son  sette  ore  che  vi  aspettiamo! 

Sublime  atto  di  carità,  cui  rispose  Ferrante  con  una 
spallata  e  un'occhiataccia. 

—  E  io  da  sette  ore  cammino  e  lavoro!  Figlio  d'un...l 
Ma   la  frase  gli  restò    fra  i  denti,  forse    per    rispetto 

al  sacro  luogo  ove  si  trovavano. 

Si  scostarono  i  curiosi;  alla  presenza  dei  carabinieri 
arrivati  allora  allora,  e  del  sindaco  tirato  giù  per  forza 
di  casa,  si  poterono  veder  le  cose  al  chiaro. 
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Maria  Grazia,  sovra  il  letto  improvvisato  fatto  di  panche 
e  di  seggiole,  non  dava  segni  di  vita.  Traverso  alle 
bende  maculate  di  sangue  con  cui  la  fronte  era  fasciata, 
irrompeva  l'onda  de'  capelli  fulvi  che  le  coprivano  me.-^za 
la  persona.  Il  naso  affilato,  le  narici  contratte,  i  denti 
stretti  non  lasciavano  passare  un  alito.  Le  palpebre  chiuse 
erano  contornate  da  larghe  occhiaie  scure  che  davano 
alla  faccia  una  tragica  bellezza. 

Il  seno  bianco  ignudo,  le  spalle  morbide  mostravano 
i  segni  della  caduta,  lacerati  dai  rami  del  biancospino, 
dagli  sterpi,  dal  roveto.  Le  gambe  rotte  o  slogate,  face- 
vano girare  in  modo  informe  il  piede  ad  ogni  più  leg- 
giero urto;  metteva  i  brividi  a  vedere. 

Lo  spettacolo  di  quella  giovinezza  e  di  quella  immo- 
bilità di  morte  dava  una  futa  al  cuore  anco  agli  indif- 
ferenti. Tutti,  fino  i  più  rozzi,  contemplavano  la  scena, 
compresi  di  mestizia  e  di  dolore.  Solo  il  Latina  non 
perde  la  sua  bonomia  gioviale;  anzi  indicando  al  briga- 
diere il  petto  lussureggiante  della  contadina,  esclamò: 

—  Non  vi  sembra  un  peccato  che  io  debba  perdere 
d'un  tratto  una  cosi  bella  amica! 

Un  breve  esame  fatto  sul  giovane  De  CaroH  sol- 
levò gli  animi  dal  peso  d'una  più  grave  disgrazia.  Il 
medico  lo  adagiò  sulla  schiena,  lo  voltò,  lo  rivoltò,  lo 
stirò  a  manca  e  a  destra,  gli  picchiò  sul  petto,  gli 
fece  fare  un  moto  di  rotazione  come  un  mulinello,  fino 
a  che,  trafelato  per  la  fatica,  asciugandosi  la  fronte, 
esclamò: 
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—  Va  là!  Che  l'hai  scampata!  Briccone!  Hai  le  ossa 
dure  e  la  testa  di  ferro! 

—  Ma  dottore,  egli  è  sempre  privo  di  sensi!  —  ri- 
spondeva pauroso  il  padre,  1'  «  assessore  senza  gratta- 
capi ». 

—  Tanto  meglio!  —  ripigliava  Ferrante.  —  Tanto 
meglio  ;  non  udirà  le  vostre  scioccherie  ! 

Poi  soggiungeva: 

—  Perchè  restate  lì  impalati  invece  di  far  cosa  utile?... 
La  neve  che  ho  chiesta,  la  neve  dov'è?...  L'aceto...  lo 
spirito  di  canfora...  il  diavolo  che  vi  porti...  Ora  me  le 
fate  dire  anche  nella  casa  del  Signore!... 

Poi,  volgendosi  dall'altra  parte  proseguiva: 

—  A  quest'altra  !  Costei  si  che  s'è  conciata  per  bene  ! 
E  il  povero  uomo,  madido  di  sudore,  scamiciato  come 

un  macellaio,  con  le  maniche  rimboccate,  si  mise  all'o- 
pera per  aiutare  la  'povera  ragazza,  medicandola  secondo 
le  regole  dell'arte. 

In  quel  frattempo  la  giustizia,  sotto  le  spoglie  dei  due 
carabinieri,  investigava  il  come  e  il  perchè  di  quella  tra- 
gedia rurale. 

I  due  cacciatori  di  Teano  soli  sapevano  alcuna  cosa 
del  fatto,  essi  che  insieme  ad  Enrico  erano  saliti  sulla 
montagna  quella  notte  per  far  la  posta  alla  volpe.  Il  po- 
vero giovane  li  aveva  lasciati  nella  macchia  per  far  capo- 
lino sull'estremo  lembo  del  bosco  e,  scorgendo  l'animale, 
rincorrerlo.  Essi  raccontavano  di  aver  prima  udito  l'ab- 
baiare d'un  cane,  e  di  li  a  poco  un  grido  terribile,  come 


2oS  //  li'riii  peccalo 

di  chi  chieda  aiuto;  premurosi  erano  accorsi  a  quella 
voce  e  affacciatisi  al  burrone  onde  partivano  i  lamenti, 
avevano  subito  scorto  Enrico  agguantato  a  un  masso 
nero;  più  giù  nella  penombra,  avevano  intravisto  le 
forme  bianche  e  indistinte  della  contadina.  Essi  sog- 
giungevano: 

—  La  nostra  angoscia  era  terribile...  Enrico,  cui  ve- 
nivano meno  le  forze,  ci  additava  a  stento  un  sentiero 
per  giungere  a  lui,  ma  che  a  noi  pareva  impossibile  gua- 
dagnare. Ci  ha  aiutati  la  Vergine  santissima,  e  lo  ab- 
biamo portato  a  salvamento. 

—  Ma  nulla  egli  diceva  della  sua  vittima?  —  chiese 
con  cipiglio  scrutatore  il  brigadiere  romagnolo,  cui  non 
pareva  vero  metter  la  mano  sovra  un  delitto  previsto 
dal  codice  penale. 

—  Ha  detto  solo  questo  :  «  Maria  Grazia  mi  ha  tra- 
scinato... » 

—  Mi  ha  tra-sci-nato!...  Allora  c'è  la  confessione  del 
colpevole...  Mi  ha  trascinato?...  Mi  par  chiaro  senza  com- 
menti!... —  ripetè  il  militare  guardando  il  subordinato 
carabiniere  Coppiano,  che  pareva  tutto  assorto  nell'ascol- 
tare  il  suo  superiore. 

Ma  in  verità  il  Coppiano  pensava  a  tutt'altro;  estatico 
ammirava  Rondinella  di  faccia  a  lui,  in  atto  di  bagnar 
di  bende  diacce  la  fronte  della  contadina  moribonda. 

—  È  chiaro?  dico  a  voi,  Coppiano! 

—  A  me  pare  chiarissimo  !  —  rispose  l'inferiore  senza 
scomporsi. 
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—  Trascinato  da  Maria  Grazia!...  —  ripigliò  il  briga- 
diere. —  Mi  pare  voglia  dire...  voglia  dire?... 

—  Che  la  contadina  lo  ha  trasci... 

—  Niente  affatto  !  Vuol  dire  ch'egli  aveva  un  trasporto 
per  la  ragazza,  e  da  quello  sia  stato  trascinato...  a  com- 
mettere un  delitto?  Eh?... 

—  È  giusto.  Chi  ha  un  trasporto  è  trascinato.  Mi  par 
tutto  un  movimento!  —  disse  il  Coppiano,  e  tacque. 

—  D'altra  parte  —  soggiunse  il  sindaco  cui  andava 
ai  versi  il  discorso  del  brigadiere  —  d'altra  parte,  tra 
una  ragazza  fracassata  e  un  giovane  che  chiama  aiuto, 
a  chi  dei  due  dar  la  colpa,  se  non  a  chi  ha  avuto  il 
minor  male  ? 

Il  brigadiere  acconsenti  col  capo  a  quella  nuova  teoria 
di  diritto  penale.  Poscia  ammiccando  l'occhio  al  subor- 
dinato susurrò  : 

—  Il  giovinotto  comincia  a  dar  segni  di  vita.  Forse 
è  stata  per  lui  tutta  una  finzione.  Me  lo  tenga  d'occhio... 

—  Ho  capito! 

Fu  la  sola  risposta  del  Coppiano  ;  il  quale  si  scostò  im- 
mantinente per  sorvegliare  più  da  presso  Enrico,  che  già 
si  scoteva  dal  letargo. 

Il  discorso  proseguì  tra  sindaco  e  brigadiere. 

—  Egli  è  quel  medesimo  che  m'avete  indicato  per 
l'ammonizione  ?  —  disse  il  militare. 

—  Lo  stesso!  Che  vi  pare!  Quando  Latina  vi  dice 
una  cosa,  potete  dormire  su  due  guanciali...  È  un  cattivo 
soggetto... 
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—  Oh!  C'è  poco  da  ridire.  Tutto  s'accomoda  in  uri 
momento.  Oggi  lo  arresto  come  un  manigoldo.  L'affare 
è  di  molto  arruffato  ;  passerà  del  tempo  prima  ch'egli 
se  ne  cavi  fuori. 

Su  queste  parole  si  strinsero  la  mano.  Il  sindaco  si 
accommiatò.  Egli. aveva  raggiunto  lo  scopo  suo;  mezzo- 
giorno era  sonato,  i  maccheroni  bollivano  nella  pentola 
e  potevano  passare  di  cottura...  Q.uanto  ai  due  disgra- 
ziati... era  affare  del  medico  o  del  becchino. 

La  chiesa  del  piccolo  villaggio,  votata  a  san  Giorgio 
vittorioso  del  drago,  da  un  pio  castellano  del  secolo  xvii, 
era  un  volgare  monumento  della  decadenza  pieno  di  vo- 
lute e  di  cartocci  fatti  a  stucco,  sui  quali  l'imbianchino 
aveva  passato,  traverso  i  secoli,  più  d'una  mano  di  calce, 
senze  ridurre  il  locale  ne  meno  sudicio,  ne  più  chiaro. 
V'erano  bensì  cinque  grandi  finestroni  onde  il  sole  potea 
penetrare  traverso  le  antiche  invetriate:  ma  cosi  polve- 
rose erano  quelle,  cosi  ricche  di  ragnateli  e  di  vegeta- 
zioni anomale,  che  al  primo  giungere  si  sarebbe  detto 
di  trovarsi  in  una  spelonca.  In  un  angolo  la  Madonna 
del  Rosario,  per  la  quale  il  parroco  sentiva  una  certa 
predilezione,  aveva  l'onore  d'una  lampada  che  bruciava 
a  spese  delle  pinzocchere  del  paese.  Un  altare  di  marmo 
a  vari  colori,  un  confessionale  di  noce  tarmato  e  scric- 
chiolante, quattro  panche  zoppe  e  un  pulpito  in  mate- 
riale ove  s'ascendeva  per  mezzo  d'una  scaletta  a  mano, 
erano    i    principali    attributi    del    pio    luogo.    Sui    muri, 
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appesi  torno  torno,  erano  gambe,  mani  e  seni  femminili, 
puttini  d'ogni  grandezza,  tutti  modellati  in  cera,  e  mille 
altri  amuleti  che  ricordavano  ai  fedeli  le  guarigioni,  le 
grazie  e  i  miracoli  della  Vergine  o  di  san  Giorgio.  Sulla 
porta  della  sagrestia  pendeva  floscia  una  tenda  mezzo 
distrutta  dal  tempo,  bruciata  dai  chierici  disattenti  che 
passavano  con  le  candele  accese.  Ecco  tutto  il  mobilio 
della  chiesa  patronale.  Non  c'era  di  che  stare  allegri,  in 
quella  casa  del  Signore.  Era  umida,  buia,  metteva  freddo 
solo  a  guardare,  mentre  dalle  fessure  dell'uscio  mezzo 
sgangherato  si  scorgevano  i  riflessi  infuocati  della  luce 
viva  meridiana  che  più  vivo  faceva  il  contrasto  con  l'in- 
terno del  sacro  monumento. 

Marianna,  Menica  la  moglie  del  sagrestano  e  Rondi- 
nella avevano  avuto  sole  l'accesso,  e  la  folla,  per  ordine 
espresso  del  medico  rimasta  fuori,  schiamazzava  come 
nell'attesa  d'uno  spettacolo  di  festa.  Marianna,  in  chiesa, 
aveva  ricominciato  le  sue  grida;  ma  la  burbera  voce  del 
dottor  Ferrante  l'aveva  ricondotta  alla  calma  di  una  tran- 
quilla aspettazione.  Fortuna,  non  s'ebbe  ad  attendere 
lunga  pezza.  Un  sospiro  della  fanciulla  annunziò,  che  a 
lei  ritornava  la  vita,  e  di  li  a  poco  essa  apri  gli  occhi 
grandi,  stupiti,  che  parevano  guardare  nel  vuoto  una 
qualche  visione  gradita.  Le  guancie  si  colorirono  di  un 
dolce  incarnato  e  sulla  bocca,  fino  allora  contratta,  si 
disegnò  un  sorriso  pieno  di  mestizia. 

Rondinella,  conia  mano  ojcntile,  manteneva  sulla  fronte 
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di  lei  le  bende  diacce,  e  rispose  a  quel  sorriso  acco- 
standosi amorevolmente.  Udì  la  voce  della  povera  ferita 
che  diceva  sommessamente: 

—  Ove  sono  ?... 

—  Qui,  nella  casa  di  Dio,  fra  tante  persone  che  ti 
vogliono  bene  —  ella  rispose.  —  Ecco  Menica,  ceco  tua 
madre,  ecco  il  dottore  che  presto  vorrà  guarirti... 

—  Non  sono  dunque  morta?...  — rispose  la  fanciulla, 
come  parlasse  a  se  medesima.  —  Mi  pareva  che  gli  an- 
geli mi  portassero  nel  paradiso  insieme  a  lui... 

Enrico,  a  poco  a  poco  ritornato  in  sé,  aveva  bevuto 
qualche  sorso  di  vino.  I  due  cacciatori  suoi  amici  con  pie- 
tosa cura  lo  confortavano.  Il  Coppiano  dava  un'occhiata 
al  suo  uomo,  un'altra  a  Rondinella,  cui  stava  di  faccia  e 
pareva  la  Madonna  della  Consolazione. 

Erano  due  gruppi  separati,  ma  che  si  completavano; 
gli  sguardi  erano  legame  fra  l'una  parte  e  l'altra.  Dap- 
poiché Rondinella,  che  pareva  tutta  intenta  a  prodigare 
le  sue  cure  alla  povera  contadina,  ogni  tanto  correva  con 
gli  occhi  a  Enrico,  ancora  pallido  ed  estenuato  per  la 
terribile  commozione  provata.  Questi,  che  l'aveva  rico- 
nosciuta, da  lei  non  staccava  le  pupille.  Rondinella  non 
sapeva  rendersi  ragione  del  fatto  avvenuto,  ma  di  tutte 
le  versioni  udite  si  era  fermata  alla  più  semplice  e  pro- 
babile. Maria  Grazia  era  cascata  nel  burrone,  ed  Enrico, 
per  salvarla,  era  caduto  anch'egli. 

Come,  perchè  si  trovassero  insieme,  ed  insieme  ca- 
dessero, ella  non  sapeva,  né  la  sua  mente  pura  correva 
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più  in  là.  Enrico  era  salvo.  Q.uesto  a  lei  premeva;  lo 
vedeva  presso  a  lei,  e  con  Io  sguardo  di  materna  tene- 
rezza compreso  lo  seguiva,  mentre  gli  uomini  cui  era 
affidato  lo  aiutavano  del  loro  meglio. 

Il  brigadiere,  che  udì  Maria  Grazia  pronunciare  le  prime 
parole,  s'accostò  pian  piano,  temendo  poco  essa  dicesse;  quel 
poco  bastava  a  gettare  piena  luce  sul  delitto  di  Enrico. 

Rondinella  s'era  inginocchiata  presso  al  letticciuolo 
improvvisato,  ed  a  consolare  l'ammalata  esclamò: 

—  Non  pensare  al  brutto  caso.  È  stata  una  disgrazia  ; 
ormai  bisogna  cercar  di  guarire... 

—  Io  volevo  morire...  morire  con  lui  e  l'ho  tirato  con  me 
nel  precipizio...  Quale  felicità  in  quel  momento...  Ma  lui, 
lui  dov'è?...  perchè  non  è  con  me  in  fondo  al  burrone?... 

Il  brigadiere,  che  ascoltava  attentamente,  disse  : 

—  Per  la  malandrina!  —  ed  arricciò  i  baffi:  opera- 
zione ed  esclamazione  che  addimostravano  in  lui  un  tur- 
bamento insohto.  Poi  soggiunse,  rivolgendosi  al  medico  : 

—  Ma  questa  ragazza  sconvolge  tutta  la  storia.  La  cosa  di- 
venta oscura  e  intricata...  Dottore,  non  ci  capisco  più  nulla. 

—  Eppure  mi  par  chiaro  come  l'acqua  di  fonte  — 
rispose  il  medico,  che  seguitava  a  fasciare  ed  a  ma- 
neggiare la  gamba.  —  Chiaro  come  l'acqua.  È  una  rot- 
tura semplice  con  infiammazione  del  periosteo  oltre 
a  una  slogatura  del  piede.  Affar  di  due  mesi...  Purché 
non  sopraggiunga  il  tetano,  perchè  allora  addio  Gesù. 

Il  brigadiere  non  pareva  persuaso.  Chiamò  il  fido  Cop- 
piano,  al  quale    dette    a   bassa    voce    un  ordine,  che  il 
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carabiniere  mise  subito  a  esecuzione.  Coll'aiuto  di  un 
altro  alzò  di  peso  la  seggiola  ove  sedeva  Enrico  e  l'ac- 
costò al  Ictticciuolo  della  contadina.  Il  romagnolo  allora, 
con  aria  di  chi  sa  il  fatto  suo,  additando  il  giovane, 
chiese  a  Maria  Grazia: 

—  Dite  su,  bella  ragazza,  riconoscete  voi  questo  signore  ? 

Tutti  tacquero  senza  comprendere  l'idea  dell'autorità 
costituita.  Rondinella  guardò  Enrico  stupita  e  scorse  un 
rossore  insolito  sul  pallido  viso  del  suo  fido  amico.  Tra- 
sali paurosamente,  e  anche  ella  attese,  col  cuore  palpi- 
tante, la  risposta  della  fanciulla  ferita. 

Il  carabiniere  ripetè  la  sua  domanda.  Maria  Grazia 
aveva  chiuso  gli  occhi  e  parea  dormire. 

Come  per  leggiere  sfumature  l'aurora  porta  la  sua 
luce  sul  creato,  cosi  nelle  pupille  della  povera  inferma 
fece  ritorno  la  vita.  Il  suo  primo  sguardo  si  volse  al- 
l'uomo amato  e  su  quello  si  fermò.  Nei  suoi  occhi  si 
svolse  tutto  un  poema  d'incertezza,  di  dubbio;  poscia 
di  felicità  sovrumana.  Le  braccia  inerte  e  la  testa  pesa, 
parvero  voler  seguire  un  istante  i  moti  di  quell'anima 
di   fuoco,  nell'espressione  di  un  affetto  senza  uguale. 

A  nessuno  sfuggi  l'amoroso  pensiero  che  guidava  la 
povera  fanciulla  :  ad  Enrico  come  agli  altri.  Egli  avrebbe 
voluto  sottrarsi  alla  penosa  situazione,  ma  le  forze  sue 
non  lo  consentivano,  ne  l'altrui  volontà. 

Rondinella  assisteva  a  quella  prova  stranamente  com- 
mossa. Essa  stessa  non  sapeva  rendersi  ragione  della 
pungente  curiosità  che  l'invadeva.  Desiderava  e  temeva 
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a  un  tempo  la  verità  che  pendeva  dal  labbro  della  gio- 
vinetta, cui  negli  occhi  pareva  tutta  l'anima  raccolta. 

Gli  amori  di  Maria  Grazia  e  di  Enrico  erano  stati 
ignoti  per  lei  fino  a  quel  punto;  lo  sguardo  tenace,  ar- 
dente della  donna  ferita  accresceva  il  suo  stupore.  Essa 
non  aveva  mai  sentito  nel  cuore  niente  che  a  cosi  grande 
aflfetto  si  avvicinasse.  La  passione  d'una  donna  a  tale 
grande  altezza  poteva  dunque  salire?  Cosi  fortemente 
essere  espressa,  con  tanta  violenza  sentita?  A  lei  che, 
dell'amore  conosceva  solo  le  dolci  e  tenere  forme,  lo 
sguardo  fiso  della  contadina  pareva  rivelatore  di  tutto 
un  mondo  ignoto  e  pauroso. 

Enrico  non  fiatava.  Egli  sentiva  il  suo  corpo  inerte, 
ma  avrebbe  voluto  sprofondare,  non  soggiacere  alla  nuova 
tortura  che  gli  avvenimenti  gli  preparavano. 

II  brigadiere  non  andava  tanto  pel  sottile  ;  di  sguardi 
non  s'intendeva  ma  di  manette,  e  tormentato  com'era 
dal  dubbio,  rinnovò  per  la  terza  volta  la  domanda  a 
Maria  Grazia.  La  quale,  chinando  il  capo,  accennò  final- 
mente d'aver  inteso.  Poscia  lentamente  replicò  : 

—  Se  lo  conosco!  È  Enrico...  È  lui...  È  l'amor  mio... 
Perchè  non  è  morto  con  me?  Io  m'ero  tanto  avvitic- 
chiata a  lui...  ed  egli  non  m'ha  seguita... 

Le  sue  parole  si  spensero  in  un  sorriso  mesto  che 
fendeva  il  cuore. 

Il  brigadiere  fece  una  spallata.  Q.uella  confessione 
rompeva  addirittura  il  filo  delle  sue  investigazioni  e 
mandava  a  monte  tutto  l'ordito  delle  supposizioni  fatte. 
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Ma  Rondinella,  da  quelle  parole  colpita,  involontariamente 
esclamò: 

—  Maria  Grazia!...  tu  dunque  l'ami?... 

La  sua  domanda  parve  una  bestemmia  alla  disgraziata 
fanciulla.  Che  ella  amasse  Enrico  non  lo  sapeva  il  mondo 
intero?  E  poiché  insieme  a  lui  aveva  voluto  morire,  tutti 
dunque  non  immaginavano  quel  che  ella  avesse  nel  cuore  ? 

Volse  gli  occhi  di  nuovo  su  l'uomo,  causa  dei  suoi 
dolori,  come  a  chiedergli  testimonianza  della  verità.  In 
quella  chiesa  buia,  stesa  sul  suo  letto  di  morte,  fra  il  prete 
e  il  medico,  essa  credeva  giunta  l'ultima  sua  ora.  A  che 
prò  le  ipocrisie  del  mondo?  Perchè  celare  quel  che  vi 
ha  fatto  vivere,  ciò  che,  pur  troppo,  vi  ha  fatto  morire  ? 

Fece  allora  uno  sforzo  supremo  ed  alzò  la  destra  in- 
torpidita fino  a  toccare  Enrico  cui  mancava  il  respiro. 

—  Enrico  !...  Enrico  mio  !...  dillo...  dillo  tu  se  non  t'amo  !... 
Il   giovane    non    rispose;    ma    timidamente    alzò    gli 

occhi  su  Rondinella  come  per  implorarne  il  perdono  ; 
mentre  questa,  stupita,  quasi  paurosa  di  udir  la  risposta, 
aveva  gli  occhi  rivolti  a  lui  e  nei  suoi  affisi. 

Qual  lampo  passò  fra  loro?  duale  arcana  scintilla  si 
sprigionò  dallo  sguardo  del  giovane  amante?  Come  vi- 
sibile ad  altri  esser  potè  l'amore  che  mai  egli  stesso  a 
Rondinella  aveva  palesato?  Fu  divinazione,  presentimento, 
geloso  ardore  di  Maria  Grazia?  Nessun  può  dirlo.  Ma 
la  povera  ferita  in  quel  punto  intese  tutto  il  pensiero  di 
Enrico.  Noncurante  degH  atroci  spasimi  che  a  lei  davano 
le  sue  membra  rotte,  balzò  a  sedere ,  e   ricuperando  le 
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perdute  forze,  appuntò  la  mano  distesa  verso  Rondinella. 
Poscia  gridò  con  l'accento  del  più  terribile  odio: 

—  L'ho  ritrovata.  È  costei...  È  lei!... 

Ma  a  lungo  non  resse  al  dolore,  e  cadde  sul  Icttic- 
ciuolo  come  morta. 

Il  dottore  non  fece  a  tempo  a  ritenere  le  fasce  ancora 
mal  legate  alla  gamba  della  contadina,  e  bestemmiando 
come  un  rinnegato,  urlò  alla  gente  : 

—  Siete  un  pacco  d'ignoranti!  Non  vedete  che  la 
febbre  le  toglie  la  ragione?  Tenetela  dunque...  o  lascia- 
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Il  brigadiere  aveva  tutto  udito  fino  alla  fine;  la  sua 
mente  non  ci  aveva  trovato  un  barlume;  pensò  bene  di 
allontanarsi.  Fece  segno  al  fido  Coppiano,  e  con  lui  usci 
di  chiesa,  esclamando  : 

—  Lei  lo  ama?...  dunque  lui  è  innocente...  Allora  chi 
li  ha  gettati  nel  burrone?  Forse  i  due  cacciatori  che  li 
hanno  salvati!...  È  presumibile,  ma  non  v'è  certezza.  In- 
somma, o  io  non  ci  capisco  più  nulla,  0  siamo  due  im- 
becilli... 

E  il  Coppiano  : 

—  Dirò  forse  male  :  ma  mi  par  d'essere  del  suo  stesso 
parere! 


4^ 


^m?-m 


'<i^«r 


CAPITOLO  XV. 


VETE  mai  fatta  a  voi  stessi  questa  domanda 
assai  semplice: 

—  Che  cosa  è  l'amore? 
Avete  mai  cercato  nei  misteri  della  na- 
tura che  cosa  sia  questa  forza  ascosa,  imponderabile  e 
così  potente  fra  tutte?  Ognuno  l'ha  sentita  dentro  di  sé; 
forse  una  volta  nella  vita,  se  non  è  gobbo,  sbilenco  o 
guercio,  l'ha  potuto  leggere  negli  occhi  altrui  :  e  pure 
in  tanto  volgere  di  secoli,  nessuno  seppe  darne  spiega- 
zione sicura! 

Amiamo,  abbiamo  amato,  ameremo!  Ecco  l'eterna  ve- 
rità della  vita;  ma  dell'amore  cosi  poco  sappiamo,  che 
il  nome  stesso  diamo  al  capriccio  d'un  giorno  come  al 
più  duraturo  degli   affetti    umani;    a    un    legame    senza 
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stima  e  ad  una  lunga  e  fredda  abitudine.  Non  siamo 
d'accordo  nemmeno  sulla  parola. 

Si  chiama  amore  il  sentimento  che  a  Petrarca  ispira 
mille  sonetti  teneri  e  soavi,  ed  amore  ha  nome  quel  che 
Giulia  figlia  d'Augusto  conduce  ne'  tepidari  fra  i  gladia- 
tori sudanti;  amore  desta  i  furori  gelosi  di  Elisabetta  la 
«  Vergine  Regina.  » 

Amore?  Ma  chi  è  dunque?  Colui  che  regnava  con  raffi- 
nata eleganza  nella  pagana  Atene;  quello  che  s'inebbriava 
di  falerno  ne'  conviti  de' Cesari;  o  l'altro  che  in  mille 
tornei  vinse  per  un  sospiro  od  uno  sguardo  pietoso? 

duale  ricca  progenie!  Ma  fra  tanti  nipoti  cosi  disso- 
miglianti fra  loro,  quale  fra  tutti  ha  il  diritto  di  portare 
il  nobile  ed  orgoglioso  nome?  Chf  è  nella  legge,  chi 
fuori  di  essa?  Dove  è  la  vera  religione,  dove  lo  scisma; 
quale  il  sacerdozio,  quale  l'impostura? 

Di  che  cosa  vive  questo  gran  signore  sempre  giovane? 
Se  il  suo  alto  lignaggio  lo  fa  schivo  di  sensazioni  be- 
stiali, perchè  la  natura  gli  affidò  il  prezioso  incarico 
della  discendenza  nella  stirpe  di  Adamo? 

Pasciuto  solo  di  sensazioni  incorporee,  è  egli  mai  pos- 
sibile che  in  cotal  modo  soltanto  sia  degno  della  umana 
perfezione?  O  messo  a  tal  sistema  di  vita,  non  traligna 
e  si  intisichisce  a  segno  da  parer  degno  di  uomini  evi- 
rati e  di  donzelle  isteriche? 

E  in  noi  ? 

Est  Deus  in  nobis,  agitante  calescivms  ilio  ?  ovvero  scatta 
dagli  occhi  di  colei  che  l'ispira? 
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È  forse  vero  quanto  dell'amore  pensano  lo  Schopen- 
hauer e  il  Renan?  La  forza  misteriosa  che  ci  trascina 
nelle  braccia  di  persona  adorata  è  forse  il  desiderio  incon- 
sciente  di  milioni  di  omuncoli  attratti  dalla  vita,  aspet- 
tando da  noi  la  loro  esistenza? 

Mistero!  che  nasce  e  muore  in  noi  a  nostra  insaputa. 
Ci  fa  vivere  e  soffrire,  ci  allieta  e  ci  uccide,  cangiandosi 
ognora,  ognora  modificando  la  strana  sua  essenza.  Ora 
immateriale  e  puro  nelle  sue  espansioni,  ora  compia- 
cendosi di  sensazioni,  che  le  uguali  provano  tutte  le  be- 
stie della  creazione. 

C'è  da  perdere  la  logica  e  il  cervello.  Oggidì  che  la 
fisiologia,  con  perseverante  cammino,  è  arrivata  pure  a 
cosi  alte  cime  onde  son  tremanti  le  anime  paurose,  la 
scienza  severa  ha  potuto  riandare  tutta  la  lunga  storia 
della  vita.  Essa  ha  conquistato  palmo  a  palmo  il  buio 
regno  delle  trasformazioni  umane  dell'uomo,  giungendo 
alla  monèra.  Ha  frugato  nell'anima  le  nostre  sensazioni, 
ha  misurato  con  esattezza  matematica  la  velocità  del 
pensiero.  Ma  pure  non  ha  alzato  un  solo  lembo  di  quel 
denso  velo  che  ricopre  il  mistero  della  creazione.  Nulla 
ha  spiegato:  dallo  sguardo  onde  s'accende  il  desiderio, 
fino  alla  molecola  misteriosa  che  seco  trasporta  nel 
suo  viaggio  materiale,  il  segreto  degli  istinti  e  delle 
forme    avite. 

C'è  da  trarre  una  conseguenza  sola  :  che  non  vale  strug- 
gersi in  vane  speculazioni,  noi  gente  dalla  vista  grossa, 
cui  non  pesa  tanta  altra  ignoranza. 
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Cangiamo  metodo.  Lasciamo  la  causa  ascosa,  e  cor- 
riamo dietro  all'effetto.  «  Sistema  sperimentale.  »  Se  si 
studiasse  la  donna  invece  di  studiar  l'amore  ? 

Tanti  l'hanno  tentato  ;  ma  gli  è  peggio  che  andar  di  notte. 

Da  che  nel  mondo  è  vissuto  il  primo  uomo,  padrone 
di  un  cervello  fatto  a  modo,  è  stato  scritto  il  primo  fo- 
glio di  qucH'etcrno  volume  delle  definizioni  della  donna. 
Le  cronache,  i  libri,  le  antologie  sono  pieni  di  massime, 
di  apoftegmi,  di  teorie,  d'assiomi.  Scioccherie  sublimi  e 
paradossi  arditi:  ecco  l'analisi  di  quanto  s'è  detto.  Da 
Salomone  che  scrisse:  «  La  donna  è  essenza  amarai  y> 
a  Shakspeare  che  esclama:  «  JFovien,  thy  naine  is  frailly  » 
Donna,  il  tuo  nome  è  debolezza. 

Lo  studio  a  nulla  conduce  se  non  è  fonte  di  sapere 
e  di  felicità.  L'esperienza!  ohimè!  è  una  triste  parola 
sempre,  tristissima  in  amore,  che  vive  di  illusione  e  si 
nutrisce  di  spensieratezza. 

Ma  ad  ogni  modo,  per  dirla  tutta,  e'  mi  pare  si  possa 
mettere  in  sodo  questo:  «  La  donna  »  non  esiste.  Esi- 
stono le  donne  bensì;  tutte  figlie  d'Eva  se  così  vi  piace, 
ma  tanto  dissimili  l'una  dall'altra  da  sfuggire  all'analisi 
della  specie. 

Guardiamoci  dentro  all'anima.  Contiamo  una  per  una 
le  donne  conosciute. 

Quante  volte  già,  traditi  o  non  accetti,  forti  del  pas- 
sato, paurosi  di  un  nuovo  disinganno,  facemmo  scontare 
il  nostro  scetticismo  a  chi  forse  ad  ogni  rispetto  e  ad 
ogni  devozione  aveva  diritto? 
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In  questa  tormentosa  alternativa  pur  troppo  si  muo- 
vono gli  uomini  da  secoli,  scrivendo,  poetando,  sottiliz- 
zando, classificando.  E  già  prima  che  il  Gali  avesse  scoperto 
i  segreti  delle  sue  teorie  sulle  protuberanze  del  criinio, 
quando  il  Lamarck  era  di  là  da  venire,  i  più  semplici  uo- 
mini, non  sapendo  far  di  meglio,  hanno  affermata  una 
sicura  corrispondenza  fra  le  ascose  sensazioni  dell'anima 
e  le  forme  esterne  della  donna  che  le  ispira  o  sente. 

I  paradossi  più  sperticati  passarono  così  traverso  ai 
secoli  come  massime  eterne.  Onde  le  donne  bionde  fu- 
rono credute  sempre  sentimentali  e  pudiche  ;  piene  di 
ardore  e  di  fuoco  le  rosse;  forti  campioni  di  amorose 
lotte  le  donne  brune. 

Ohimè!  a  tale  stregua  quali  disinganni,  e  quante  sor- 
prese! Sotto  il  ciglio  bruno  e  folto,  quante  anime  di 
gelo.  Q.uante  donne  fulve,  di  amore  schive,  e  quante 
bionde  vergini  «  dal  vago  occhio  cilcstre  »  si  allietano 
di  volgari  sensazioni,  di  affetti  passeggieri,  di  inesplica- 
bili tenerezze. 

Amore  è  Dio  ignoto.  Siccome  il  Dio,  ignota  è  la  sa- 
cerdotessa che  nel  suo  seno  mantiene  vivo  il  sacro  fuoco. 

La  donna  e  l'amore  sono  il  vero  problema  della  vita 
umana.  Insolubile  forse  perchè  indefinito,  cangiante,  pro- 
teiforme. - 

I  credenti  nella  dottrina  del  padre  Bellarmino  pensano 
la  donna  creata  dal  soffio  amoroso  di  Dio,  e  dalla  nobile 
origine  spiegano  il  come  ed  il  perchè  questa  creatura 
sia  di  cosi  squisita  fattura,  di   tanta   bellezza   morale.   I 
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dotti  increduli  opinano  essa  giunta  a  tale  perfezione  di 
forme,  per  selezioni  successive  dell'umana  carne.  Sia  come 
vuoisi,  l'origine  non  monta. 

Noi  guardiamola  nelle  qualità  più  comuni  e  conten- 
tiamoci del  poco  che  ci  casca  sotto  gli  occhi. 

Il  potere  della  donna,  quale  essa  sia,  è  incontestato. 
Essa  nasce  regina. 

Sovrana  d'un  mondo  che  tutto  si  raccoglie  in  lei,  ove 
germogliano  le  gentili  sensazioni,  ove  han  vita  due  cose 
eterne  :  l'amore  e  la  stirpe  !  Tutto  quanto  all'uomo  cale. 

L'imperio  della  donna  ha  mille  forme  di  reggimento 
e  di  ogni  legge  si  accomoda.  Di  mille  forze  diverse  vive, 
tutte  concordanti  allo  scopo,  dissimili  nel  procedimento. 
È  regina  Cornelia  ed  è  sovrana  Aspasia.  È  grande  la 
dolce  Pia,  ma  Ninon  non  porta  meno  nobilmente  la  co- 
rona regale.  Madri,  spose,  peccatrici  e  vergini,  la  storia 
le  rammenta  tutte  a  un  modo. 

Di  fronte  alla  grandezza  dell'amore  scompare  ogni 
convenzione  sociale.  Ogni  sublime  peccatrice  che  molto 
ami,  si  fa  degna  del  trono  che  le  assegnò  la  natura. 

Questa  regina  è  creatura  raffinata.  Essa  ama  e  dà  tutta 
se  stessa,  non  per  impulso  di  sua  natura,  o  per  quel  fre- 
mito irresistibile,  quella  attrazione  inconsciente  che  in 
noi  produce.  Ha  istinto  naturale  della  devozione  e  del 
sagrifizio,  come  il  cane  del  San  Bernardo  ha  quello  di 
salvare  la  gente  che  muor  di  freddo.  È  un  trasporto 
da  essa  innalzato  fino  al  nobile  grado  di  sentimento;  fino 
a  far  dono  di  sé  per  il  solo    piacere    di    piacere   altrui. 
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Innamorata,  getta  ii  suo  corpo  sull'ara,  vittima  espiatoria, 
a  propiziarsi  il  nume. 

Dieu  relève  et  soutient  l'amour  qui  s'abandonne, 
Ht  dùt-on  en  mourir,  quand  on  alme  on  se  donne; 
On  se  donne  et    l'on  meurt! 

Grido  sublime  di  peccatrice.  Parola  che  tutta  spiega 
la  vita  di  mille  angioli  caduti  e  ne  racconta  gli  ignoti 
sagrifìzi  e  gli  inesplicabili  abbandoni.  Essa  sola  vi  può 
dire  perchè  tante  creature  dallo  squisito  sentire,  anche 
travolte  dalla  colpa,  mantennero  immaculate  altre  virtù. 
E  furono  grandi. 

Ma  il  lettore  quadrilustre  penserà:  se  tanto  spiritua- 
lismo e  tanta  perfezione  è  nella  donna,  come  mai  di 
scandali  sono  piene  le  cronache?  Chi  innalza  statue  alle 
figlie  d'Eva  corre  sempre  un  pericolo  ;  di  vederle  scen- 
dere dal  piedestallo  per  ballar  la  tarantella  in  abito  suc- 
cinto! 

Chiedo  scusa.  Innanzi  tutto  io  parlo  della  donna  e 
non  della  femmina.  Di  quel  tipo  ideale  di  bellezza  e  di 
bontà,  di  quella  creatura  che  sente,  che  ama,  che  ha  l'a- 
nimo nobile  ed  è  della  sua  missione  compresa.  Ma  sia 
pure  il  caso  più  volgare  ed  abbietto  :  chi  ben  guarda  ad- 
dentro alle  miserie  umane,  trova  per  la  donna  ragione 
di  pietà,  non  di  biasimo,  causa  di  dolore,  non  di  colpa. 

Io  penso,  ai  nostri  giorni  la  scienza  stessa  sia  venuta 
in  aiuto  di  questo  assioma.  Dappoiché  alla  nostra  stirpe, 
assegnando  più  lontana  origine,  annulla  il  disonore  e  la 
15 
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prevaricazione  della  prima  genitrice  Eva.  Veggo  la  storia 
e  la  cronaca,  studiate  con  animo  sereno,  rivendicar  per- 
fino i  nomi  di  Lucrezia  Borgia  e  di  Maria  Antonietta, 
che  l'odio  dei  contemporanei  ha  vilipeso.  Forse  chi  sa? 
Verri  giorno  più  luminoso,  quando  non  troveranno  più 
credito  nemmeno  le  impudiche  danze  di  Teodora  e  le 
pazze  voglie  di  Messalina. 

Lasciamo  agli  amanti  traditi  le  calunnie  e  le  scettiche 
teorie.  Con  buona  pace  di  Ovidio,  diciamo  pure  che  la 
passione  nella  sua  forma  brutale,  cosi  facile  nell'uomo, 
e  nella  donna  una  anomalia,  quasi  uno  stato  patologico. 

La  donna  ha  una  passione  sola,  quella  dell'ignoto; 
una  sola  voluttà,  quella  del  pericolo  ;  un  solo  istinto, 
quello  del  sagrifìzio. 

Queste  le  origini  d'ogni  suo  male. 

E  se  vogliamo  spiegare  quel  che  comunemente  chia- 
masi la  «  colpa  »  della  donna,  perchè  non  pensiamo  : 
dessa  ha  un  complice  necessario,  il  quale,  al  triste  passo 
la  conduce  o  trascina?  Che  tuttodì  la  seduzione  e  l'in- 
sidia precedono  ogni  caduta?  Per  additare  il  colpevole 
si  debbe  con  più  sereno  animo  esclamare  col  saggio 
antico  :  Il  male  è  sempre  fatto  da  colui  che  ne  trae  van- 
taggio. 

L'uomo!  Ecco  il  vero  colpevole  in  ogni  storia  d'amore. 

Egli  in  tutto  dissimile  dalla  donna  ;  il  suo  amore  con 
quello  della  donna  non  ha,  non  può  aver  somiglianza. 
Tutto  lo  fa  diverso:  la  natura,  l'istinto,  l'educazione,  l'am- 
biente in  cui  vive. 
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Nella  donna  l'amore  è  figlio  d'un  sentimento  immate- 
riale, ed  è  nell'uomo  prepotente  forza  di  possesso.  Q.uella 
per  giungere  all'uomo  discende,  questi  per  ragguagliarsi 
a  lei  sale  in  una  regione  sconosciuta,  sovente  a  lui  in- 
ospitale. 

L'una  vereconda  per  naturale  impulso,  l'altro  impudico 
per  educazione.  Ogni  abbandono  di  sé,  nella  donna  è 
una  sconfitta  ;  ogni  ripagato  moto  di  alletto  è  nell'uomo 
una  vittoria.  In  quella  predomina  lo  spirito,  in  questo  la 
bestialità.  Essa  purifica  le  involontarie  sensazioni  ;  egli 
incarna  le  aspirazioni  sognate. 

L'uomo  animato  dal  soffio  di  una  latente  forza  ripro- 
duttrice, ufficio  eterno  della  natura,  nasconde  sotto  par- 
venze ideali  i  moti  del  suo  animo;  la  donna,  di  più 
raffinata  composizione,  veste  di  forme  reali  l'idealismo 
del  suo  pensiero.  Essa  generosa  dona,  l'altro  insaziato 
chiede.  Ella  ama  prima  di  darsi,  egli  desidera  prima  di 
amare. 

Come  all'orecchio  umano  non  giungono  mille  rumori 
impercettibili,  che  pure  sono  nell'eterno  movimento  di 
ogni  cosa  creata:  come  sfuggono  mille  gradazioni  di  to- 
nalità, come  l'occhio  non  distingue  certe  minute  sfuma- 
ture di  colori,  così  l'uomo  grossolanamente  plasmato,  e 
della  donna  più  rozzo,  non  sa  intendere,  o  non  può,  quei 
sentimenti  che  a  lui  sembrano  fantasticherie,  quei  moti 
subitanei  ch'egli  mette  in  conto  di  capriccio. 

L'uomo  guarda  certe  inesplicabili  espressioni  dell'affetto 
femminile  come  il  fellah  del  deserto    mira   i    geroglifici 
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scolpiti  sulle  piramidi.  Ambedue  credono  bizzarrie  di  cer- 
vello umano  quanto  è  dato  di  leggere  chiaramente  solo 
agli  spiriti  eletti  e  sublimi. 

La  donna  può  trovare  il  facile  paragone  d'una  pianta, 
che  nata  in  regioni  temperate  più  vivamente  soffre  il 
rigore  della  stagione.  Ella  risente  con  maggiore  efficacia 
dell'uomo  ogni  percezione  dei  sensi. 

In  quell'essere  nervoso,  eccitabile  e  delicato,  l'amore, 
nelle  sue  espansioni,  è  febbre  presto  giunta  al  suo  pa- 
rossismo. Nel  concerto  celeste  d'un  abbraccio  amoroso, 
quel  che  per  l'uomo  è  piacere,  ha  per  la  donna  quasi 
l'amarezza  d'un  dolore.  Quelle  gioie  sono  per  lei,  come 
musica  fragorosa  che,  pur  dilettando  il  volgo,  è  incre- 
sciosa sensazione  a  chi  si  bea  di  più  soavi  armonie. 

Il  desiderio  di  possesso  della  persona  amata:  ceco  l'a- 
more per  l'uomo  :  sia  poeta  e  si  chiami  Catullo,  Byron,  Si- 
nionide  o  Lamartine  ;  guerriero  risponda  al  nome  di  Anto- 
nio o  di  Napoleone,  di  Enrico  IV  o  di  Bajardo;  nobile 
siccome  Buckingham  o  nato  di  popolo  come  Monaldeschi 
e  Rizzio.  L'uomo  non  sa,  non  può  amare  altrimenti. 

Ch'egli  sia  sano  di  mente  e  di  corpo;  che  il  suo 
sangue  non  sia  privo  di  globuli  e  innamorato  non  senta 
premere  ai  fianchi  lo  sprone  del  desiderio;  dite:  quel- 
l'uomo s'è  cibato  d'erbe  in  una  tebaide  o  non  è  un  uomo. 
In  lui  c'è  combustione  solo  nel  cervello  malato.  Dap- 
poiché l'amore  è  il  soffio  di  un  Dio  creatore  che  ci  so- 
spinge sempre;  nella  piena  conoscenza  di  noi,  o  nella 
ignoranza  delle  ascose  sensazioni  nostre  I 


Capitolo  XV.  229 


Lo  studio,  la  civiltà,  il  progresso  umano,  le  leggi  so- 
ciali, l'educazione,  questo  brutale  istinto  rendono  meno 
volgare  e  trasportano  nelle  più  alte  regioni  del  senti- 
mento. Il  diamante,  sotto  l'opera  dell'artefice,  dalle  cento 
sfaccettature  rimanda  raggi  di  luce  più  pura.  L'operaio 
può  modificarne  lo  splendore  e  moltiplicarlo,  ma  spe- 
gnerlo non  può.  Finché  del  primo  cristallo  resta  un  bri- 
ciolo solo,  vive  il  fuoco  che  addentro  contiene. 

Lo  studio,  la  civiltà  possono  l'amor  dell'uomo  abbel- 
lire, ingentilire,  sottilizzare,  vestir  di  poesia,  raffinare  fino 
al  più  alto  grado;  ma  ricoperto  di  veli  o  di  rose,  quel 
fuoco  non  s'estingue  mai,  e  scaturisce  intero  e  impetuoso 
come  ogni  compressa  forza  viva  della  natura. 

Nella  donna,  il  fisico  e  il  morale  vivono  in  una  rela- 
zione intima,  amichevole.  Una  creatura  di  fino  intelletto 
ha  sempre  tutte  le  delicatezze,  tutte  le  profumate  ricer- 
catezze del  suo  sesso.  Essa  può,  senza  tema,  vivere  di 
ideali  e  spiritualizzare  il  suo  amore  sino  a  perdere  il 
concetto  della  sua  vera  natura  terrestre.  Il  corpo  cam- 
minerà sempre  di  conserva.  Verrà  un  giorno,  un'ora, 
un  istante  in  cui  essa  volontariamente  tarperà  le  sue  ali 
celesti.  Uno  sguardo,  un  alito,  un  moto  inconsciente, 
getteranno  quel  corpo  nelle  braccia  dell'amante.  Diana 
diventa  Febea! 

Q.uesto  all'uomo  non  è  dato. 

In  esso  l'epidermide  ed  il  cervello  vivono  ciascuno  di 
vita  propria.  Onde  avviene  che  l'intelligenza  e  il  corpo 
fanno  sovente  a'  pugni  fra  loro. 
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Più  stretto  e  il  legame  tra  i  sensi  e  la  mente,  più  no- 
bile e  però  compiuto  e  l'amor  dell'uomo.  Il  quale  amore 
se  vive  di  sola  materia  è  volgare  bestialità,  se  si  nutrisce 
di  solo  idealismo  è  iperestesia  del  cervello. 

Nell'uomo  sano,  di  mente  raffinata  e  d'animo  gentile, 
l'amore  è  un  misto  di  sentimento  e  di  carne,  di  voluttà 
e  di  idealismo.  Riposa  nel  vero  equilibrio,  nella  corri- 
spondenza necessaria  delle  due  essenze  onde  si  compone 
la  sua  natura  miracolosa,  tanto  lontane,  e  pure  capaci  di 
tanta  affinità  fra  loro. 

Cosi  soltanto  l'amore  è  forza  viva,  umana  e  vera.  Così 
solamente  innalza  l'uomo  e  lo  nobilita.  Solo  in  quella 
zona  l'amore  schiude  tutti  i  suoi  doni,  tutta  la  sua  fra- 
granza divina. 

Più  sotto  è  lussuria.  È  fuoco,  è  lava  incandescente,  che 
abbrucia  le  vene  e  sterilisce  la  mente. 

Più  in  alto,  è  platonismo  pallido,  incolore.  Freddo 
paese  !...  Brrr!... 


>i^ 


CAPITOLO  XVI. 


personaggi  di  questa  istoria  non  sfuggono 
alla  fatale  necessità  dell'amore.  È  una  forza 
unica,  comune  che  li  agita  e  preme,  ma  si 
cangia  e  trasforma  nell'ambiente  ove  passa. 
Enrico  ama,  ed  amano  Ferrante  e  il  Latina;  ma  ciò  che 
l'uno  sublima,  l'altro  avvilisce.  Questi,  ignorante,  gros- 
solano, brutale,  malvagio^  dall'amore  è  reso  più  malvagio 
e  brutale.  I  suoi  desideri  sono  volgari,  né  ombra  di  gen- 
tilezza li  attenua.  In  lui  le  qualità  del  cuore  e  della 
mente  non  frenano  la  essenza  selvaggia  della  bestialitcì. 
Mancano  addirittura.  L'animale  è  compiuto,  intero:  ab- 
bandonato a  tutta  la  ferocia  del  suo  organismo  erculeo. 
L'immagine  di  Rondinella  turba  i  sonni  del  povero 
Ferrante.  Le  aspirazioni  della  ribelle  natura  gli  bruciano 
e  frustano  il  sangue,  fan  sudare  le  sue  tempie   sotto  la 
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folta  e  ruvida  capellatura  grigia.  La  lotta  è  aperta,  co- 
stante, tenace  fra  il  cuore  giovane  e  la  mente  severa. 
Ma  cuore  e  mente  hanno  intimo  legame  in  lui.  L'uno 
parla  forte  e  l'altra  castiga  senza  pietà.  Così  i  terribili 
incitamenti  dell'umano  affetto  sono  mitigati  dall'animo 
gentile  :  cosi  il  volgare  desiderio  purificandosi  diventa 
nobile  sentimento;  la  volontà  di  possesso  si  trasforma 
in  sagrifizio,  in  divozione,  nella  protezione  paterna  onde 
egli  copre  la  fanciulla  dei  suoi  pensieri. 

Enrico  ama  anch'egli;  e  l'amore  procede  in  lui  per 
altra  via.  La  mente,  la  vergine  immaginazione  furono 
prima  conquistati  dalla  bellezza  di  Rondinella,  ed  egli, 
ignorante  dei  suoi  affetti,  s'illude  sulle  pure  sensazioni 
del  suo  cuore.  La  fina  tempra  dell'animo  s'ingentilisce 
vie  più  nel  commercio  di  lunga  amicizia  con  la  adorata 
donna.  Gli  istinti  non  ancora  fanno  capolino  o  sono  do- 
mati dal  rispetto.  Enrico,  idealista  per  naturale  propen- 
sione, ha  messo  tanto  in  alto  il  suo  amore  che  quivi 
soffio  di  desiderio  non  giunge,  e  se  un  fremito  Io  con- 
turba, egli  comprime  le  bollenti  aspirazioni,  pensando 
impossibile  la  conquista  del  desiato  bene.  Cosi  per  lunghi 
mesi  ha  nutrito  l'amor  suo  virile  di  fraterne  e  ingan- 
nevoli sensazioni.  Ma  l'eterno  fuoco  non  si  spegne,  ne 
si  annullano  i  diritti  della  natura  creatrice;  l'incendio  più 
lungamente  covato,  più  prepotente  scoppia  e  divampa. 
È  questa  forse  la  febbre  che  tormenta  le  insonni  sue 
notti  dopo  il  terribile  avvenimento  della  montagna. 

Le  sue  membra  indolorite    lo   tengono   inchiodato  al 
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letto;  nella  misera- stanzetta,  solitario,  e  sdegnoso  di 
compagnia,  egli  sente  i  primi  rombi  del  vulcano.  Non 
chiude  occhio  e  smania  in  quelle  faticose  notti  estive.  I 
sensi  intorpiditi  gli  danno  un  fuggevole  sonno,  ma  quella 
pace  è  rotta  ben  tosto  dalla  sensazione  della  sua  caduta, 
che  non  lo  lascia.  Ad  ogni  istante  la  terra  sembra  aprirsi, 
il  suolo  mancargli  sotto  i  piedi. 

E  in  quelle  settimane  tormentose,  allorché  man  mano 
le  sue  forze  ritornano,  quando  la  invocata  convalescenza 
giunge  sospirata,  egli  rivede  col  pensiero  la  scena  della 
chiesa  e  ricorda  lo  sguardo  di  Rondinella,  la  terribile 
divinazione  della  morente. 

Maria  Grazia  aveva  parlato  per  lui.  Essa,  nel  selvaggio 
suo  dire,  aveva  scoperto  quell'amore  che  religiosamente 
Enrico  credeva  d'aver  nascosto  agli  occhi  della  fanciulla, 
sotto  le  parvenze  di  una  devozione  da  schiavo.  Il  suo 
silenzio  aveva  tutto  confermato;  il  rossore  di  Rondinella 
tutto  spiegato. 

—  A  che  prò  farò  oltre  ipocrisia  dei  miei  pensieri? 
L'amor  mio  è  vero...  ed  è  potente  —  diceva  fra  se  En- 
rico. —  Essa  nan  lo  ignora  più;  vedendola  le  dirò  ogni 
cosa:  per  lo  passato  le  parlai  della  mia  amicizia,  oggi 
le  parlerò  del  mio  amore.  Ecco  tutto!  Ed  essa...  Essa?... 

Q.UÌ  una  terribile  interrogazione  veniva  a  troncare  il 
suo  ragionamento,  a  rompere  i  suoi  propositi. 

—  Rondinella  che  farà?  duale  sarà  la  sua  risposta? 
Io  l'amo  e  senza  il  suo  affetto  sento  che  non  m'è  pos- 
sibile la  vita.  Le  offrirò  il  mio  nome.  Sono  povero,  ma 
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che  importa.  Saprò  trovarmi  uno  stato  degno  di  lei.  E 
avrò  sempre  due  braccia  che  potranno  procurarle  il  be- 
nessere... 

Egli  ricordava  i  versi,  da  Rondinella  tante  volte  ri- 
petuti... 

Io  ti  corrò  pe'  boschi 
L'ond.i  del  del  nel  calice  de'  fiori.  . 

Ma  ad  un  tratto,  nel  naturale  suo  buon  senso,  pensava 
che  gli  idilli  di  quel  poeta  romantico  non  sono  di  questo 
mondo,  e  oggidì  per  dare  da  bere  alle  mogli  ed  ai  fi- 
gliuoli non  servono  i  calici  dei  fiori  ;  ci  vanno  bicchieri 
di  cristallo. 

Il  buon  senso  ragionava  bene  :  ma  sì...  Con  gli  inna- 
morati non  si  sa  mai  dove  casca. 

Il'  caldo  era  venuto  scemando  e  la  stagione  volgeva 
all'autunno  quando  Enrico  potè  sentirsi  padrone  delle 
agili  sue  membra.  Era  pallido,  e  facilmente  perdeva  il 
fiato  per  la  debolezza  ;  ma  ogni  giorno  segnava  una  nuova 
conquista  delle  sue  forze  giovanili.  Era  passato  e  ripas- 
sato già  mille  volte  nel  sentiero  della  Montagna,  spe- 
rando di  riveder  Rondinella  nell'orto  o  sulla  terrazza. 
Ma  le  finestre  della  fanciulla  erano  state  socchiuse  pe- 
rennemente. Mandò  Giacomino,  il  gobbctto,  in  casa  del 
parroco  con  la  scusa  di  inaffiare  le  piante.  Rondinella 
ringraziò,  ma  null'altro  disse. 

In  quei  giorni  intanto  Enrico  senti  i  primi  indizi  della 
mano  nemica  del  sindaco. 


Capitolo  XVI.  235 


Il  dottor  Ferrante,  che  di  tanto  in  tanto  s'informava 
della  sua  salute,  una  mattina  venne  in  casa  come  al  con- 
sueto e  dopo  aver  parlato  di  muscoli  e  di  nervi,  masti- 
cando gli  ispidi  baffi,  ad  un  tratto  usci  in  queste  parole: 

—  Oh,  sai  come  va?  Giovinetto,  io  ho  qualche  cosa 
sullo  stomaco  e  bisogna  che  vuoti  il  sacco...  Te  lo  dico 
netto  e  schietto.  Fanne  tuo  prò.  Il  pretore  m'ha  chiesto 
informazioni  sul  tuo  conto,  ed  ei  pare  che  per  te  l'aria 
di  San  Giorgio  non  sia  più  tanto  igienica... 

—  Non  capisco  —  rispose  ingenuamente  Enrico,  cui 
la  coscienza  nulla  diceva. 

—  Non  capisci  ?  Non  capisci  che  qui  in  paese  ti  vo- 
gliono male,  e  ti  accusano  d'essere  un...  un...  come  po- 
trei dire?  un  uomo  pericoloso...  un  poco  di  buono...  un 
malvivente  insomma! 

Le  narici  di  Enrico  si  erano  nervosamente  contratte 
e  le  labbra  smorte  tremavano  come  avesse  ricevuto  il 
più  duro  ohraggio...  Egli,  facendo  rotare  una  seggiola 
sotto  la  palma  della  sua  mano  aperta,  rispose  : 

—  Io  un  mal...  —  ma  non  potè  finire  la  frase. 

Il  dottore  gli  si  accostò,  ed  abbracciatolo  paterna- 
mente, gli  disse  commosso: 

—  Lo  so  che  sei  un  bravo  ragazzo,  e  bisognerebbe 
diffidare  della  giustizia  umana  se  davvero  ti  potesse  in- 
cogHere  male.  Pure...  da  un  certo  tempo  a  questa  parte 
spira  un'aria  di  reazione,  e  se  alcuno  cercasse  approfittare 
della  buona  occasione  per  sbarazzarsi  della  tua  presenza, 
non  mi  stupirebbe  niente.  Il  sindaco... 
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A  quel  nome  Enrico  fece  un  atto  di  collera,  onde  il 
medico  soggiunse: 

—  Non  ti  agitare...  è  un  birbaccione.  Io  so;  lo  sanno 
tutti...  ma  ha  il  potere  in  mano.  Egli  non  ti  può  sof- 
frire... Il  tuo  affare  con  Maria  Grazia  ha  lasciato  nel  suo 
animo  un  lievito  che  fermenterà  tosto  o  tardi. 

Enrico  fece  cenno  di  discolparsi,  e  Ferrante  prosegui: 

—  Ohi  lo  so  bene  che  la  stessa  contadina  ha  raccon- 
tato d'averti  trascinato...  senza  volere,  nella  sua  caduta... 
E  a  proposito  sai  che  ho  gran  paura  che  ne  rimanga 
zoppa  tutta  la  vita?  Il  Latina  ha  stupito  il  mondo  con 
un  atto  di...  generosità.  Le  ha  dato  la  casetta  della  Lu- 
para... là  a  mezza  strada  da  Casal  di  Carinola,  una  to- 
paia mezzo  diruta,  ma  per  lui  è  già  un  miracolo  di 
Dio.  Maria  Grazia  è  sempre  distesa  sul  letto  e  sono  due 
giorni  soltanto  ho  potuto  togliere  il  primo  apparecchio. 
Rondinella  m'accompagna  sovente  nelle  mie  visite  alla 
povera  malata,  cui  porta  quel  poco  che  ha... 

Ma  non  è  di  ciò  che  volevo  parlarti.  Tieni  per  te  quel 
che  ti  dico  e  fanne  prò;  te  lo  ripeto.  Volevano  ammo- 
nirti come  uno  scioperato;  per  questa  volta  non  se  ne 
farà  nulla.  Hai  inteso?  Per  questa  volta  il  pericolo  è 
passato...  ma  non  c'è  sempre  Ferrante...  ad  ogni  modo 
per  ora...  zitto  veh!... 

Così  dicendo,  il  dottore  usci  frettoloso,  mentre  Enrico, 
appoggiato  sulla  spalliera  della  seggiola,  pareva  che  non 
intendesse  più  nulla,  tanto  aveva  gli  occhi  stralunati. 

Che  cosa  andava  mulinando?  Una  terribile  risoluzione 
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poteva  venirne  fuori.  Fortuna  che  il  suo  pensiero  cangiò 
direzione.  Si  levò,  prese  sul  tavolino  di  Giacomino  il  più 
nitido  foglio  e  scrisse  con  mano  tremante  queste  righe  : 

«  Signorina  :  Una  tempesta  può  scatenarsi  sul  mio 
capo;  voi  sola  potete  stornarla.  Se  avete  per  me  ancora 
un  sentimento  d'amicizia,  datemi  il  permesso  di  vedervi, 
di  parlarvi.  Un'ora,  un  minuto  oggi,  può  decidere  del 
corso  di  tutta  la  mia  vita.  Enrico.  » 

Giacomino  fu  il  messaggiero  paziente  e  muto.  Con- 
segnò il  biglietto  e  riportò  la  risposta.  Era  una  parola 
scritta  a  lapis  sovra  un  pezzetto  di  carta  staccata  dalla 
lettera:  «  A  tre  ore  di  notte.  » 

Enrico  non  mancò.  Lasciò  che  i  cani  si  addormentas- 
sero nel  paese,  e  gli  uomini  spegnessero  i  fuochi  delle 
loro  case;  poi,  armatosi  del  suo  fucile,  s'avviò  pel  sen- 
tiero della  montagna. 

La  luna  si  levava  tardi;  tutto  era  buio  in  paese; 
tutto  era  buio  pure- nella  casa  del  prete.  Dal  piccolo  can- 
cello dell'orto  si  vedeva  solo,  traverso  alle  fessure  di  una 
finestra,  un  lume  nella  camera  di  Rondinella.  Enrico  si 
dispose  ad  aspettare  fino  al  giorno  del  giudizio. 

Ma  non  attese  a  lungo.  La  luce  della  finestra  svanì, 
e  nella  oscurità  profonda,  lenta  come  un  fantasma.  Ron- 
dinella dalla  terrazza  discese  nel  giardino.  I  suoi  occhi, 
non  ancora  assuefatti  al  buio,  non  discernevano  lontano, 
ed  essa  protendeva  le  mani  in  cerca  del  piccolo  cancello, 
testimone  di  tante  ore  di  dolce  e  serena  amicizia. 

Ma  gli  occhi  di  Enrico  vedevano;  e  la  fanciulla    egli 
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aveva  scorto,  ombra  silenziosa,  incamminarsi  alla  sua 
volta.  Le  mani  di  lei  protese  egli  afferrò  dolcemente. 
Rondinella  mandò  un  involontario  grido  di  spavento, 
subitamente  represso.  Volle  ritrarre  le  mani;  non  potè. 
Enrico  l'aveva  attirata  a  se,  tremante  d'amore,  dicendo 
coll'alito  più  che  colla  voce: 

—  Son  io...  non  temete,  signorina. 

Cosi  rimasero  lunga  pezza.  I  loro  sguardi  si  cercavano 
nell'oscurità  profonda,  ma  nell'aria  buia  si  scorgeva  solo 
il  loro  profilo  indistinto,  immobile  come  il  tronco  dei 
vicini  alberi. 

Fu  Rondinella  che  prima  trovò  la  parola: 

—  Enrico,  vi  sovrasta  un  pericolo  —  ella  disse.  —  È 
egli  mai  vero? 

—  È  vero  —  rispose  l'altro  —  sono  sul  punto  di  com- 
mettere un  delitto.  Un  uomo  ch'io  abborro  per  naturale 
istinto  da  che  son  nato;  il  quale  ha  osato  alzare  lo 
sguardo  fino  a  voi;  cui  ho  perdonato  perchè  voi  l'avete 
voluto...  ora  torna  a  mettersi  sul  mio  cammino.  Que- 
st'uomo vuol  togliermi  l'onore.  Egli  mi  ha  accusato... 
Ed  io  ho  fermato  in  mente  di  ucciderlo  come  s'uccide 
un  cane  arrabbiato. 

—  Latina!...  —  esclamò  Rondinella  impaurita,  —  Vo- 
lete uccidere  il  Latina? 

—  Sì... 

—  E  che  male  vi  ha  fatto  ? 

—  Sarebbe  troppo  lungo  il  dirvelo.  Vi  basti  questo. 
Se  io  resto  qui,  sarò  disonorato  da    una  trama   infame 
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che  si  ordisce  contro  di  me.  E  prima  che  ciò  avvenga, 
manderò  il  Latina  all'altro  mondo. 

—  Ma  non  temete  per  la  vostra  vita? 

—  Non  temo  perchè  non  ho  nulla  da  perdere,  nulla 
da  sperare. 

—  Ma...  non  avete  dunque  più  nessuno  che  alla  vo- 
stra vita  s'interessi?  —  soggiunse  Rondinella  con  un 
fare  dolcissimo. 

'  —  No...  non  ho  nessuno...  non  ho  più  nessuno.  A 
mio  padre,  a  mio  fratello  basterà  quel  poco  che  hanno. 
Ad  ogni  modo,  io  dovrei  sempre  allontanarmi  da  questo 
paese  maledetto. 

Vi  fu  un  lungo  silenzio;  pareva,  entrambi,  non  aves- 
sero detto  quanto  avevano  nel  cuore;  onde  una  certa 
smania  e  un  tossire  sommesso  tenne  luogo  di  conver- 
sazione. Finché  Rondinella  si  fece  animo  una  seconda 
volta  e  disse: 

—  Poiché  credete  che  a  voi  nessuno  si  interessi  in  questo 
paese,  quale  è  dunque  lo  scopo  di  questa  vostra  visita? 

L'aere  cominciava  a  illuminarsi  d'una  luce  diffusa.  Le 
stelle  scomparvero  a  poco  a  poco,  e  sull'orizzonte  si  mo- 
strò la  luna  mancante,  pallida,  che  pareva  stanca  e  rifi- 
nita da  un  lungo  viaggio. 

Enrico  potè  scorgere  gU  occhi  della  fanciulla  pieni  di 
una  pietosa  mestizia,  ed  estatico  nel  rivederla  cosi  bella 
e  dolce,  dopo  tanta  e  si  dolorosa  assenza,  non  pensò  a 
rispondere  alla  domanda  che  gli  veniva  fatta.  Onde  Ron- 
dinella ripigliò  con  le  stesse  parole  : 
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—  Q.ual  è  lo  scopo  di  questo  convegno? 
Enrico  senti  una  fitta  nel  cuore. 

—  duale  lo  scopo  del  convegno?  riprese  a  dire.  — 
Non  lo  sapete  dunque  che  io  ho  vissuto  giorni  più  tristi 
della  morte,  solo  perchè  non  m'era  dato  di  vedervi?  Non 
sapete,  non  immaginate  dunque  che  le  mie  notti  dolo- 
rose ho  passato  piangendo  come  un  fanciullo;  pregando 
Dio  che  facesse  il  miracolo  di  trasportarvi  traverso  i 
muri  presso  al  mio  capezzale  ?  E  sul  punto  di  allonta- 
narmi di  qui,  o  di  commettere  un  delitto,  voi,  voi  sola 
io  voleva  vedere,  perchè  la  vostra  vista  sola  può  ricon- 
durmi  sulla  via  del  bene,  perchè  se  io  debbo  partire  non 
lo  potrò  senza  di  voi!... 

—  Enrico!  che  dite?  —  esclamò  la  fanciulla  impau- 
rita, per  lo  accento  di  virile  proposito  che  avevano  le 
parole  del  giovane  innamorato. 

—  Che  dico?  La  verità.  Non  lo  sapete  che  vi  amo, 
vi  adoro,  vi  adolatro,  che  siete  tutto,  tutto,  tutto  per 
me?  Non  avete  letto  nel  mio  sguardo,  non  avete  sentito 
dal  mio  alito  angoscioso,  che  io  son  cosa  vostra,  che 
per  salvarmi  è  d'uopo  che  voi  siate  mia;  mia  per  tutta 
la  vita;  voi  diventiate  mia  moglie,  che  partiate  con  me, 
solo  uomo  capace  di  intendere  tutta  la  vostra  bontà, 
tutta  la  vostra  grandezza...  Dite...  dite...  signorina...  pro- 
nunziate questa  sentenza,  e  salverete  con  la  vostra  parola 
la  vita  di  due  uomini  ! 

Per  la  prima  volta  Enrico  parlava  in  tal  guisa;  perla 
prima  volta  la  natura  riprendeva  i  suoi  diritti;  sul  labbro 
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di  lui  veniva  la  voce  che  partiva  dal  cuore.  Essa  aveva  l'ac- 
cento d'una  passione  dalla  fanciulla  non  mai  sentita;  quell'ac- 
cento che  carezza  e  dilania  al  tempo  stesso,  le  cui  note  sono 
strazianti,  ma.armoniose  all'orecchio;  rotte,  ma  penetranti. 

Rondinella  si  senti  venir  freddo.  Quella  dolce  pre- 
ghiera, quello  sguardo  che  ella  vedeva  infuocato,  l'ora 
stessa  di  quel  convegno  pauroso,  le  toccarono  il  cuore. 
Essa,  mollemente  appoggiata  sulla  traversa  del  piccolo 
cancello  di  legno,  sentiva  la  commozione  guadagnare  il 
suo  animo  e  un  sudor  freddo  scorrerle  per  le  tempie. 
Dimenticava  in  quel  momento  le  sognate  altezze  di  un 
matrimonio  con  un  uomo  a  lei  pari.  La  prima  volta  di 
sua  vita  senti  un  fremito  sconosciuto  invadere  la  sua 
persona,  e  vide  che  le  sue  forze  l'abbandonavano.  En- 
rico in  quell'istante  raggiungeva  il  sognato  avvenire 
di  lei.  Egli  delle  volgari  espressioni  dell'amore  era  in- 
capace; il  suo  affetto  era  nobile,  puro,  ideale... 

Ma  ad  un  tratto  un  ricordo  penoso  venne  a  turbare 
quella  dolce  ebbrezza.  Il  dramma  della  montagna! 

L'amore  di  Maria  Grazia  apparì  agli  occhi  di  Rondi- 
nella come  un  laido  spettacolo.  Ad  essa  parve  di  rive- 
dere lo  sguardo  di  gelosìa  feroce  onde  la  contadina,  sul 
suo  letto  di  dolore,  aveva  coperto  Enrico  nella  chiesa. 
Pensò  che  Enrico  era  appartenuto  a  quella  creatura  per- 
duta, e  le  selvagge  carezze  di  essa  avevano  tenuto  il 
giovane  amante  nella  loro  stretta  voluttuosa.  Le  parve,, 
questi  non  sapesse  o  non  potesse  altrimenti  amare 
altra  donna,  e  le  sue  parole  fossero  una  ipocrita  veste 
i6 
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ai  sentimenti  comuni.  Allora  il  suo  bell'ideale,  come  fra- 
gile statua,  si  ruppe  e  cadde  dal  piedistallo. 

Fu  gelosia  del  passato,  incertezza  del  presente,  paura 
dell'avvenire?  Chi  può  scendere  nell'ascoso  santuario  che 
è  il  cuore  di  una  donna?  Chi  può  con  mano  sicura  distin- 
guere e  segnare  sensazioni  impercettibili,  delicatissime? 

Rondinella  si  raddrizzò  d'un  tratto. 

Ritirò  la  mano  che  aveva  lasciata  fra  quelle  di  Enrico, 
e  freddamente  soggiunse: 

—  Q.uanto  mi  chiedete  ò  impossibile.  Non  posso  essere 
vostra  moglie. 

—  Voi  dunque  nulla  sentite  per  me? 

—  Io  vi  amo...  come  una  sorella;  ne  altrimenti  potrei 
amarvi  in  avvenire.  Sento  che  c'è  qua  dentro  qualche  cosa 
di  indefinito,  che  mi  rende  cara  la  vostra  memoria,  che 
mi  turba  presso  di  voi;  ma  pure  non  è  tale  da  gettarmi 
nelle  vostre  braccia. 

In  quel  momento  forse  più  vivo  e  cocente  addivenne  il  ri- 
cordo che  favagliava  lo  spirito  agitato  della  fanciulla  ;  onde 
essa,  spinta  da  un'insolita,  inesplicabile  cattiveria^soggiunse: 

—  Da  un  mese  passo  i  miei  giorni  presso  al  letto  di 
Maria  Grazia.  Da  un  mese  la  mia  devozione  non  ha  ancora 
fatto  spianare  la  sua  fronte  corrugata  nel  guardarmi,  duella 
contadina  mi  odia.  Quella  contadina  è  stata  vostra...  essa 
vi  ama  più  di  me  certamente,  se  il  suo  animo  non  ha  in- 
dietreggiato innanzi  al  suicidio.    Sposate  Maria  Grazia... 

Enrico  volle  parlare,  e  non  potè.  Sul  suo  volto  smar- 
rito, Rondinella  vide  però  un'angoscia  inesprimibile,  e  si 
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accorse  del  male  che  aveva  fatto.  Il  suo  cuore  gentile 
n'ebbe  tosto  pietà  ;  si  che  ella  avvicinandosi  disse  pren- 
dendo la  mano  del  giovane  : 

—  Enrico!  Ho  del  marito  un  ideale,  cui  finora  nessun 
uomo  è  salito  ;  dell'affetto  coniugale  una  immagine  su- 
blime che  non  raggiunse  l'amor  mio  per  voi.  Ve  lo 
giuro,  Enrico;  altro  uomo  non  amo,  e  il  giorno  in  cui 
sentissi  di  amarvi  con  quella  stessa  inarrivabile  abne- 
gazione onde  v'ama  Maria  Grazia,  quel  giorno  io  stessa 
chiederei  la  vostra  mano. 

Enrico  stupito,  abbattuto,  alzò  gli  occhi  su  di  lei  e 
chiese  l'ultima  riconferma  di  quelle  parole. 

—  Oggi? 

—  Oggi  no!... 

Ciò  detto.  Rondinella  disparve  sotto  gli  alberi  del 
giardino. 

Poche  ore  dopo,  Enrico  si  presentava  al  comandante 
dei  bersaglieri  di  stanza  a  Capua,  e  si  arruolava  volontario. 

Il  suo  onore  aveva  vinto,  nella  lotta  col  risentimento, 
con  l'odio.  Non  volle  macchiarsi  di  un  delitto.  Il  fucile, 
fido  compagno  della  sua  gioventù,  vendè  a  un  fattore  in 
quelle  circostanze.  Il  denaro  mandò  a  suo  padre  per  al- 
leviargli il  dolore  della  sua  partenza. 

Nessuno  più  sentì  parlar  di  lui. 
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mesi  che  seguirono  gli  avvenimenti  narrati, 
scorsero  tristamente  ;  monotoni  e  lunghi 
come  una  litania  infinita. 

Così  passò  l'autunno,  cos'i  passò  l'inverno. 
In  San  Giorgio  nulla  pareva  cangiato  ;  di  Enrico  pareva 
perduta  fino  la  memoria  fra  quella  gente.  Ogni  tanto 
Sebastiano  riceveva  una  lettera  dal  fondo  delle  Calabrie, 
ove  il  figliuolo  col  suo  battaglione  dava  la  caccia  ai  bri- 
ganti. Erano  frasi  laconiche  nelle  quali  chiedeva  notizie 
della  famiglia,  del  paese.  Di  lui  stesso  parlava  assai  poco. 
Il  sindaco,  che  s'era  sbarazzato  d'un  gran  peso,  quando 
incontrava  Sebastiano,  lo  fermava,  e  sorridendo  gli  chie- 
deva notizie  del  bersagliere.  Ma  egli  le  sapeva  da  Papera 
che  nel  paese  faceva  da  ufficiale  di  posta;  il  quale  Pa- 
pera riconosceva  le  lettere  di  Enrico,  le  fiutava,    e    per 
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un  miracolo  di  divinazione  era  informato  di  quanto  quegli 
scriveva. 

Rondinella  non  s'era  più  vista.  Non  c'era  verso  di  farla 
uscir  di  casa,  e  pareva  più  melanconica  e  silenziosa  del 
solito.  Col  prete  Don  Atanasio  non  scambiavano  venti 
parole  in  una  settimana.  Ogni  faccenda  di  famiglia  an- 
dava da  sé.  A  mezzo  giorno,  mentre  il  sagrestano  so- 
nava la  campana,  i  maccheroni  del  parroco  fumavano 
sulla  tavola,  ove  la  tovaglia  bianca  e  le  posate  lucide 
brillavano  di  tutto  il  loro  candore.  Q.uando  il  reverendo 
aveva  desinato  e  faceva  la  sua  siesta,  Rondinella  si  met- 
teva a  tavola  anche  lei,  e  mangiava  sola  sola,  guardando 
dalla  finestra  a  quella  via  della  montagna  ove  più  nes- 
suno passava  zufolando  un'allegra  arietta. 

Durante  l'inverno  Giacomino  stesso  non  veniva  più.  Non 
c'era  bisogno  d'attinger  l'acqua  per  l'orto,  e  Giacomino, 
che  da  nessuno  era  spinto  a  lavorare,  preferiva  sonare 
il  violino,  e  cantarellare  le  vecchie  canzoni  che  sapeva 
a  mente. 

Solo  il  dottore,  fra  quanti  erano  in  paese,  varcava  la 
soglia  della  Cura  ;  ma  lo  faceva  con  discrezione,  quasi 
di  mala  voglia.  Le  visite  a  Rondinella  gli  davano  una 
commozione  troppo  forte,  onde  perdeva  il  sonno  nella 
notte  seguente.  Ma  presso  alla  fanciulla  serbava  l'aria 
ilare  e  burlona,  per  divertirla  il  megho  che  sapesse. 

Con  tutta  la  sua  scienza,  dell'amore  di  Enrico  non 
s'era  neppur  avveduto.  Rondinella,  egli  credeva  nata  a 
ben  altri  destini,  non    all'amore  di   un    povero    ragazzo 
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senz'arte  com'era  il  figlio  di  Sebastiano.  E  la  fanciulla, 
che  su  quel  punto  lo  sapeva  cieco  addirittura,  non  si 
peritava  di  richiedere  a  lui  notizie  del  giovane,  facendo 
cadere  la  conversazione  sull'assessore,  sui  militari,  sulle 
guerre,  sui  briganti  ;  insomma  sopra  ogni  cosa  che  po- 
tesse permettere  un'interruzione.  «  A  proposito:  e  del 
bersagliere  non  si  sa  nulla?  » 

Il  medico  ci  cascava  sempre  con  gli  occhi  chiusi,  e 
tutto  quanto  sapeva,  tutto  sciorinava. 

Un  giorno  non  ebbe  tempo  di  attendere  la  domanda 
della  fanciulla.  In  vece  d'una  lettera  era  venuto  un  gior- 
nale, L'Eco  di  Basilicata,  ove  a  distesa  era  descritto  il 
feroce  combattimento  di  una  compagnia  di  soldati,  sor- 
presa in  una  gola  del  bosco  di  Monticchio  da  grossa 
masnada.  Le  gesta  del  bersagliere  De  Caroli  parevano 
un  poema  d'altri  tempi.  Aveva  salvata  la  vita  al  suo  ca- 
pitano, il  conte  Bianchi  di  Valmadrera,  caduto  In  un  ag- 
guato. Egli  con  pochi  commilitoni,  quasi  privi  di  muni- 
zioni da  guerra,  oppresso  dal  numero,  s'era  asserragliato 
in  una  capanna. 

Colà  raccolte  le  poche  cartuccie  dei  compagni,  intre- 
pido, sebbene  ferito  in  un  braccio,  ad  ogni  colpo  della 
sua  carabina  aveva  freddato  un  combattente,  fino  a  co- 
stringere gli  assalitori  alla  fuga.  Insomma  roba  da  stu- 
pire! tale  da  farlo  nominare  sergente  e  ottenergli  dal 
Re  la  medaglia  al  valore! 

—  Pensare  che  tutto  questo  lo  deve  a  me! — disse  il 
dottore. 
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E  a  Rondinella  che  sorrideva,  egli  soggiunse: 

—  Me  lo  deve  proprio  in  parola.  Egli  s'era  incaro- 
gnito qui  in  paese  con  quel  suo  amore  per  la  Maria 
Grazia.  E  il  Latina,  cui  i  rivali  sono  come  fumo  agli 
occhi,  era  mezzo  riuscito  a  farlo  ammonire  dal  pretore. 

Rondinella  a  quel  ricordo  si  fece  seria  e  nulla  rispose. 
Il  buon  Ferrante,  che  si  struggeva  nel  vederla  malinco- 
nica, volle  cangiar  discorso: 

—  A  proposito  —  egli  soggiunse  —  Maria  Grazia  l'a- 
vete voi  pure  abbandonata  del  tutto?  Sono  sei  mesi,  non 
avete  più  chiesto  di  lei. 

—  E  vero...  —  rispose  Rondinella  —  me  ne  dispiace; 
avrei  voluto  fare  per  quella  fanciulla  più  di  quanto  ho 
fatto  ;  ma  come  ?  Non  le  poteva  dar  nulla  di  mio,  dap- 
poiché nulla  posseggo,  ed  avrei  tanto  desiderato  ricon- 
durla nella  via  del  bene.  Disgraziatamente... 

—  Disgraziatamente  quella  ragazza  non  v'ama.  Me  ne 
sono  accorto  anch'io.  Essa  ha  il  core  buono.  Se  vedeste 
quanto  m'è  grata  dell'opera  mia.  Pure  il  suo  sguardo 
torvo  non  s'è  mai  rabbonito,  quando  voi,  cosi  dolce  e 
pia,  per  si  lungo  tempo  l'avete  soccorsa...  Eh!  fanciulla 
mia...  lasciatemelo  dire...  se  no  ci  scoppio...  lasciatemelo 
dire  che  siete  un  angiolo...  ma  tutte  le  creature  umane 
non  vi  rassomigliano. 

—  Essa  è  sempre  alla  Lupara?  —  chiese  Rondinella, 
arrossendo  suo  malgrado. 

—  Sempre  in  quella  casetta  umida  e  buia,  sempre 
priva  dell'uso  delle  sue  gambe...  ma  sempre  bella,  forse 
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più  bella  di  prima.  Un  vero  occhio  di    sole.    Latina  da 
un  pezzo  in  qua  ci  ritorna  sovente. 

—  Un  giorno  che  faccia  bello  ci  andremo,  non  è  vero, 
•dottore? 

—  Si,  ci  andremo.  Con  voi  andrei  in...  non  lo  so 
dove  andrei,  ragazza  mia...  So  che  vi  voglio  un  gran 
bene,  e  vorrei  vedervi  meno  malinconica  di  quel  che 
siete. 

—  Ormai  !...  —  disse  Rondinella  alzando  le  spalle  in 
segno  di  dubbio. 

—  Ormai?  Per  Satana!...  Ormai  bisognerà  pensare  al 
vostro  stato.  E  non  è  a  dire  s'io  non  ci  abbia  posto 
mente.  Ma  chi  trovare,  chi?...  degno  di  possedervi!... 

—  Buon  dottore  !  —  esclamò  Rondinella,  cui  le  la- 
grime venivano  agli  occhi.  —  Buon  dottore,  vogliatemi 
bene  sempre  così,  non  altrimenti  che  cosi,  a  me  basta  ; 
ed  io  mi  sentirò  felice. 

Si  separarono.  Ferrante  andò  via  correndo  come  una 
saetta  e  brontolando  seco  medesimo: 

—  Sempre  così,  non  altrimenti  che  così!  Hai  capito, 
vecchio,  vecchissimo,  decrepito  Ferrante?  E  se  ti  colgo 
un'altra  volta  in  fallo,  se  ti  ci  riprendo  con  le  tue  fisime 
giovanili,  bada  veh!  la  pagherai  con  dieci  ore  di  sant'Ago- 
stino... 

I  libri  di  quel  santo  padre  della  Chiesa,  che  gli  aveva 
regalati  un  canonico  da  lui  tenuto  in  cura,  egli  eretico, 
leggeva  di  tanto  in  tanto.  Gli  servivano  come  calmante, 
quando  non  poteva  sfogarsi  correndo  a  piedi  nelle  lunghe 
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gite  della  sua  condotta.  Sant'Agostino  rispondeva  al  suo 
intento  meglio  del  Boerhaave.  Gli  faceva  lo  stesso  ef- 
fetto d'una  iniezione  di  morfina  sotto  la  pelle. 

Anche  Rondinella,  rimasta  sola,  senti  nuovi  tumulti 
nel  suo  animo.  Aveva  fatto  forza  a  se  stessa  quando  il 
dottore  era  presente,  ma  poi  non  trattenne  le  lagrime 
ond'erano  pieni  gli  occhi  suoi. 

Egli  è  che  il  bersagliere  aveva  fatto  molto  cammino 
nel  cuore  della  fanciulla,  in  quelle  lunghe  e  penose  sta- 
gioni. Più  lontano  egli  era,  ed  il  pensiero  più  a  lui  cor- 
reva volenteroso.  A  poco  a  poco  Rondinella  era  venuta 
ad  invocare  quella  felicità  altra  volta  disdegnata.  Adagio 
adagio  Enrico  era  tornato  sull'antico  piedistallo.  La  ge- 
losia di  Maria  Grazia  non  era  estranea  a  quel  cangia- 
mento. Anzi,  se  col  dottore  la  sorella  del  parroco  si 
lagnava  della  ostile  accoglienza  della  contadina,  nel  se- 
greto del  suo  cuore,  senza  volere,  ne  provava  come  un 
amaro  piacere. 

—  Mi  teme  ?  dunque  Enrico  m'ama  più  di  lei;  m'ama 
altrimenti,  siccome  io  volevo  —  diceva  Rondinella. 

I  pericoli  corsi  dal  giovane,  la  sua  bravura,  il  grado 
che  egli  doveva  al  solo  suo  coraggio  accrebbero  la  te- 
nerezza che  sentiva  nel  cuore.  In  quel  momento,  se 
Enrico  si  fosse  trovato,  come  altra  volta,  là  presso  a  quel 
piccolo  cancello...  forse,  chi  sa,  essa  non  sarebbe  più  cosi 
crudele.  Ma  il  male  ormai  era  fatto  !  Enrico  era  lontano, 
né  speranza  possibile  poteva  far  credere  al  suo  ritorno. 
Bisognava  asciugar  le  lagrime  e  sospirare  ! 
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Il  dottor  Ferrante  non  s'era  ingannato  sulle  visite  del 
Latina  a  Maria  Grazia.  Da  qualche  tempo  questi,  usando 
prudenza,  aveva  fatto  frequenti  gite  al  lontano  casolare 
della  «  Lupara.  »  Tutti  spiegavano  i  misteriosi  convegni 
con  la  nuova  condizione  fatta  al  Latina  dall'arrivo  di  suo 
figlio  Coca  escito  di  fresco  dal  seminario,  ed  al  quale, 
con  ogni  probabilità,  il  padre  non  voleva  dare  scandalo 
o  cattivo  esempio.  Non  pertanto  il  dottore  già  sapeva 
che  il  giovane  Cocò  era  una  forca,  e  i  suoi  diciassette 
anni  non  poco  contribuivano  a  farlo  cadere  in  tentazione. 
Ma  di  lui  in  seguito. 

Il  Latina  aveva  fatto  dono  di  quel  tugurio  alla  disgra- 
ziata contadina,  è  vero;  egli  però  aveva  la  vista  acuta, 
e  fino  dalle  prime  aveva  pensato  al  vantaggio  di  tenere 
in  quel  luogo  deserto  una  persona  amica  e  fidata,  quale 
era  la  vecchia  Marianna. 

Malamente  avrebbe  giudicato  il  sindaco  di  San  Giorgio 
chi  dal  lungo  tempo  trascorso  avesse  in  lui  creduto  spento 
ogni  pensiero  di  Rondinella.  I  giorni,  i  mesi,  gli  anni 
non  attutivano  i  suoi  sdegni:  li  rinfocolavano  ;  non  spe- 
gnevano gli  insaziati  desideri,  ma  più  feroce  tormento 
gli  mettevano  nel  cuore  selvaggio. 

Il  dramma  della  montagna  e  il  verno  avevano  per 
poco  allontanato  il  giorno  della  promessa  vendetta.  Mille 
pensieri  diversi  erano  sopraggiunti,  mille  assurde  com- 
binazioni egli  aveva  carezzate  le  une  dopo  le  altre,  poiché 
viva  in  lui  era  la  fiamma.  A  quella  dirizzava  il  suo  pensiero 
costante,  come   traverso   la  notte  buia   e  tempestosa  il 
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navigante  or  manovra,  or  bordeggia;  volge  al  vento  ora 
l'un  fianco,  or  l'altro  della  nave,  sempre  intento  con  gli 
occhi  alla  luce  alterna  del  faro. 

Il  Latina  voleva  vendicarsi  di  Rondinella;  ma  la  ven- 
detta semplice,  meschina,  borghese,  egli  disdegnava. 
Avrebbe  potuto  tormentar  la  fanciulla,  oltraggiarla,  fe- 
rirla, ucciderla  forse.  Ma  desiderava  di  più.  Aveva  più 
alto  e  più  grande  ideale.  Ripagar  di  male  chi  v'ha  fatto 
male,  è  vecchia  usanza  ;  ma  con  la  vendetta  ritrovare 
altro  sospirato  piacere,  è  raffinatezza  sublime  d'anima 
perversa.  Il  nostro  uomo  era  di  quelle. 

Aveva  divisato  di  attirar  Rondinella  a  un  desinare  in 
casa  sua;  ubbriacare  Atanasio,  allontanare  i  convitati  e 
trovarsi  padrone  della  fanciulla.  Era  un  colpo  da  maestro; 
ma  gli  andò  a  vuoto.  Le  visite  di  Rondinella  alla  povera 
inferma  suscitarono  in  lui  nuovo  pensiero.  D'un  tratto 
quelle  visite  cessarono.  Per  la  seconda  volta  l'uccelletto 
sfuggiva  all'unghia  del  falco.  Non  lo  poteva  a  lungo. 

La  vecchia  Marianna,  che  pure  di  inganni  era  maestra, 
finalmente  trovò  la  mandragola. 
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CAPITOLO  XVIII. 


ULLE  cime  dei  platani  già  spuntavano  le  prime 
foglie,  e  nella  tepida  atmosfera  di  San  Giorgio 
il  sole  meridiano  ne'  primi  giorni  di  marzo 
ridava  alla  natura  la  sua  fragranza  primave- 
rile. Di  allegri  canti  echeggiava  la  valle,  ove  lunghe  file 
di  fanciulle,  nei  campi  di  grano,  ripulivano  i  solchi  dal- 
l'erba parassita.  Dolce  era  il  tempo,  e  quasi  leggiadro 
il  lavoro.  Dei  rigori  del  verno  nessuno  più  aveva  me- 
moria. In  quei  giorni  il  pizzicore  del  freddo  si  faceva 
sentire  soltanto  sul  far  dell'alba  e  presto  passava  col  sole 
luminoso  onde  s'allietano  quelle  terre  benedette  dalla 
natura. 

Don  Atanasio,  che  teneva  dietro  alle  opere,  era  uscito 
di  buon  mattino  e  ritornava  a  vespro.  Rondinella,  lesta 
come  una  gazzella,  sbrigato  ch'ebbe  le  faccende  di  casa. 
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si  pose  a  sedere  sul  muricciuolo  della  terrazza,  aspirando 
l'odore  d'un  mandorlo  fiorito.  Lavorava  di  ricamo  e  can- 
ticchiava sommessamente,  quasi  paurosa,  sciogliendo  un 
inno  alla  felicità,  cui  non  credeva  più,  e  che  pure  sen- 
tiva involontariamente  nei  profumi  primaverili.  Alzò  gli 
occhi  dal  lavoro,  e  intravide  qualcuno  fermo  presso  al 
cancello  dell'orto.  Socchiuse  le  lunghe  ciglia  per  aguz- 
zare lo  sguardo.  Riconobbe  Marianna,  che  di  lontano, 
senza  far  motto,  le  stendeva  la  mano  chiedendo  qualcosa. 
Si  ricordò  allora  di  Maria  Grazia,  ed  ebbe  vergogna  di 
averla  abbandonata  del  tutto.  Prese  un  grosso  pane  di 
casa,  tagliò  una  larga  fetta  da  un  prosciutto  appeso  in 
cucina,  e  con  quella  provvigione  discese  nell'orticello. 

La  vecchia,  che  l'aspettava,  levò  le  mani  al  cielo  rin- 
graziando con  un  fare  piagnucoloso,  pieno  di  sospiri  e 
di  interiezioni. 

—  Il  Signore  e  san  Giorgio  benedetto  vi  tengano  le 
sante  mani  sul  capo,  signorina  mia,  voi  che  siete  buona 
quanto  siete  bella...  Ah!  la  mia  figliuola  anch'essa  vi 
benedirà;  essa  che  da  tanto  tempo  non  sa  come  pro- 
cacciarsi la  vita.  Dio  ci  ha  voluto  castigare.  Voi  lo  sa- 
pete; sono  una  povera  vecchia  che  non  ha  mai  fatto 
male  a  chi  si  sia.  E  pure  ho  il  marito  in  galera  e  la  fi- 
glia da  dieci  mesi  a  letto  con  le  gambe  rotte.  Mi  credete, 
signorina,  non  ho  più  nulla  da  vendere.  Ci  restano  solo 
i  pochi  stracci  addosso... 

—  Ma...  il  signor  Latina?...  —  soggiunse  arrossendo 
Rondinella.  —  Il  signor  Latina  non  vi  soccorre? 
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—  Latina?  Ah!...  —  (e  qui  un  sospiro)  —  signorina 
mia,  non  me  ne  parlate  di  quel  core  d'assassino.  Oh! 
sia  maledetto  lui  e  il  giorno  che  l'ho  incontrato  la 
prima  volta  per  la  disgrazia  della  mia  vita...  M'ha  preso 
tutto...  tutto...  anche  l'onore  della  figlia;  e  poi  quel  poco 
di  buono  ci  lascia  nella  miseria  e  ci  fa  soffrire  la  fame. 

—  Non  vi  ha  fatto  dono  della  casetta? 

—  Che  lo  ripigli  il  suo  dono.  In  quella  casa  non  ci 
volevano  stare  neppure  le  bestie,  e  ci  lascia  star  noi... 
Già  io  lo  dico  sempre:  essa  sarà  la  nostra  fossa. 

In  quel  dire  si  fece  più  d'appresso,  e  a  voce  bassa 
soggiunse: 

—  Signorina  mia...  proprio  di  questo  io  voleva  par- 
larvi ;  ma  non  osava,  duella  povera  figlia  aspira  a  uscir 
dal  peccato  e  non  può.  Se  le  anime  caritatevoli  non  ci 
aiutano,  credete  pure,  noi  ci  danneremo,  e  non  sarà  colpa 
nostra. 

—  Io  nulla  posso... 

—  Oh!  non  lo  dite!  Troverete  i  mezzi  anche  voi  che 
siete  tanto  buona.  Maria  Grazia  sempre  lo  ripete.  Essa 
vi  chiede  ogni  dì,  e...  v'aspetta  sempre.  Dice...  «  La  si- 
gnorina non  può  averci  dimenticate  a  tal  segno.  »  Ve- 
nite, signorina,  venite  a  trovarla.  Sarà  una  vera  carità 
fiorita;  abbiamo  due  povere  capre;  Maria  Grazia  vi  of- 
frirà una  scodella  di  latte  munto  di  fresco...  Voi  lo  sa- 
pete bene.  Siamo  a  un  trar  di  sasso;  quel  poco  cammino 
vi  servirà  di  svago... 

Rondinella  non  ristè  più  oltre. 
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—  Ebbene,  aspettami  pochi  minuti  soli;  chiudo  Tuscia 
di  casa  e  m'accompagno  a  te. 

—  Fate  pure  con  comodo.  Io  corro  qui  da  Menica  a 
chiedere  qualche  poco  di  canapa  da  filare... 

La  fanciulla  non  s'accorse  che  negli  occhi  cisposi  della 
vecchia  megera  in  quel  mentre  era  guizzato  un  lampo,. 
e  che  un  sorriso  di  gioia,  mal  represso,  aveva  increspate 
le  sue  labbra  grossolane. 

Quando  Marianna  fu  di  ritorno,  disse  che  Menica  non 
aveva  canapa  e  s'era  indugiata  a  parlare  con  altri  del 
villaggio.  Rondinella  non  ci  badò;  s'avviò,  senza  pensier 
di  male,  giù  per  la  valle  che  mena  a  Casal  di  Carinola  ; 
lieta  godendo  il  tepido  calore  del  sole  traverso  alle  gio- 
vani foglie  de' castani  ond'è  ricca  la  pendice. 

Basso  e  annerito  dal  tempo  era  il  casolare  che  pren- 
deva nome  dalla  «  Lupara  ».  Una  vera  casa  da  lupi, 
tanto  somigUava  una  spelonca.  L'edera  rigogliosa  si  ab- 
barbicava sulle  pietre  brulle,  e  contornava  l'unica  fine- 
stra di  quel  fabbricato.  Il  quale  si  componeva  di  due 
stanze  terrene  e  d'un  soppalco  cui  s'ascendeva  con  una 
scala  a  mano.  La  porta  dava  luce  alla  prima  camera 
cui  il  grosso  focolare  serviva  da  cucina.  Un  letto,  una 
madia,  due  seggiole,  e  una  litografia  che  rappresen- 
tava san  Giorgio  a  cavallo,  componevano  il  mobilio  della 
seconda  camera.  Sulle  pareti,  tra  due  chiodi,  pendevano 
flosce  poche  sottane  di  rigatino,  dai  colori  vivaci,  abiti 
da  festa  di  Maria  Grazia,  quando  la  disgraziata  con- 
tadina, alla  domenica,  stancava  i  giovinotti    a   ballar  la 
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tarantella.  Parevano  le  vecchie  bandiere  delle  passate 
vittorie. 

Il  casolare  è  a  pochi  passi  dalla  via  maestra,  ma  cosi 
nascosto  è  dalle  piante,  che  a  starci  par  d'essere  lontano 
le  mille  miglia  da  ogni  umano  consorzio. 

Quando  Rondinella  vi  giunse,  Maria  Grazia  era  sul- 
l'uscio; faceva  la  calza  seduta  sovra  uno  sgabello  di  legno, 
e  le  spalle  aveva  appoggiate  allo  spigolo  del  muro.  Scor- 
gendo la  rivale  che  veniva  alla  sua  volta,  si  levò^  e  poste 
le  grucce  sotto  alle  ascelle,  si  avviò  ad  incontrarla  ;  ma 
l'accoglienza  non  fu  ospitale. 

Aveva  lo  sguardo  chinato  a  terra  ;  mormorò  più  che 
non  disse  : 

—  Venite  —  e  si  rivolse  all'uscio. 

Marianna,  che  mille  gesti  aveva  fatto  alla  figliuola, 
ruppe  il  silenzio  cianciando  di  mille  cose  inutili,  mentre 
Rondinella  e  Maria  Grazia  sedevano  sulla  stessa  panca, 
mute  entrambe,  col  cuore  oppresso  dallo  stesso  pensiero, 
dalla  medesima  pena. 

—  La  vedete,  signorina  ?...  —  diceva  la  vecchia  strega, 
additando  la  figliuola.  —  La  vedete?  Iddio  che  ci  ha 
punite,  la  conserva  bella  come  un  fiore,  forse  per  mag- 
giore espiazione  nostra.  Gli  uomini  scordano  persino  il 
suo  male,  ed  essa  che  non  può  far  due  passi,  si  vede 
ronzare  attorno  tutti  i  cattivi  soggetti  del  paese.  Ci  sa- 
rebbe da  ridere  vedete...  Anche  Cocò,  il  figlio  del  La- 
tina, è  venuto  a  vedere  che  aria  fa  da  queste  parti.  Cre- 
dete, è  giovane,  ma  è  discolo   più  del  padre! 

17 
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—  Mamma...  —  esclamò  Maria  Grazia  di  cattivo  umore. 

—  Eiiibè?  Dico  forse  una  bugia?  Non  e  vero  che  quel 
ragazzaccio  sgrana  gli  occhi  a  guardarti?  Se  qualcuno  lo 
ridice  al  padre,  sentirà  che  ceffoni. 

La  conversazione  s'era  messa  sovra  un  certo  sdruc- 
ciolo, a  Rondinella  punto  gradito.  Essa  interruppe,  chie- 
dendo alla  povera  malata: 

—  Ora  come  vanno  le  gambe? 

Ma,  prima  che  la  contadina  rispondesse,  Marianna  ri- 
prese: 

—  Signorina,  dovete  accettare  la  scodella  di  latte  che- 
Maria  Grazia  v'ha  preparato.  Badate  veh!  non  dovete 
rifiutare. 

Rondinella  sorrise  ed  accennò  di  si  col  capo.  La  vec- 
chia corse  dietro  la  casa,  e  in  un  istante  tornò  con  la 
scodella  in  mano.  Mentre  la  fanciulla  beveva  a  larghi 
sorsi,  essa  la  rimirava  di  sottecchi,  e  soggiunse  premu- 
rosamente : 

—  Non  fate  caso  se  il  latte  sa  un  po'  d'amaro.  È  l'erba 
che  mangiano  le  bestie! 

Di  li  a  poco  sgattaiolò,  né  più  si  vide. 

Rondinella  e  Maria  Grazia  rimasero  sole,  e  sì  guar- 
darono lungamente;  questa  con  paurosa  curiosità,  quella 
con  dolce  simpatia.  Nell'una  il  fremito  delle  labbra, 
l'occhio  incerto,  la  mano  tremante  addimostravano  un 
combattimento  dell'animo  ;  nell'altra  il  sorriso  amore- 
vole faceva  nota  la  pietosa  tenerezza  ond'era  tutta  com- 
presa. 
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Rondinella  pensava:  «  Di  chi  la  colpa  della  presente 
condizione  di  questa  disgraziata  donna?  duale  senti- 
mento perverso  spiega  in  lei  l'abiettezza  morale  ove 
essa  è  giunta?  Amava  Enrico  e  donò  tutta  se  stessa, 
quasi  purificata  dell'amor  suo.  È  ignara  delle  leggi  umane, 
e  nessuno  nel  suo  cuore  fece  cadere  la  soavità  d'una 
vera  religione,  del  sentimento,  della  scienza.  Altri  al- 
l'amore fa  sacrifizio  di  tutte  le  sue  ricchezze  ;  altri  ofì"re 
l'ingegno,  la  forza,  il  sapere;  chi  le  delicate  sensazioni, 
chi  la  leggiadria,  l'umiltà,  l'abnegazione.  Essa  aveva  solo 
la  gioventù  :  la  sua  bellezza  l'ha  donata  all'uomo  del  suo 
cuore,  come  avrebbe  dato  il  trono  della  terra  se  fosse 
stato  in  suo  potere.  Io  pure  amavo  Enrico  senza  sapere 
d'amarlo.  E  nel  momento  fatale,  quando  premurosamente 
egli  chiedeva  la  mia  mano,  a  lui  non  seppi  far  sagrifizio 
del  mio  passato,  della  mia  vita,  del  sognato  avvenire... 
Q.uanto  di  me  costei  migliore!... 

Una  tenerezza  nuova  allora  tutta  la  invase  ;  melan- 
conicamente  avvicinandosi  alla  contadina,  sulla  fronte 
di  lei  appoggiò  le  labbra  con  moto  involontario  di  af- 
fetto. Maria  Grazia  si  scostò  stupita,  paurosa,  quasi  tre- 
mante per  la  carezza.  Non  osò  levar  lo  sguardo  in  faccia 
alla  giovanetta,  che  in  quel  momento  le  dava  un  segno 
di  fraterno  amore. 

—  Povera  Maria  Grazia!  —  esclamò  Rondinella.  — 
Ti  comprendo  e  ti  compiango!  Vorrei  poterti  dimostrare 
tutto  il  mio  bene... 

Ma  non  potè  finire  la  frase  incominciata.  Una    specie 
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di  capogiro  la  fermò  a  mezzo,  e  una  insolita  pesan- 
tezza delle  palpebre  a  stento  le  fece  tenere  aperti  gli 
occhi. 

Passò  la  mano  diaccia  sulla  sua  fronte,  come  per 
raccogliere  le  idee ,  che  pareva  le  si  intorbidassero 
nella  mente.  Scosse  la  testa,  strizzò  gli  occhi  fortemente 
e  proseguì: 

—  Vorrei  toglierti  da  cosi  triste  vita...  Io  nulla  pos- 
seggo, ma  il  lavoro  delle  mie  ore  d'ozio  mi  dà  qualche 
soldo.  T'ho  portato  un  fazzoletto  lavorato  di  ricamo  per 
una  sposa  a  Teano.  Tua  madre  glielo  rechi  domani.  È 
pattuito  per  venti  lire... 

Quelle  parole  pronunziò  a  stento.  Una  sonnolenza 
inesplicabile  le  premeva  le  palpebre  e  la  inchiodava  sullo 
sgabello.  La  contadina  invece  pareva  impietrita.  La  guar- 
dava ed  aveva  l'aria  di  non  comprendere.  Capiva  solo 
che  alla  giovinetta  incoglieva  male.  Nel  suo  cuore  era 
forse  una  lotta,  ma  vinse  la  bontà;  prese  nelle  sue 
mani  le  mani  di  Rondinella  e  scuotendole,  cercò  di 
allontanare  il  letargo  che  si  faceva  più  forte. 

—  Dell'acqua,  dell'acqua!...  —  mormorò  la  povera  fan- 
ciulla. Volle  alzarsi...  ma  ricadde  tosto  sulla  panca,  esausta 
di  forze  e  di  vita. 

Maria  Grazia  si  levò  per  soccorrerla  e  non  s'avvide 
che  un  uomo  lentamente  era  venuto  lungo  il  muro  della 
casa.  Questi,  appoggiando  una  mano  larga  sulla  sua 
spalla,  la  tenne  a  sedere. 

Era  il  Latina  cui  il  volto  spirava  i  più  fieri  sentimenti. 
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L'occhio  felino,  grigio,  fermo  sotto  alle  ciglia  corrugate, 
faceva  paura. 

—  Chetati  —  disse  imperiosamente.  —  Guai  se  movi 
un  passo  o  dici  una  sola  parola. 

Maria  Grazia,  stupita,  non  si  rendeva  ragione  della 
presenza  di  lui,  né  immaginava  i  suoi  disegni.  Lo  vide 
curvarsi  su  Rondinella,  scuotere  il  braccio  che  la  fan- 
ciulla aveva  penzoloni  e  vide  alzare  pian  piano  la  testa 
pallida  che  ricadde  sul  petto. 

Cautamente  poscia  quegli  spiò  nei  dintorni,  ed  il  suo 
sguardo  percorse  adagio  adagio  l'immensa  solitudine 
della  selva.  Non  un  grido,  non  un  suono,  neppure  il 
lontano  latrato  d'un  cane  annunziavano  la  presenza  di 
persona  viva. 

Allora  ritornò  al  casolare;  sulle  braccia  solide,  quel 
colosso  alzò  di  peso  Rondinella  senza  sforzo,  senza  fa- 
tica, e  s'avviò  nella  camera  terrena,  come  tigre  che  vo- 
glia divorare  tranquillamente  un'agnelletta. 

Maria  Grazia  solo  in  quel  momento  ebbe  l'intuizione 
del  misfatto  da  colui  premeditato.  Allora  soltanto  com- 
prese l' inespHcato  torpore  della  fanciulla  ;  agli  occhi 
suoi  appari  chiaro  il  nuovo  complotto  cui  aveva  tenuto 
mano  la  perfida  madre. 

Una  visione  terribile  le  riportò  alla  mente  la  sua  gio- 
ventù oltraggiata,  la  sua  vita  perduta,  per  opera  di  quelle 
due  creature  infami,  e  un  sentimento  d'indignazione  le 
sollevò  il  cuore. 

Volle  riprendere  le  sue  grucce,    e    non    potè,    che    il 
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tempo  non  glielo  consentiva.  Si  rizzò  non  pertanto,  te- 
nendosi alla  porta  aggrappata  con  le  due  mani.  Il  La- 
tina che  entrava  col  suo  fardello  prezioso,  essa  trovò 
sull'uscio  fiera,  terribile  che  gli  sbarrava  il  passo. 

—  No...  —  disse  la  povera  contadina,  reggendosi  a 
mala  pena  e  con  la  voce  rotta  dalla  commozione. 

—  Via,  non  far  la  sciocca  —  rispose  l'altro. 

—  Non  passerai,  ti  dico...  Non  commetterai  questo 
nuovo  peccato. 

—  Scostati  ! 

—  No!... 

Non  c'era  verso  di  passare.  Il  perfido  uomo  dovette 
indietreggiare.  Adagiò  Rondinella  sulla  scranna  e  ritornò 
sull'uscio.  Pareva  ch'ei  dovesse  annientarla,  tanto  il  suo 
grosso  corpo  sovrastava  quello  di  Maria  Grazia,  che  il 
dolore  delle  gambe  teneva  incurvata.  Ma  ad  un  tratto 
si  fermò.  Ammiccò  l'occhio,  e  disse  sorridendo  : 

—  Capisco  il  tuo  sdegno.  Sei  gelosa!... 

Il  più  ignominioso  oltraggio  non  avrebbe  colpita  la  con- 
tadina di  maggior  vergogna:  essa,  respirando  a  pena, 
gridò  con  voce  roca: 

—  Io!  io  gelosa  di  te?...  Ma  non  sai  che  io  t'odio  e 
ti  maledico  da  due  anni,  tu  the  m'hai  disonorata!  Non 
hai  dunque  mai  pensato  che  t'avrei  ucciso  se  n'avessi 
avuto  il  destro?...  perchè  tu,  tu  solo  m'hai  resa  indegna 
dell'uomo  che  adoro  ed  il  tuo  inganno  m'ha  tolto  ogni 
felicità?  Capisci  ora?...  Assassino!  Capisci  perchè  non 
voglio?  Di  lei  non  mi  preme;  ma  di  lui,    d'Enrico  che 
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l'ama,  e  che  morrebbe  di  dolore  sapendola  nelle  tue 
mani.  Questa  donna  è  sacra  per  me  come  la  Madonna, 
e  non  l'avrai  per  Dio!... 

L' altro  non  proferi  parola.  Freddo ,  potente,  orri- 
bile in  viso,  strappò  la  contadina  dalla  porta  cui  si  te- 
neva appoggiata  ;  la  fé'  ruzzolare  per  terra,  lontano, 
fra  la  cenere  ond'era  cosparso  il  focolare,  e  corse  a 
ripigliare  l'altra  fanciulla,  che  volea  trascinare  nella  ca- 
mera attigua. 

Ma  di  Maria  Grazia  non  era  facile  aver  ragione.  Se 
le  gambe  affievolite  non  sostenevano  il  corpo  peso,  le 
braccia  essa  avea  solide,  ne  il  cuore  a  lei  veniva  manco. 
Malconcia,  con  le  chiome  disfatte,  il  viso  e  il  petto  co- 
spersi di  cenere,  essa  si  trascinò  sulle  braccia,  branco- 
lando, fino  ad  afferrare  fra  le  tenaci  mani  le  vestimenta 
di  quell'uomo,  che  già  passava  l'uscio,  vittorioso. 

Nel  casolare  solitario  s'impegnò  allora  una  lotta  mor- 
tale fra  quelle  due  creature  selvagge.  Più  feroci  rende- 
vano entrambi,  la  lussuria  brutale  dell'uno,  l'amore  e  la 
devozione  ond'era  l'altra  compresa. 

Il  solo  braccio  sinistro  rimaneva  libero  al  Latina  ;  nel 
destro  stringeva  Rondinella  come  corpo  morto.  Maria 
Grazia  quella  mano  afferrò  e  la  mordeva  a  sangue.  In- 
vano egli  scuotevala  per  liberarsi  dalla  stretta  terribile, 
e  invano  tentava  di  adagiare  la  sua  vittima  in  qualche 
luogo  per  aver  poi  ragione  della  contadina. 

Pareva  che  nella  lotta  disuguale,  egli  stanco,  trafelato, 
dovesse  cedere  il  terreno,  sotto    gli    incessanti    attacchi 
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di  Maria  Grazia.  Ma  ad  un  tratto  le  gambe  dell'inferma 
s'impigliarono  nella  veste  e  su  di  esse  si  posò  il  piede 
immane  di  quel  gigante. 

Uno  scricchiolio  d'ossa  ruppe  i  silenzi  della  lotta  muta  e 
affannosa  ;  mentre  un  urlo  disperato  usci  dal  petto  della 
donna,  cui  mancarono  le  forze. 

—  Aiuto!...  Aiuto!...  Ah!...  —  ella  esclamò  sentendosi 
morire. 

Il  Latina,  con  una  pedata  spigliatosi  da  lei  che  si 
sveniva,  corse  col  prezioso  carico  nella  stanza  vicina. 


CAPITOLO  XIX. 


UELLO  Stesso  giorno  il  dottor  Ferrante  s'era 
levato  di  buon'ora.  Aveva  passata  la  notte 
agitata  da  fantasmi  e  da  incubi  strani.  Era 
la  dolce  stagione  quando  gli  umori  s'agi- 
tano sotto  la  scorza  delle  rose  e  delle  prime  gemme  si 
coprono  i  rami  delle  giovani  piante.  Gli  uomini  sanguigni 
a  quei  tepori  sentono  un  languore  nuovo  ;  le  ragazze 
sospirano  senza  volere,  le  donne... 
Ma  ritorniamo  al  racconto. 

I  quarantacinque  anni  di  Ferrante,  mai  come  quel 
giorno  gli  erano  di  peso;  troppi  per  gli  altri,  pochi  per 
domare  la  natura  irrequieta,  lo  aveano  fatto  dormir  male. 
Si  levò  di  pessimo  umore  :  fece  molte  visite,  prescrisse 
mezza  serqua  di  purganti  e  di  pillole  alla  sua  popola- 
zione anemica,  e  guardò  l'oriuolo.  Erano  le  nove  appena. 
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Non  sapeva  rientrare  in  casa  con  quel  bel  sole  tepido, 
sotto  i  cui  raggi  salivano  al  cielo  i  variopinti  vapori  della 
terra  umida. 

Pensò  a  Rondinella,  che  tanto  amava  la  primavera,  e 
disse  fra  se:  «  Andiamo  a  tirar  quella  ragazza  fuori  di 
casa.  Raccoglierà  nel  bosco  le  prime  violette  odorose. 
Se  la  si  lascia  fare,  è  capace  di  far  nascere  i  funghi  alle 
sue  scarpe.  » 

Corse  difilato  alla  Cura;  picchiò,  ma  nessuno  gli  aprì. 
Fece  il  giro  dell'orto,  chiamò,  non  intese  anima  viva. 
Dette  una  capatina  in  chiesa  ;  nessuno,  oltre  il  sagrestano 
che  dormiva  sul  seggiolone  della  messa  cantata,  con  la 
granata  fra  le  gambe.  Il  dottore  pensò: 

—  Che  l'abbia  condotta  Atanasio  ai  campi  per  sorve- 
gliare il  lavoro  ? 

In  quel  mentre  vide  Menica  : 

—  Che  cosa  n'c  della  gente  del  parroco  ?  —  chiese 
egli.  —  Ho  picchiato,  nessuno  mi  ha  risposto. 

—  Oh  !  vedo  bene  —  rispose  la  moglie  del  campa- 
naro. —  La  madamina  è  ita  a  trovare  Maria  Grazia. 
L'ho  vista  in  compagnia  di  Marianna  che  s'avviava  giù 
per  la  china...  Ve  la  spiegate  voi,  dottore,  tutta  questa 
simpatia  per  una  ragazza  che...  benedetto  Dio...  non  si 
scorda  il  suo  mestiere  neppur  ora...  con  le  gambe  rotte? 

—  Me  la  spiego  perfettamente  —  rispose  secco  il  me- 
dico, e  s'incamminava. 

—  Dottore,  mi  volete  guardare  la  lingua? 
Ferrante  aveva  fretta;  si  fermò,  ma  gonfiava. 
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—  Vediamo  questa  lingua  di  strega! 

—  Che  ne  dite? 

—  Dico  che  questa  lingua  è  una  linguaccia...  dico  che 
è  carica...  di  peccati,  e  se  ti  cascasse  ci  faremmo  tutti 
un  gran  guadagno  ! 

E  s'allontanò. 

Camminava  a  gran  passi  sulla  via  di  Casal  di  Cari- 
nola, pensando  Menica  poteva  bene  aver  ragione  di  stu- 
pirsi, nel  veder  Rondinella  in  compagnia  di  Marianna  ; 
pensava  :  «  La  carità  è  una  gran  bella  cosa,  ma  bisogna 
farla  a  tempo  ;  sopratutto  in  compagnia  del  medico.  In- 
somma, perchè  dopo  aver  promesso  d'uscire  con  me, 
Rondinella  se  n'è  ita  in  compagnia  d'una  vecchia  spu- 
dorata?... Sono  azioni  codeste  da  fare  a  un  amico?  » 

Il  suo  cattivo  umore  cresceva,  e  col  cattivo  umore 
cresceva  l'agitazione.  A  un  punto  dovette  soffermarsi;  a 
furia  di  correre  aveva  perduto  il  fiato.  Volle  riposare 
sulla  spalletta  di  un  ponte,  ma  non  ci  resse,  e  trovando 
troppo  lunga  la  via  battuta,  scese  per  la  scorciatoia  a 
sbalzi  come  un  capriolo.  A  mezzo  il  bosco  di  castagni, 
gli  parve  di  veder  Marianna  di  lontano  che  raccoglieva 
gli  sterpi  secchi.  La  chiamò.  La  vecchia  non  udì  o  non 
volle,  e  disparve  tosto,  quasi  paurosa  d'esser  vista. 

—  Perchè  costei  è  sola  colà,  quando  or  non  è  guari 
è  venuta  di  San  Giorgio  in  compagnia  di  Rondinella  ? 
' —  chiese  a  se  stesso  Ferrante. 

Poi,  non  trovando  risposta,  ripigliò  la  corsa  per  la 
valle,  assorto  nel  solo   pensiero    della    fanciulla.    Come 
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andava  innanzi,  quel  pensiero  divenne  presentimento, 
attrazione  ignota.  A  uno  spiazzo  si  fermò  per  guardare 
intorno.  Era  nel  fitto  della  selva;  dal  tempo  trascorso 
avrebbe  dovuto  essere  già  sul  posto.  Si  persuase  ch'era 
smarrita  la  via.  Aveva  un  bell'aguzzare  lo  sguardo  ed 
orientarsi  col  sole  già  alto.  La  «  Lupara  »  si  nascondeva 
sempre  agli  occhi  suoi. 

Sorrise  di  sé  e  delle  sue  vane  paure  :  ma  senti  il  cuore 
che  gli  batteva  forte. 

—  Io  lo  conosco  —  disse  toccandosi  il  petto  —  è  un 
barometro  che  prevede  la  tempesta. 

Incerto  di  quel  che  dovesse  fare,  stava  per  tornare  a 
dietro,  quando  un  urlo  straziante  che  non  pareva  uscito 
di  petto  umano,  a  pochi  passi  da  lui,  gli  rintronò  nelle 
orecchie. 

Il  bosco  era  fitto  in  quel  luogo,  uè  alcun  viottolo  con- 
duceva là  onde  il  grido  era  partito;  ma  Ferrante  non  era 
uomo  da  perdere  si  tosto  il  coraggio.  Si  gettò  risoluta- 
mente col  capo  fitto  nella  frappa,  senza  curarsi  delle 
vesti  che  si  laceravano  ne'  roveti.  Non  camminò  a  lungo  : 
dieci  passi  appena,  e  vide  inaspettatamente  avanti  a  sé 
il  tetto  nero  della  casupola. 

La  porta  n'era  spalancata.  Nella  prima  camera,  lunga 
distesa,  orribile,  vide  Maria  Grazia  pesta,  arruffata, 
grondante  sangue  dalla  bocca  aperta,  con  le  mani  rat- 
troppite,  che  parea  morta. 

Il  medico  di  primo  acchito  non  capì.  Il  suo  cervello 
s'era  concentrato  in  un  pensiero  solo:  Rondinella.  Essa 
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sola  il  suo  sguardo  cercava,  né  sapeva  rendersi  ragione 
del  perchè  si  trovava  innanzi  a  Maria  Grazia  moribonda. 
Ma  il  buon  cuore  vinse  ogni  indugio,  e  il  medico  corse 
in  aiuto  della  disgraziata  donna. 

Sollevò  il  corpo  peso  della  contadina  ;  il  capo  mal- 
concio prese  fra  le  mani,  cercando  ogni  modo  perchè 
riprendesse  i  sensi.  Maria  Grazia  aprì  gli  occhi  iniettati 
di  sangue;  guardò  stupita  intorno  come  svegliata  da  un 
sogno  orribile.  A  un  tratto  riconobbe  il  dottore;  volle 
parlare...  ma  i  suoi  sforzi  producevano  suoni  gutturali, 
indistinti,  come  se  le  corde  vocali  si  fossero  infrante 
nella  gola. 

Non  pertanto  l'occhio  intento,  la  mano  distesa,  addi- 
tarono chiaramente,  con  atto  disperato,  la  porta  della 
camera  attigua. 

—  Là?...  —  chiese  il  dottore.  —  Là...  Rondinella? 

—  Si...  —  accennò  col  capo  la  fanciulla. 

—  Malata?...  Ferita?...  Uccisa  forse?... 

Maria  Grazia  non  poteva  dir  oltre.  Pel  medico  aveva 
già  detto  assai.  Che  importava  il  modo?  Un  pericolo 
sovrastava  all'adorata  fanciulla.  Dunque  il  presentimento 
non  l'aveva  ingannato.  L'aspettato  dolore  era  dunque 
là;  a  pochi  passi  da  lui  si  compieva  un  dramma  che  il 
suo  amore  gli  aveva  annunciato,  e  del  quale  egli  vedeva 
già  sotto  ai  suoi  occhi  una  prima  scena  di  sangue. 

Adagiò  Maria  Grazia  e  corse  alla  porta  designata:  la 
chiave  era  mandata  dall'altra  parte.  Scosse  quell'uscio  coi 
pugni,  presto  scorgendo  che  per  aprirlo  sarebbe  tornato 
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vano  ogni  artifizio.  Allora  indietreggiò:  prese  la  rincorsa  e 
del  piede  munito  delle  sue  grosse  scarpe  da  montagna  si 
servi  come  di  ariete.  Al  primo  urto  l'uscio  tarlato  ce- 
dette; al  secondo  s'apri,  sfasciandosi  nei  cardini  irrugginiti. 

Dall'unica  finestra  di  quella  camera  veniva  un  fascio 
luminoso,  che  faceva  vivo  contrasto  con  le  mura  affu- 
micate, nude,  squallide.  Sul  letticciuolo  rifatto  era  ada- 
giata Rondinella  immobile:  a  pie  del  letto,  il  Latina. 

Uno  stesso  raggio  di  sole  pieno  di  pulviscoli  dorati 
batteva  sul  viso  pallido  della  fanciulla,  e  sulle  guancie 
sudanti,  rosse  del  traditore.  Gli  sguardi  del  medico  si 
riportarono  con  alterna  vicenda  dall'una  all'altro,  e  pa- 
reano  chiedere  una  spiegazione  del  truce  caso. 

Rondinella  aveva  gli  occhi  dischiusi  ;  ma  le  sue  pupille 
guardavano  diritto  innanzi,  e  si  fissavano  nel  vuoto;  le 
sue  membra  pareano  affrante,  le  braccia  cadevano  pen- 
zoloni. Sul  viso  dell'uomo  si  scorgevano  i  chiari  segni 
d'una  patita  lotta. 

Un  dubbio  atroce  s'affacciò  allora  alla  mente  del  po- 
vero Ferrante,  ed  il  cuore  egli  senti  preso  dalla  più  dura 
angoscia.  Che  cosa  era  avvenuto  colà  in  quella  camera 
remota  e  paurosa? 

Il  viso  del  Latina  era  imperturbabile,  come  di  bronzo. 
La  sfinge  fatale  d'Edipo  non  doveva  aver  più  vuoti  gli 
occhi,  il  pensiero  più  impenetrabile.  Ma  il  fatto  parlava 
per  lui.  Il  suo  passato,  i  suoi  istinti  perversi  dicevano 
chiaramente  che  un  misfatto  avrebbe  potuto  compiersi... 
o  forse  in  quel  solitario  casolare  s'era  già  compiuto  ! 
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Ignaro  delle  cose  avvenute,  cercò  a  quel  fatto  strano 
mille  ragioni  che  meno  dolorosamente  potessero  offen- 
dere l'amor  suo  ;  ma  le  ipotesi  erano  assurde  ;  si  dile- 
guavano appena  concepite.  Una  sola  si  faceva  sempre 
più  chiara  e  distinta,  e  il  dubbio  atroce  si  rizzava  come 
fantasma  vivo,  insistente,  implacato. 

L'oltraggio  preparato  da  quell'uomo  s'era  dunque  com- 
piuto? O  il  caso  benefico  aveva  fatto  lui  salvatore  del- 
l'amata creatura? 

Il  turbamento  che  addentro  sentì  il  buon  Ferrante, 
''angoscia  non  mai  provata  di  quel  dubbio  nuovo,  il 
dolor  vivo  che  il  pietoso  caso  gli  metteva  nel  cuore,  gli 
toglievano  ogni  forza.  Ma  repentinamente  senti  bollire 
nel  seno  l'odio  contro  l'uomo  tristo  che  aveva  dinanzi, 
e  votò  la  sua  vita  al  riscatto  della  fanciulla,  alla  vendetta 
del  patito  oltraggio. 

Ferrante  taceva;  ma  in  quel  pensiero  siffattamente  era 
immerso,  le  sue  domande  cosi  chiare  apparivano  dagli 
occhi  suoi,  che  si  stupiva  a  lui  non  rispondesse  il  Latina. 

Questi  d'altra  parte  non  attese  a  rompere  gli  indugi. 
Con  voce  altera  e  con  aria  di  sprezzo  disse  : 

—  Medico,  che  vuoi  ?  Esci  di  qua,  non  abbiamo  biso- 
gno di  te. 

—  Io  uscire?  Io?...  Mi  darai  prima  conto  delle  tue 
infamie  —  esclamò  allora  il  dottore,  cui  la  possibile  lotta 
risvegliava  l'indomito  coraggio. 

—  Bada,  dottore.  Ci  va  della  tua  pelle —  ripetè  l'altro  in 
atto  minaccioso.  —  Che  importa  a  te  di  questa  fanciulla? 
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—  Che  importa  a  me?  Non  sai  dunque  che  l'amo  più 
deUa  mia  vita?...  E  che  t'ucciderei  mille  vohe  prima  che 
tu  potessi  toccarle  un  capello!... 

—  Anche  il  medico  innamorato!...  —  tisposo  il  La- 
tina, celiando:  ma  comprese  tosto  che  il  possesso  della 
fanciulla  non  era  più  un  gioco  e  poteva  costar  la  vita 
d'un  uomo. 

Spavaldo  gridò: 

—  Guai  a  te,  Ferrante  ! 

E  s'avanzò  risoluto;  sicuro  d'aver  ragione  del  medico, 
la  cui  mite  natura  egli  conosceva.  Gli  si  fece  d'appresso, 
pronto  a  cader  su  di  lui  come  una  valanga,  e  stritolarlo 
fra  le  mani  poderose.  Lo  facea  più  baldo  il  saper  l'av- 
versario, per  naturale  noncuranza,  disarmato. 

I  due  uomini  si  trovarono,  in  un  istante,  l'uno  del- 
l'altro vicino  ;  e  allora  soltanto  il  medico  s'avvide  che 
disuguale  lotta  egli  combatteva,  sebbene  il  cuore  lo  spin- 
gesse ad  affrontare  ogni  pericolo. 

Guardò  in  giro  nella  camera  in  cerca  d'un'arma  pur- 
chessia ;  ma  sulle  nude  pareti  penzolavano  solo  i  vestiti 
di  rigatino,  flosci,  senza  moto.  Spiccò  un  salto  a  dietro; 
si  fé'  sull'uscio  per  impadronirsi  di  una  scranna  con  la 
quale  difendere  la  propria  vita  o  vendicare  la  disgraziata 
fanciulla. 

Non  potè. 

Già  l'avversario  era  piombato  su  di  lui  e,  strettolo 
sotto  le  ascelle,  lo  schiacciava  contro  al  proprio  petto. 
Invano  Ferrante  agitò  le  mani  convulse  a  sciogliersi  da 
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quell'abbraccio  mortale;  il  respiro  già  gli  veniva  aflfan- 
noso  e  gli  occhi  parevano  schizzargli  dalla  fronte. 

Pieo-ò  su' ginocchi,  e  cadde;  nella  sua  caduta  trasci- 
nando il  colosso  che  lo  stringeva. 

La  lotta  era  finita;  il  medico  credeva  giunto  l'ultimo 
suo  respiro,  quando  a  un  tratto  nella  mano  inerte  senti 
la  mano  di  Maria  Grazia. 

La  contadina  aveva  seguito  con  gli  occhi  fissi  la  lotta 
fra  i  due  uomini,  ben  sapendo  Ferrante  sarebbe  vinto 
dal  nemico.  Gli  voleva  porgere  aiuto,  e  le  sue  gambe 
inerte  noi  consentivano.  Il  vivo  dolore  le  intorbidava  i 
sensi,  ma  non  smancava  l'animo;  quando  ella  vide  il 
salvatore  di  Rondinella  schiacciato  dal  prepotente  avver- 
sario, puntò  le  unghie  sulle  fessure  del  vecchio  ammat- 
tonato, e  si  trascinò  innanzi,  strisciando  come  una  biscia, 
finché  fu  presso  all'amico.  Allora,  spiegato  un  coltello 
che  trasse  di  tasca,  ne  armò  la  mano  di  lui. 

Era  la  salvezza. 

Uno  sforzo  immane  del  medico  per  divincolarsi,  un 
suo  agile  salto,  e  pria  che  il  colosso  movesse,  senti  il 
coltello  puntato  alla  gola. 

Il  Latina  dal  nuovo  attacco  si  senti  perduto.  Era  vile 
e  domandò  grazia  per  la  vita. 

—  Voglio  ucciderti...  —  esclamò  il  dottore.  Ma  il 
cuore  generoso  vinse.  Si  levò  dicendo  : 

—  Esci  e  non  avrai  molestia. 

Quando  l'altro  fu  libero,  volse  la  cosa  in  burletta. 

—  Via,  Ferrante,  non  fare  il  ragazzo  !  —    egli    disse 
18 
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tuttora  pallido  per  la  commozione.  —  T'ho  fatto  paura  : 
mi  basta.  Ormai  posso  lasciarti  il  posto. 

E  s'avviò  per  uscire. 

Il  medico  s'avvicinò  a  Rondinella  sempre  immobile. 
Una  fìtta  nel  cuore  gli  ricordò  tosto  tutta  l'angoscia  pro- 
vata. Il  dubbio,  il  dubbio  ritornava  signore  del  suo  spi- 
rito agitato.  Allora  trattenne  pel  braccio  il  Latina  che 
moveva  verso  l'uscio. 

—  Ma?...  —  diss'egli  paurosamente,  e  non  osò  prose- 
guire. Il  suo  sguardo  compiè  la  frase  incominciata. 

Il  tristo  uomo  si  volse  a  dietro,  ammiccò  alla  fanciulla 
addormentata,  e  rispose: 

—  Chiedilo  a  lei!... 

Ciò  detto,  ridendo  del  suo  grosso  riso  gioviale,  scom- 
parve fra  gli  alberi  della  macchia. 


>t^ 
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HI  avesse  visto  il  dottor  Ferrante  una  set- 
timana dopo,  non  l'avrebbe  riconosciuto.  I 
suoi  più  cari  amici  di  Teano  coi  quali  s'in- 
dugiava di  solito  nei  giorni  di  mercato^  gli 
trovavano  una  cert'aria  nuova  e  curiosa  da  non  poter 
definire. 

In  fatti,  la  barba  che  il  medico  si  radeva  poco,  e  i  ca- 
pelli di  solito  male  ravviati,  quel  giorno  mostravano  le 
perizie  del  barbitonsore,  che  non  aveva  risparmiato  le 
forbici  e  la  pomata.  Una  corvatta  dai  colori  vivaci,  un 
abito  tutto  nuovo  compivano  l'abbigliamento,  e  facevano 
sorridere  chi  di  solito  conosceva  Ferrante,  trasandato 
come  un  discepolo  di  Antistene. 

—  Che  hai,  dottore?  —  gli  diceva  un  prete  contro  cui 
giocava  a  scopa.  —  Somigli  tutto  un  figurino  di  Parigi. 
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Ed  egli  arrossendo  : 

—  È  primavera:  faccio  la  pelle  nuova  come  i  ser- 
penti. 

—  Sembri  uno  sposo.  Se  torni  a  casa,  credi,  la  serva 
ti  prenderà  per  un  cliente  ! 

Gli  amici  ridevano,  e  il  povero  medico  attaccava  sa- 
grati perchè  si  sentiva  segare  sotto  le  ascelle  dall'abito 
nuovo  e  malediceva  i  sarti  che  inventarono  le  vestimenta. 
Era  preoccupato  e  nervoso;  accresceva  il  suo  cattivo 
umore  il  gioco  poco  a  lui  favorevole. 

—  Maledetta  fortuna  —  egli  esclamava  a  ogni  tratto; 
e  l'altro  rispondeva  : 

—  Accusa  te  stesso,  Ferrante;  quest'oggi  pensi  alle 
tue  pecorelle  d'Abruzzo;  al  gioco  no  di  certo.  Mi  devi 
cinque  lire. 

—  Cinque  lire!...  Eccole! 

Ferrante  pagò  sospirando,  e  infilò  l'uscio  come  una 
saetta. 

Un'ora  dopo,  sulla  via  di  San  Giorgio  il  medico,  ca- 
valcando l'asinelio,  fido  compagno  delle  lunghe  gite, 
lasciò  cadere  le  redini  sul  collo  dell'animale.  Era  pen- 
soso e  triste;  pareva  assorto  in  un'idea  fissa,  e  non 
avrebbe  fatto  gesti,  se  l'abito  che  gli  stringeva  nel  giro 
delle  maniche  non  gli  dava  ogni  tanto  un  moto  di  im- 
pazienza. 

«  Gatta  ci  cova  »,  avevano  detto  gli  amici  celiando  ; 
ma  il  medico  era  di  buon  conto  allorché  rispondeva  : 
«  Non  c'è  nulla  ».  Aveva  messo  l'abito  nuovo   proprio 
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perchè  quel  mattino  svegliandosi  s'era  accorto  che  il  vec- 
chio gli  faceva  vergogna;  e  se  il  barbiere  s'era  sbizzar- 
rito a  ungerlo  come  un  topo,  egli  del  fatto  era  innocente. 
Lo  avevano  lisciato  davvero  a  sua  insaputa. 

Ciò  non  ostante  quel  giorno  per  lui  non  era  agli  altri 
simile,  dualche  cosa  aveva,  mettiamo  pure  senza  volere  ; 
ma  egli  spensierato,  dalle  mani  bucate,  che  sovente  ri- 
fiutava il  prezzo  delle  visite,  quella  mattina  era  stato  in 
giro  dai  clienti,  ed  aveva  provato  un  gusto  nuovo  ad 
aggiustare  nel  portafogli  di  marocchino  tanti  bei  biglietti 
di  banca,  frutto  della  sua  professione. 

Tornava  a  casa  per  l'ora  del  desinare  e  s'indugiava 
a  ogni  passo.  Lasciava  l'asinelio  fermarsi  a  sbroccolare 
le  prime  foglie  lunghesso  le  siepi  del  viottolo. 

Pensava. 

Pensava  a  Rondinella,  e  al  ricordo  dei  tristi  casi  di 
quella  fanciulla,  il  cuore  gli  tenzonava  forte  nel  petto. 
Le  incertezze  ond'era  stato  preso  otto  giorni  prima  non 
erano  dileguate,  né  potevano.  Il  dubbio  angoscioso,  ter- 
ribile, tormentava  sempre  il  suo  spirito  agitato. 

—  È  o  non  è?...  —  egli  ripeteva  a  se  stesso. 

Talvolta  un  si  crudele  pareva  risuonasse  al  suo  orec- 
chio, e  lo  faceva  impallidire  ;  talora  un  no  lo  rin- 
francava: pure  l'una  ipotesi  e  l'altra  lasciavano  nel  suo 
cuore  il  velenoso  dubbio,  che  da  lunghi  giorni  lo  ad- 
dolorava. 

Da  una  settimana,  nuU'altro  chiedeva  agli  uomini,  alle 
cose ,    al    suo    ragionamento,    alla    sua  memoria.    Tutti 
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rispondevano  in  coro  «  Non  è  possibile!  ».  Ogni  minuto 
particolare  confermava  quel  pensiero  ;  ma  intanto  il  riso 
beffardo,  ignobile  del  Latina  gli  rintronava  nel  cervello, 
e  non  ostante  ogni  altra  contraria  opinione  gli  diceva,  il 
lupo  aver  avuto  ragione  dell'agnella. 

—  Che  sarà  di  lei?  se  la  terribile  supposizione  si  av- 
veri? Che  sarà  della  sua  vita,  del  suo  avvenire?  Alle 
tante  disgrazie  dovrà  quella  meschina  dunque  aggiungere 
anche  questa,  d'ogni  altra  più  grave  e  irrimediabile?  Oh! 
no,  non  c'è  giustizia  quaggiù...  non  ce  n'è!... 

Poi  soggiungeva: 

—  E  pure  Maria  Grazia,  da  me  accuratamente  inter- 
rogata, giura  che  io  sono  arrivato  come  la  Provvidenza, 
al  momento  buono.  Lo  conferma  Rondinella  col  suo 
contegno,  essa  che  nulla  ricorda,  e  svegliandosi  nelle 
mie  braccia  ha  creduto  d'aver  fatto  un  sogno.  Come 
spiegherei  quello  sguardo  limpido,  quel  sorriso  d'angelo 
e  quella  calma  che  par  quasi  indifferenza? 

Mentre  cosi  pensava,  a  suscitare  i  suoi  tormenti,  un 
ricordo  gli  diceva  che  le  due  donne  egli  le  aveva  tro- 
vate svenute  entrambe,  e  il  tempo  in  quei  casi  passa 
senza  sapere...  Allora,  a  modo  di  conclusione,  esclamava: 

—  Potrei  mandar  quella  birba  in  galera,  non  c'è  dub- 
bio: quel  che  egli  ha  fatto  è  roba  da  forca...  cosa  da 
innalzare  un  rogo!...  Ci  sarà  bene  un  codice  penale  in 
cotesto  paese  ove  tutto  si  può  commettere  impunemente... 
Gliel'ho  detto,  gliel'ho  scritto:  Bada,  Latina!  seti  colgo 
ancora  nel  tuo  proposito  vile,    la    mia    testimonianza   e 
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quella  della  contadina  ti  faranno  un  brutto  tiro!  Ma  si, 
ci  vuol  altro  !  Avrei  dovuto  ucciderlo  quando  l'avevo  li 
sotto  il  coltello,  e  non  l'ho  fatto.  Ci  voleva  Enrico... 
Fidatevi  a  un  medico:  a  farlo  apposta,  è  incapace  d'am- 
mazzare un  pollo...  mentre  a  non  volere...  Oggi  non 
resta  che  la  giustizia...  E  sia!... 
Poi  rifletteva  : 

—  Ma  punito  il  colpevole,  la  fanciulla  sarà  per  questo 
meno  disonorata  ?  Anzi,  lo  scandalo  che  oggi  posso  an- 
cora mettere  in  tacere,  allora  diverrà  pubblico.  Quale 
diritto  è  il  mio  di  gettarle  sul  viso  un  nuovo  oltraggio, 
per  vendicarla?  Ma  se  quel  tristo  uomo  non  ha  raggiunto 
i  suoi  fini,  rinunzierà  quind' innanzi  davvero  al  suo  pen- 
siero?.., E  se  non  fosse?  Chi  proteggerà  quella  dolce 
creatura?  Chi  sarà  il  suo  scudo?...  Sarò  io  sempre  là  per 
salvarla? 

Quindi  con  paurosa  sollecitudine  faceva  l'ultima  e  più 
terribile  supposizione. 

—  E  se  mai  quell'assassino  ha  davvero  compiuto  il 
suo  misfatto?...  Di  quella  creatura  avvilita  e  disonorata 
chi  vorrà  essere  il  salvatore?  Quale  uomo  vorrà  più 
darle  un  nome  ?  Chi  vorrà  darle  uno  stato  ?... 

A  questo  punto  si  soffermò.  Poscia  con  animo  riso- 
luto, vittorioso,  disse: 

—  E  bene!   Quell'uomo  sarò  io! 

L'idea,  da  prima  indistinta,  si  fece  largo  nel  suo  cer- 
vello e  vi  si  piantò  come  signora.  Forse  sotto  altra  forma 
egli  l'aveva  nutrita  e  accarezzata;  ma  non    osava    dirlo 
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a  se  stesso ,  confessarlo  alla  propria  coscienza  non  sapeva. 
In  quel  momento  l'ipotesi  che  la  fanciulla  fosse  sfuggita 
per  suo  mezzo  al  complotto  ordito  dall'infame  suo  ri- 
vale, meno  facilmente  accoglieva  il  suo  spirito,  dell'altra 
paurosamente  fino  allora  intravista.  Gli  pareva  che  d'a- 
verla salvata  non  era  abbastanza,  ed  al  suo  amore  pro- 
fondo occorresse  più  alto  sacrifizio. 

Cos'i  il  pensiero  di  saperla  avvilita,  a  poco  a  poco 
meno  gli  increbbe;  era  un  dolore  si,  ma  un  dolore  fram- 
misto di  voluttà;  quella  essendo  l'occasione  perchè  egli 
desse  prova  della  devozione  sua.  Qual  gioia!  La  vita, 
l'onore,  la  pace,  tutto  a  lui  dovrebbe  la  fanciulla  amata... 

A  squattrinar  le  cose  a  fondo  ci  sarebbe  da  supporre 
questo:  che  il  dubbio  tenace  ond'era  stato  afflitto  na- 
scesse da  inconsapevole  desiderio  di  possesso.  Chi  sa! 
forse  nelle  intime  cellule  ove  han  vita  i  sentimenti  umani, 
prima  del  sospettato  male  era  nato  il  rimedio!... 

Sublime  armonia  della  natura!  Essa  a  noi  porge  so- 
vente rivestiti  di  nobile  scopo  i  desideri  che  han  causa 
prima  nell'amor  di  noi  stessi.  Mirabile  fusione  di  gene- 
rosi sensi  e  di  proprio  interesse.  Di  quanti  doveri  siamo 
teneri,  che  nascondono  un  ambito  piacere!  Q.uanti  sa- 
grifizi  altro  non  sono  che  una  forma  luminosa  dell'e- 
goismo umano  !... 

Certo,  se  alcuno  queste  massime  avesse  sciorinato  al 
dottore,  lo  avrebbe  scandalizzato.  Egli  cosi  buono,  e 
d'ogni  maggior  devozione  capace  ;  tutto  amore,  invasato 
del  suo  ideale!... 
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Ma  l'analisi  intima  delle  passioni  nostre  è  ancora 
scienza  inesplorata.  Se  un  giorno  avvenga  che  dei  sen- 
timenti sia  fatto  uno  studio  logico  e  profondo,  sarà  tutto 
a  scapito  delle  illusioni.  L'affetto  più  puro,  visto  accura- 
tamente, potrà  somigliare  quella  goccia  d'acqua  che  si 
guardi  a  traverso  un  microscopio.  Se  si  potesse  leggere 
chiaramente  nel  cuore  umano,  vedremmo,  chi  sa,  mille 
cose  sconosciute    che  ci  farebbero  paura  ! 

Ritorniamo  al  medico! 

Lo  vediamo  a  cavallo,  con  gli  occhi  infiammati  da 
nobile  orgoglio  ;  Baiardo  di  lui  men  fiero.  Egli  sarà  il 
salvatore  di  Rondinella,  le  farà  dono  del  proprio  nome, 
laverà  la  possibile  onta  !  Curzio  che  si  getta  nella  vora- 
gine gli  pareva,  a  male  agguagliare,  un  borghese  arric- 
chito nel  commercio  dello  strutto. 

Egli  ripeteva  a  se  stesso  : 

—  Qual  fortuna  per  le  fanciulle  disgraziate,  che  si 
trovi  di  tempo  in  tempo  un  Ferrante  sulla  terra.  Io  sarò 
modesto...  sfuggirò  ai  ringraziamenti  di  Rondinella...  le 
farò  meno  penosa  la  gratitudine!...  Essa  sarà  felice,  com- 
piutamente felice  ! 

Il  dottore,  camminando  a  quel  modo,  non  è  meravi- 
glia se  arrivò  tardi  a  San  Giorgio.  Al  suo  nuovo  propo- 
sito era  d'uopo  acconciare  l'animo  titubante;  bisognava 
pure  formulare  in  qualche  modo  le  parole  che  alla  fan- 
ciulla andavano  dette.  Era  dunque  di  molto  passato  il 
mezzodì,  quando  smontò  di  sella  alla  porta  di  casa  e 
consegnò  la  bestia  alla  fantesca. 
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—  Ha  fatto  tardi,  sor  dottore  —  esclamò  la  donna  — 
l'acqua  bolle  da  un'ora... 

—  Non  mi  seccare,  Brigida  —  rispose  Ferrante.  — 
Se  sapessi  quanto  bollo  io!... 

E  invece  d'infilar  le  scale,  volse  i  passi  diritto  innanzi 
per  la  via  del  paese. 

La  serva  ebbe  un  bel  gridargli  dietro  : 

—  Sor  padrone  dove  va  ?  K  già  passata  l'ora  del  de- 
sinare... Sor  padrone:  il  lesso  si  rassega,  il  fritto  è  di 
già  vincido!... 

Eh!  si!  Ci  voleva  ben  altro  per  fermarlo.  Non  le  badò 
neppure.  Un  minuto  dopo  picchiava  alla  porta  della  Cura. 

Don  Atanasio  dormiva.  Per  tutti  i  tesori  di  Golconda 
non  avrebbe  dato  quell'ora  di  sonno  e  di  siesta,  sbra- 
cato sul  letto  e  supino,  per  smaltire  le  montagne  di  mac- 
cheroni ingoiate  a  desinare. 

Rondmella  era  sola.  Non  accolse  Ferrante  col  sorriso 
gaio  e  festevole  ond'era  solita  di  ricevere  le  visite  di  lui, 
né  sul  labbro  venne  facile  la  barzelletta  che  sapeva  tro- 
vare presso  al  vecchio  e  fedele  suo  amico. 

Era  pallida  e  stanca:  aveva  l'aria  melanconica,  seria, 
che  l'espressione  abituale  del  viso  cangiava  addirittura. 
Il  povero  medico  del  fatto  suo  non  era  ben  sicuro;  più 
della  fanciulla  si  senti  scomodo,  né  seppe  cominciare  il 
discorso  mandato  a  memoria.  Aspettò  che  l'altra  gli 
rivolgesse  la  parola. 

—  Amico  mio,  vi  aspettavo.  Ho  da  parlarvi  a  lungo 
—  disse  quella  in  tono  amichevole. 
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—  Anch'io  ho  da  dirvi  tante  cose  !...  —  esclamò  sol- 
lecitamente Ferrante. 

—  Allora  tanto  megHo.  Cominciate  voi. 
Rondinella  lavorava  presso  la  finestra.  Sospese  il  suo 

ricamo  e  guardò  il  medico.  Era  curiosa  di  sapere  quelle 
tante  cose  di  cui  voleva  l'altro  intrattenerla.  Era  un  doppio 
invito  a  parlare;  ma  l'amico  aveva  perduto  il  filo  delle 
idee.  Gli  pareva  di  arrivar  presso  una  donna  in  pianto, 
derelitta,  abbandonata.  Si  trovava  di  faccia  una  fanciulla 
seria,  dal  portamento  nobile,  quasi  disdegnoso.  Eviden- 
temente il  suo  discorsino  non  calzava  più;  né  l'animo 
gli  bastava  per  improvvisarlo.  Tossi.  Si  asciugò  la  fronte 
madida,  quindi  esclamò  : 

—  Che  bella  giornata,  eh  ?... 
La  fanciulla  sorrise. 

—  Non  vi  contraddico  —  ella  rispose  maliziosamente; 
—  la  giornata  è  splendida,  ma  non  avete  messo  l'abito 
nuovo  per  intrattenermi  a  lungo  del  bel  tempo.  A  ogni 
modo,  comincierò  io,  che  pure  debbo  pregarvi  d'un  grosso 
favore. 

—  A  me  ? 

—  A  voi!  Qual  maraviglia!  So  per  prova  che  siete 
buono  come  nessuno  in  questo  paese.  So  che...  ma  di 
ciò  più  tardi...  Ora  vi  debbo  proporre  una  buona  azione. 
Volete? 

—  È  inutile  domandarlo. 

—  Ebbene;  ecco  di  che  si  tratta.  Dovete  prendere  in 
casa  la  povera  Maria  Graziai 


Il  ter\o  peccato 


—  Io!... 

—  Sì,  voi!  Non  vi  sentite  il  coraggio  di  darle  da  vi- 
vere fino  a  che,  guarita  del  tutto,  essa  non  possa  tro- 
varsi uno  stato  ? 

—  Ma  gli  è  che  io  sono  scapolo...  —  esclamò  Fer- 
rante tutto  turbato.  —  Prendere  una  ragazza  in  casa  ;  che 
dirà  il  mondo  ?... 

—  Avete  paura  del  mondo?  voi?  un  filosofo... 

—  Io  sono  filosofo,  sta  bene;  ma  gli  altri  non  lo 
sono.  E  poi,  a  dirvi  il  vero,  con  la  nomèa  che  si  ritrova 
quella... 

—  Voi  stesso  non  mi  avete  detto  altra  volta  essa  valer 
meglio  della  sua  riputazione? 

Ferrante  era  preso  all'amo.  Rispose  brontolando: 

—  Sicuro...  l'avrò  anche  detto!  Ma  chi  mi  assicura 
intanto?...  Di  Maddalene  pentite  ce  n'è  una  sola  nelle 
sacre  carte,  e  ancora  non  è  ben  sicuro... 

—  Se  vi  abbisogna  un  garante  della  sua  condotta  av- 
venire, accettate  la  mia  parola. 

—  Voi?...  una  fanciulla  come  voi,  farsi  garante  d'una... 

—  E  che  perciò  ?  È  una  donna  che  soffre  ;  una  donna 
infelice  cui  è  necessario  stendere  la  mano.  Non  ci  ho 
pensato  due  volte.  Essa  è  venuta  a  vedermi,  trascinan- 
dosi come  potca  sulle  grucce.  Q.ui  poc'anzi  piangeva 
invocando  l'aiuto  mio.  Ha  orrore  del  suo  stato,  salvarla 
dunque  è  un  debito  d'onore... 

Rondinella  era  commossa;  volle  nascondere  il  turbamento 
che  l'agitava,  e  riprese  sorridendo  melanconicamente: 
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—  Vedete,  dottore,  ci  va  della  vostra  coscienza.  Se 
non  avete  fede  nelle  sacre  carte,  crederete  almeno  alla 
morale  onde  sono  piene.  Non  credete  in  Dio,  ma  siete 
buono...  caritatevole  come  un  cristiano.  Questo  è  il  mo- 
mento di  darne  prova. 

—  duanto  a  voi  piace  accetto  —  rispose  Ferrante 
senza  titubanza,  e  strinse  la  mano  della  fanciulla  come 
promessa  immutabile  delle  sue  parole.  Poscia,  ripigliando 
l'interrotto  colloquio,  chiese  timidamente  : 

—  Maria  Grazia  ha  passato  tutto  un  giorno  con  voi?... 
Quella  contadina  non  v'ha  null'altro  confidato? 

Rondinella,  improvvisamente  colpita  da  quella  domanda, 
divenne  tutta  rossa  in  viso.  Poscia  si  fece  da  presso  al 
medico,  posò  il  capo  sul  petto  di  lui  e  soggiunse  con 
voce  commossa  : 

—  Quella  contadina  mi  ha  detto  che  la  mia  vita  non 
basterà  a  ripagarvi  della  vostra  amicizia  ! 

Il  povero  dottore  non  era  avvezzo  ai  complimenti  ; 
quella  ingenua  e  inaspettata  espressione  di  riconoscenza 
gli  dette  il  capogiro.  Senti  l'ebbrezza  d'una  sensazione 
nuova.  Gli  si  sciolse  la  lingua  ;  ed  il  suo  cuore,  pieno 
d'amore,  dette  al  labbro  accenti,  da  lui  stesso  fino  a  quel 
punto  ignorati. 

La  commozione  lo  fece  eloquente.  Egli  diceva  il  vero: 
è  la  più  bella  rettorica  inventata  da    Demostene  in  poi. 

—  Fanciulla  mia,  non  mi  ringraziate,  ve  ne  prego. 
Se  v'ho  reso  un  servizio,  mi  par  d'essere  vostro  obbli- 
gato. D'altronde  io  feci   quel    che    ogni    uomo    d'onore 
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avrebbe  fatto  al  mio  posto.  È  vero  che  a  vendicare  l'ol- 
traggio e  la  vigliacca  impresa  tentata  da  quel  mostro, 
un  altro  forse  l'avrebbe  ucciso;  e  lo  meritava.  Ma  che 
volete?  io  non  son  buono  ad  ammazzare  la  gente... 
di  proposito  deliberato.  Sono  un  dabbenuomo;  grido, 
strepito  e  pesto,  ed  ho  il  cuore  d'un  fanciullo;  non  ho 
mai  potuto  odiare  i  tristi...  Mi  hanno  fatto  sempre  pietà. 
Però  da  otto  giorni  questo  cattivo  sentimento  dell'odio 
lo  sento  germogliare  nel  cuore;  se  non  temessi  per  il 
vostro  onore,  denunzierei  quel  furfante  alla  giustizia, 
perchè  gli  dieno  il  capestro  che  si  merita.  Fanciulla  mia, 
da  quel  giorno  fatale  i  miei  sospetti  non  mi  hanno  dato 
tregua  e  riposo.  Maria  Grazia  non  v'ha  detto  tutto  :  non 
ha  potuto  dirvi  che  qui  nel  cervello  un  pensiero  tenace 
mi  turba,  mi  dilania,  mi  uccide.  La  mia  vita  è  avvele- 
nata da  un  dubbio  atroce,  che  riguarda  l'onor  vostro... 
L'onor  vostro,  la  vostra  felicità  sono  oramai  tutto  quanto 
mi  cale  nella  esistenza  che  io  conduco...  Voi  mi  guar- 
date stupita...  Pur  troppo  questa  è  la  verità.  Oggi  non 
debbo  nasconderla  a  voi,  cui  è  necessario  pensare  al  do- 
loroso avvenire.  Fanciulla  mia,  io  sono  vecchio...  ogni 
cosa,  che  alla  mia  età  non  si  addice,  mi  può  far  ridicolo 
agli  occhi  vostri  :  ma  neppure  questo  io  temo,  qualora 
si  tratti  del  vostro  bene.  Sapete  della  mia  amicizia;  igno- 
rate del  mio  amore.  E  bene:  io  vi  amo...  vi  amo  come 
un  pazzo,  come  un  forsennato,  come  un  uomo  dell'età 
vostra.  Nulla  vi  dissi  e  nulla  avrei  mai  palesato;  e  mi 
sarei  picchiato  perchè   quest'amore    non    era    degno    di 
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voi.  Mi  sono  taciuto  ;  nascosi  ogni  pena  :  ma  oggi  que- 
st'affetto di  un  vecchio  può  esservi  utile,  ed  io  ritrovo 
tutto  il  mio  coraggio.  Non  arrossite;  è  un  atto  il  mio 
di  devozione  profonda.  A  voi  fa  d'uopo  la  protezione 
d'un  uomo  valido.  Non  guardate  a'  miei  capelli  canuti, 
poiché  sono  ancora  capace  di  difendervi.  Vi  abbisogna 
un  nome...  questo  io  v'offro  senza  ricambio  di  sen- 
menti.  Non  vi  chiedo  amore,  non  riconoscenza.  La 
mia  canizie  non  ha  diritti,  lo  so;  mi  basta  l'amicizia 
vostra.  Accettate  il  mio  nome,  se  d'esser  mia  moglie 
può  salvarvi  da  una  vergogna...  prendete  la  mia  mano 
se  essa  può  difendervi  da  un  tristo! 

Rondinella  ascoltò  quelle  parole  stupita  come  una  bam- 
bina cui  si  racconti  una  storia  meravigliosa.  Q.uando  l'al- 
tro ebbe  finito  e  s'asciugava  la  fronte,  essa  non  credeva 
ancora  ai  suoi  orecchi  e  chiese: 

—  Come,  amico  mio,  voi  m'amate  proprio  d'amore? 

—  È  ridicolo  il  confessarlo,  lo  so;  ma  questo  solo  può 
spiegare  la  strana  mia  proposta. 

—  Intanto  voi  avete  un  dubbio  sul  mio  onore  e  mi 
parlate  cosi?...  Voi  dunque  credete?... 

—  Ahimè!  —  rispose  sospirando  il  povero  medico. 

—  E  non  ostante  vi  sentite  capace  d'offrirmi  la  vostra 
mano  ? 

—  Certo!  Altrimenti  qual  merito  sarebbe  da  mia  parte 
e  quale  ragione  per  voi  ? 

—  Amico  mio  —  rispose  Rondinella  commossa  — 
siete  il  più  nobile  degli  uomini,  e  vi  giuro    per  quanto 
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ho  di  più  sacro  sulla  terra,  che  nulla  mi  potrebbe  far 
rifiutare  la  vostra  offerta;  nulla.  L'affetto  che  io  sento 
per  voi  si  cangerebbe  presto  nella  viva  tenerezza  di  cui 
siete  degno,  ma... 

—  Ma?...  —  interruppe  Ferrante,  che  dal  labbro  di 
Rondinella  pendeva  ansioso. 

—  Ma  nel  mio  cuore  vive  un  altro  amore;  dalla  so- 
litudine e  la  lontananza  reso  potente...  Oh  veggo  bene 
dai  vostri  occhi  che  voi  cercate  invano.  Il  lontano  ideale, 
il  ricco  principe  dei  racconti  delle  late,  il  re  che  doveva 
rapirmi,  solo  degno  di  me,  altri  non  è  che  un  giovane 
povero  e  buono.  Il  quale  nulla  possiede  al  mondo  fuori 
del  mio  amore  e  del  suo  coraggio. 

—  Enrico?  —  esclamò  subito  il  dottore  facendo  un 
salto  per  la  meraviglia.  —  Come?  vorreste  sposare  En- 
rico ?... 

—  Enrico!...  Si...  —  rispose  Rondinella  con  un  sor- 
riso melanconico.  —  Egli  non  sa  del  mio  affetto  ;  e  pure 
già  da  lungo  tempo  ha  detto  di  amarmi.  Anch'egli  un 
giorno  chiese  la  mia  mano  ;  ma  io  con  atto  crudele  ri- 
fiutai l'amor  suo.  Egli  quel  giorno  stesso  partì  di  San 
Giorgio,  e  lontano  da  me  ha  saputo  far  chiaro  e  nobile 
il  suo  casato.  Forse  nei  combattimenti,  ove  rischiava  la 
vita  imperterrito,  ha  affrontato  la  morte  col  mio  nome  sul 
labbro.  E  bene...  Anch'io  lontana  e  sola  ho  ripensato 
lungamente  a  quell'amore  senza  uguale,  a  quella  devo- 
zione, come  la  vostra,  non  adombrata  dall'interesse.  Al- 
lora poco  a  poco  ho  sentito  nascere  nel  mio  cuore    un 
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nuovo  sentimento,  ed  a  colui  che  l'ha  ispirato  ho  con- 
sacrata la  mia  vita,  che  pure  tutta  la  vita  sua  ni'avea 
data.  A  lui,  che  il  mio  amore  ignora,  un  giorno  offrirò 
me  stessa^  immaculata  per  salvezza  vostra!... 

Rondinella  pronunziò  lentamente  la  parola  «  immaculata  ». 

Il  povero  Ferrante  pareva  impietrito.  Non  osava  più  re- 
spirare, non  guardare  più  in  viso  la  fanciulla;  né  s'accorse 
che  i  suoi  occhi  erano  rossi  per  la  commozione  e  due 
grosse  lagrime  gli  scendevano  sulle  guancie  abbronzate, 
duando  l'altra  si  tacque,  egli  disse  con  voce  fioca  : 

—  Dunque?... 

—  Dunque...  —  riprese  Rondinella  con  aria  gioviale, 
mal  nascondendo  anch'essa  l'interno  suo  turbamento.  — 
Dunque,  amico  mio,  non  me  ne  volete  di  questa  fran- 
chezza?... 

Si  avvicinò  poi  al  medico,  e  posò  amichevolmente  le 
mani  sulle  spalle  di  lui. 

—  Io  volervene?...  —  esclamò  Ferrante,  asciugandosi  gU 
occhi.  —  Forse  è  meglio  cosi!  Sarei  stato  un  marito  vecchio 
e  barbogio...  Vedrete:  sarò  invece  la  perla  degli  amici!... 

—  E  Maria  Grazia  ?... 

—  Vado  difilato  a  farle  preparare  la  camera!...  —  ri- 
spose l'altro,  e  si  levò  per  uscire. 

Sull'uscio,  Rondinella  porse   la  sua  manina  al   pover- 
uomo, che  la  baciò  piangendo. 
Fu  il  suggello  della  loro  amicizia! 
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quei  giorni  siam  giunti,  donde  prendemmo 
le  mosse  al  primo  capitolo  di  questo  rac- 
conto. 

Il  villaggio  di  San  Giorgio  in  quel  tempo 
godeva  d'una  tranquillità  perfetta.  Gli  odi  parevano  spenti  ; 
il  passato  posto  in  oblio.  Il  sindaco  e  Ferrante  s'incon- 
travano di  rado,  o  fingevano  di  non  vedersi.  Il  tristo 
Latina  taceva  e  si  rodeva  a  dentro;  ma  non  osava  a  viso 
aperto  far  guerra.  Egli  sapeva  bene  che  due  righe  di  de- 
nunzia^ corroborate  dalla  testimonianza  di  Maria  Grazia, 
lo  avrebbero  messo  in  un  brutto  impiccio.  Si  teneva  cheto 
e  mogio,  sperando  ormai  nella  sola  Provvidenza  perchè 
facesse  le  sue  vendette  contro  i  nemici  che  aveva  in 
paese.  La  Provvidenza  non  aveva  l'aria  di  far  buon  viso 
alle  sue  preghiere. 
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Il  carabiniere  Coppiano,  in  quei  giorni  nominato  bri- 
gadiere, aveva  preso  il  posto  del  Romagnolo,  e  col  sin- 
daco si  mostrava  ogni  di  più  duro  e  stecchito.  Egli  ri- 
cordava la  sbornia  presa;  ne  aveva  rossore,  e  temeva 
che  alcuno  di  quel  suo  trascorso  serbasse  memoria. 

Neppure  il  fido  Papera  era  più  quel  di  prima. 

L'autorità,  nella  persona  di  Coppiano,  lo  teneva  d'oc- 
chio; e  lui,  da  uomo  prudente,  aveva  disdetto  l'abbona- 
mento al  suo  giornale  socialista,  aspettando  tempi  mi- 
gliori per  i  discredati  della  fortuna  ;  si  vendicava  delle 
tristizie  dei  tiranni,  col  picchiar  due  volte  al  giorno,  in 
vece  d'una,  la  povera  moglie. 

Maria  Grazia,  raccolta  pietosamente  dal  dottore,  ma- 
ravigliava tutti  per  la  sua  condotta;  man  mano  veniva 
ripigliando  le  forze  e  la  bellezza,  ma  non  dava  retta  alle 
occhiate  degli  adoratori.  Tutti  si  erano  in  fatti  allonta- 
nati, fuori  d'uno  che  delle  sue  ripulse  non  si  stancava. 

Era  Cocò. 

Il  quale,  già  da  parecchi  mesi  uscito  dal  seminario, 
degno  figliuolo  di  tanto  genitore,  a  dire  il  vero  era  una 
forca,  che  nessuno  l'uguale. 

Gli  ardori  giovaniH  gli  mettevano  la  febbre  addosso,  e  le 
insaziate  voglie  espandeva  in  esametri  latini,  dove  spondèi 
e  dattili  giuocavano  a  mosca  cieca.  Brutto,  magro,  lungo, 
palHdo,  coi  capelli  a  zazzera  e  la  nera  lanugine  che  gli 
adombrava  il  mento,  era  il  più  scortese,  vile  e  prepotente 
giovinotto  del  paese.  Non  gli  mancava  che  una  sola  cosa 
al  mondo:  i  denari;  del  resto,  aveva  tutto. 
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Di  denari  ne  avea  pochi,  perchè  il  genitore  avaro 
gli  passava  uno  scudo  al  mese  per  i  minuti  piaceri,  e 
quella  somma  bastava  a  mala  pena  per  i  guanti  nei  giorni 
di  passeggio  a  Teano. 

Per  cattivarsi  l'animo  delle  belle  contadine,  ignare 
de'  tesori  d'amore  ch'egli  serbava  in  petto,  Cocò,  per 
qualche  tempo,  aveva  inventato  una  marachella  che  gli 
riusciva  bene.  Con  un  grimaldello  apriva  il  vecchio  ar- 
madio, ove  giaceva,  da  anni  riposto,  il  corredo  della  ma- 
dre. Cominciò  a  far  dono  de'  fazzoletti.  Q.uando  furono 
finiti,  die  mano  alle  calze  di  seta,  quindi  agli  scialli  ed 
alle  vesti. 

Era  lo  scambio  dei  prodotti  naturali,  che  tenea  luogo 
della  moneta,  come  nella  societcà  primitiva.  Ma  un  giorno 
venne,  in  cui  l'amato  autore  dei  giorni  di  Cocò,  passeg- 
giando pel  paese,  vide  sulle  spalle  d'una  contadina  un 
ceno  fisciù,  ricordo  della  sua  luna  di  miele;  e  da  una  cosa 
spiando  l'altra,  s'accorse  del  saccheggio  fatto  dal  diletto 
figlio.  Il  quale,  dalle  mani  paterne,  a  sconto  dei  suoi  e 
degli  altrui  peccati,  si  ebbe  un  fiacco  di  legnate  da  ri- 
cordarsene pel  resto  di  sua  vita. 

Cessò  il  commercio  dei  tessuti,  ma  il  Latina  si  avvide 
pure  che  ad  un  figliuolo  grande  a  quel  modo  bisognava 
insegnar  qualche  cosa.  L'università  costava  troppo,  né 
Cocò  valeva  tanto.  Pensò  a  Don  Atanasio.  Per  poca  mer- 
cede, il  parroco  di  San  Giorgio,  quando  meno  l'aspettava, 
assunse  il  titolo  di  professore  di  belle  lettere. 

Ogni  giorno  sull'annottare,  due  ore  erano  consacrate 
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nllo  studio  dei  classici  latini.  Il  giovanotto  aveva  il  com- 
pito quotidiano  di  imparare  venti  esametri  a  mente.  Altro 
Don  Atanasio  non  sapeva  insegnare. 

Gli  amici  del  giovane  rampollo  di  casa  Latina  erano 
due.  Papera,  che  stillava  nel  suo  cervello  i  principi  della 
vera  democrazia,  e  Giacomino  compagno  degli  svaghi 
notturni.  A  notte  alta,  Giacomino  scappava  di  casa  ed 
aiutava  l'amico  nelle  imprese  amorose.  Il  povero  gob- 
bette sonava  il  violino  per  altrui  piacere  sotto  le  fine- 
stre delle  belio. 

Maria  Gra^ria  e  Rondinella  destarono  i  primi  palpiti 
del  seminarista.  Dopo  il  padre,  il  figliuolo.  Era  fortuna, 
se  anche  per  costui  la  virtù  delle  fanciulle  non  corresse 
pericolo  alcuno. 

A  Rondinella,  che  conobbe  a  scuola  dal  prete,  egli 
aveva  votato  un  affetto  platonico,  timido  e  modesto. 
Guardava  e  sospirava;  e  non  andò  mai  oltre.  Solo  una 
volta,  passando  nella  cucina  mentre  la  fanciulla  rigo- 
vernava i  piatti,  si  fece  animo  ed  esclamò  con  enfasi: 

Hci  mihi  !   Quod  nulHs  amor  est  mcdicabilis  herbit! 

Con  la  contadina  si  sentiva  piij  ardito,  e  cercava  mille 
pretesti  per  condursi  a  casa  del  medico.  Ma  un  giorno 
questi  s'accorse  del  tiro,  e  gli  disse  a  muso  duro: 

—  Ohe,  ragazzo?  Se  non  smetti,  invece  di  un  purgante 
ti  prescrivo  un  par  di  ceffoni,  e  non  ti  mando  dal  far- 
macista per  averli  a  credito. 
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Fu  un  giorno  di  quel  mese  di  marzo,  che  Rondinella 
arrivò  inaspettata  in  casa  del  vecchio  Sebastiano,  detto 
i"  «  assessore  senza  grattacapi  ».  Le  quindici  lire,  frutto 
di  lunghe  notti  di  lavoro,  servirono  al  vecchio  giocatore 
per  tentare  !a  sorte  coi  numeri  sognati,  e  quando  Gia- 
comino mandando  un  sospiro  s'avviò  alla  volta  di  X::- 
poii,  il  padre,  come  abbi.im  visto,  fu  tutto  orecchi  per 
la  fanciulla,  venuta  a  fargli  visita. 

Sognatore  impenitente,  ignaro  di  quanto  succedesse 
intorno  a  lui,  nulla  sapeva  e  nulla  aveva  sospettato  del- 
l'amore di  suo  figlio.  Partito  Enrico,  egli  che  delle  fa- 
tiche di  lui  vivea,  restò  povero  più  di  prima  ;  ma  sop- 
portò stoicamente  la  nuova  sciagura,  ne  chiese  spiega- 
zioni di  sorta.  Q.uando  raggranellava  pochi  soldi,  giocava 
al  lotto  e  non  si  curava  d'altro.  Q.ucl  giorno  dunque  gli 
pareva  festa.  Dimenticò  persino  il  raffreddore  che  forte- 
mente gli  aveva  preso  la  testa,  e  lo  faceva  starnutire 
ogni  mezzo  minuto. 

Tvondinella,  che  di  lui  conosceva  i  tristi  casi,  veden- 
dolo così  lieto,  non  aveva  cuore  di  intrattenerlo  di  altre 
cose.  Pure  non  c'era  da  perder  tempo.  Era  venuta  r. 
bella  posta. 

—  Sebastiano  —  ella  disse  —  sapete  voi  qual  peri- 
colo vi  minaccia? 

Il  vecchio  guardò  torno  torno  nella  camera,  ed  accen- 
nando alle  nude  pareti,  sorridendo,  soggiunse  : 

—  Il  fuoco  non  mi  fa  pnura,  che  nulla  più  m'è  rima- 
sto da  bruciare...  Ci  sarebbe  il  terremoto... 
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—  O  l'espropriazione!...  —  interruppe  la  fanciulla  col 
viso  serio,  sperando  di  ricondurre  il  vecchio  alla  ragione 

Ma  Sebastiano  non  si  commosse.  Rispose  sullo  stesso  tòno: 

—  Oh!  la  conosco!  l'espropriazione;  il  Latina  mi  ha 
fatto  tonti  di  quei  «  protesti...  »  che  n'ho  un  volume  di 
carta  bollata  :  però  sempre  ho  trovato  modo  di  pagare. 

—  Ma  questa  volta  il  debito  ò  più  grosso.  Scade  ora 
air Annun\iala  il  terzo  anno:  e  Tultimo  rifugio  vostro,  la 
casa  dei  vostri  figli,  passerà  in  mano  del  Latina. 

A  questo  ricordo  il  vecchio  si  turbò.  Rispose  poi  con 
tutta  franchezza: 

—  È  vero...  ma  però  tutto  mi  fa  credere  che  stasera... 

—  Stasera?  Che  cosa  può  avvenire  questa  sera? 

—  Vengano  fuori  i  tre  numeri  fatti  or  ora  giuocare! 
La  fanciulla  ebbe  un  moto  di    sdegno    e    non    seppe 

trattenerlo.  Sicché  riprese  in  tòno  ironico: 

—  Ma  il  terno  che  aspettate,  potrebbe  anche  indugiarsi 
per  via!... 

—  Che!...  È  impossibile...  4...  22...  28...  Sono  numeri 
incapaci  di  fallire.  D'altra  parte  perchè  mi  sarebbero  ve- 
nuti in  sogno?  4...  22...  28...  e  non  altri?  Me  li  ha  man- 
dati di  suo  la  Vergine  dell'Annunziata,  nella  ricorrenza 
della  sua  festa. 

Rondinella,  che  perdeva  la  pazienza,  fece  una  spallata. 
Il  vecchio  non  se  n'ebbe  per  male.  Con  paterna  bonomia 
soggiunse  : 

—  Ne  volete  una  prova?  Voi...  voi  stessa,  perchè  siete 
venuta  qui?  dite,  perchè? 


Capitoli-  XXL  297 


—  Io?  —  disse  la  fanciulla  facendosi  rossa  in  viso. 

—  Lo  vedete?  Non  sapete  trovare  ncppur  voi  la  ra- 
gione. E  bene,  ve  la  dirò  io.  Vi  ha  mandata  la  Vergine 
santissima  con  le  quindici  lire  ;  altrimenti  non  avrei  po- 
tuto giocare,  e  il  sogno  andava  perduto. 

—  Ma  disgraziato!...  pensate  almeno  per  poco  al  caso, 
che  il  vostro  terno  non  venga  fuori  !  Tutto  può  acca- 
dere. Pensateci  ora;  avete  un  altro  rimedio  che  vi 
salvi  dai  vostri  impegni?  Pensate  al  dolore  d'Enrico  per 
la  perdita,  cui  per  fatto  vostro  soggiacerà  !  Sapete  che  la 
casa  di  sua  madre  gli  è  cara,  ed  egli  cosi  buono,  non 
merita  questa  nuova  sventura. 

Sebasti.mo,  superstizioso  com'era,  guardò  bene  in  viso 
la  fanciulla.  La  credeva  inviata  da  un  essere  sovrumano. 
Rispose: 

—  Vi  dirò  ogni  cosa.  Ma  spiegatemi  prima  quale  in- 
teresse vi  conduce  da  me. 

—  E  bene,  ve  lo  dirò  senza  indugio  —  rispose  riso- 
lutamente la  fanciulla.  —  Io  amo  Enrico  ! 

Sebastiano  sorrise  e  ammiccò  l'occhio  grinzoso. 

—  Ho  capito  !  —  egli  soggiunse.  —  Ora  posso  dirvi 
tutto.  Se  il  terno  della  Madonna  mi  fallisce  (e  non  è 
cosa  possibile)  dappoiché... 

—  Se  il  terno  fallisce...  che  cosa  farete?... 

Il  piccolo  vecchio  attirò  a  sé  Rondinella.  Si  alzò  in 
punta  di  piedi  per  accostar  la  bocca  all'orecchio  di  lei; 
poi  disse  sotto  voce  come  il  più  gran  segreto  : 

—  Ho  in  serbo  un  altro  terno!... 
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Rondinella  fuggì  inorridita.  Qiiando  fu  nella  via,  Fer- 
rante che  l'aspettava  le  chiese  : 

—  E  bene  ? 

—  E  bene.  Non  c'è  nulla  da  attendere  iS^.  lui.  E  pazzo!., 
o  è  scimunito  del    tutto!    Come    potremo    salvare    En- 


«^^ 
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^^.^^v,  <^^'  c'è  che  ridire.  Il  vapore,  l'elcttricn,  o 
li^.l  y]  '-l'-i'ilche  c'itro  diavolerio,  cangeranno  fra  poco 
l^fL^I  la  faccia  dell'universo  creato.  II  fumo  della 
vaporiera  tinge  d'un  sol  colore  uomini  e 
cose,  paesaggi  e  costumi.  Ogni  piccolo  paese  che  da 
secolari  tradizioni  traeva  fisonomia  propria  e  spiccata, 
sovente  pittoresca,  sempre  originale,  nel  giro  di  pochi 
anni  si  trasformerà  nella  comune  figura.  Se  vivremo  an- 
cora cinquant'anni,  un  viaggio  sarà  la  cosa  più  uggiosa 
del  mondo,  se  a  Parigi  somigli  Roma,  se  il  Ringstrasse 
di  Vienna  debba  esser  tutt'uno  col  Broadway  di  New- 
York. 

Le  contadine  dalle  vesti  bizzarre  già  lasciano  i  vivaci 
colori,  tanto  armoniosi  all'occhio  sotto  i  raggi  del  sole 
italiano,  onde  spiccavano  in  masse  pittoresche  sul  fondo 
delle  pianure  verdi,  sulle  bianche  vie  maestre. 
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Addio  trecce  voluttuose  di  capelli  corvini.  Addio  lince 
pure  delle  teste  giunoniche.  Scomparirete  anche  voi  fra 
poco  sotto  i  bernoccoli  e  i  rigonfi  di  capelli  posticci 
messi  senza  garbo  né  grazia,  senza  studio,  senz'arte. 

Par  fatto  apposta.  Scompare  il  pittoresco,  e  restano  le 
vecchie  usanze.  Più  tenace  d'ogni  altra  cosa  s'abbarbica 
la  superstizione. 

Quivi  alle  feste  del  santo  patrono  vola  ancora  un  asino, 
colà  scende  dal  campanile  un  bambino  in  mutande  che 
vuol  raffigurare  un  angelo  :  più  lontano  gli  uccelli  scap- 
pano a  stormi  dalle  vesti  della  Vergine  santissima,  e  ta- 
lora anche  in  città  che  vanno  per  la  maggiore,  una  co- 
lombina bianca  che  si  parte  dall'altare  dice,  con  gli  spari, 
alla  gente  del  contado  se  la  raccolta  sarà  ubertosa. 

San  Giorgio  al  Savonc  aveva  due  santi  protettori.  San 
Giorgio  guerriero,  e  la  Madonna  dell'Annunziata.  Ma 
solo  in  onor  della  Madonna  il  25  marzo  v'erano  corse, 
luminarie,  feste,  baldorie  d'ogni  genere.  Né  mancava  so- 
vente, tra  i  bicchieri  del  dopopranzo,  qualcuno  per  le 
terre  con  una  coltellata  nel  ventre. 

Il  parroco  quel  giorno  si  faceva  radere  la  barba  e 
metteva  la  zimarra  nuova.  Era  questo  il  gran  segno. 
Succedeva  qualche  volta  nell'anno  ch'egli  a  quella  zi- 
marra facesse  prender  aria,  come  talvolta,  raro  bensì,  pure 
avveniva  che  il  viso  nero  mettesse  a  contatto  del  rasoio- 
Ma  le  due  cose  insieme  com.binate  ?  Era  festa  di  certo. 

Qiiel  giorno  fin  dalle  prime  ore  del  mattino,  lo  scam- 
panio del  sagrestano   annunziava    alle    genti    lontane  la 
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lieta  novella,  e  poco  dopo  l'aria  rintronava  d'una  musica 
bizzarra,  cui  davano  maggiore  colorito  i  concenti  armo- 
niosi della  gran  cassa,  del  trombone  e  del  tamburo. 

A  San  Giorgio  la  musica  si  udiva  nelle  grandi  occa- 
sioni, le  veglie  essendo  rallegrate  soltanto  dal  violino 
del  gobbetto.  Il  di  dell'Annunziata  giungevano  di  lon- 
tano paese  quindici  0  venti  usseri  variopinti,  che  pare- 
vano roba  di  carnevale,  e  suonavano  male,  ma  porta- 
vano con  orgoglioso  incesso  lo  spennacchio  a  tre  colori 
e  una  daga  romana  dei  tempi  di  Scipione. 

Don  Atanasio  quel  giorno  cantava  a  messa,  accompa- 
gnato da  due  diaconi  ;  e  voltato  il  Vangelo,  un  giovane 
predicatore,  in  biblico  linguaggio,  recitava  il  panegirico 
della  Madonna.  Poscia  che  l'ostia  consacrata  era  stata 
elevata,  si  addiveniva  al  fatto  più  notevole,  in  quel  giorno 
di  pubblico  rallegramento. 

Dalle  sante  mani  del  parroco  era  estratta  a  sorte  la 
dote  a  una  fanciulla.  Un  pio  donatore,  uomo  dabbene, 
fatto  ab  antico  tal  lascito,  aveva  scritto  formalmente  così 
nel  proprio  testamento: 

«  Item  lascio  cento  scudi  d'ariento  all'anno,  in  onore 
«  di  Maria  SS.,  a  quella  fanciulla  vergine  di  San  Giorgio, 
«  il  cui  nome  venga  estratto  a  sorte. 

«  Li  detti  cento  scudi  saranno  consegnati  alla  fan- 
«  ciuUa  vergine  suddetta,  in  una  borsa  di  velluto  ricamata 
«  d'oro,  con  la  sigla  di  Maria  Santissima.  » 

La  civiltà  dei  tempi  moderni  aveva  d'alquanto  allar- 
gata l'interpretazione  di  quell'antica  costumanza. 
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I  cento  scudi  d'argento  erano  r.ipprcsciitati  da  tanti  bei 
folcii  di  Jianca  rossi,  la  borsa  di  velluto  s'era  cangiata  nian 
mano  in  una  volgare  busta  da  lettera,  la  sigla  in  ricamo 
d'oro  era  fatta  a  penna  dal  segretario  comunale,  il  quale 
di  calligrafia  facea  pompa  in  cosi  solenne  occasione. 

C'era  di  più. 

A  fine  di  sfuggire  ai  motteggi  e  cliiaccliioricci  cui  di 
solito  dava  luogo  la  scelta  dei  nomi  delle  vergini,  con 
l'andare  degli  anni,  un  magistrato  del  Comune  mise  nel 
bossolo  addirittura  tutte  le  ragazze  nubili  del  paese.  Q.ucl 
magistrato  credeva  ai  sinonimi. 

Era  dunque  un  accorrere  a  quella  festa  da  ogni  parte, 
era  un  pregar  Dio  onnipotente  nella  messa  cantata,  con 
tutto  il  fervore  dell'anima. 

Rondinella,  in  prima  riga,  inginocchiata,  pregava  an- 
ch'ella  quel  giorno,  poiché  un  triste  presentimento  la 
teneva  sotto  il  peso  d'una  invincibile  malinconia.  Forse 
n'aveva  ben  d'onde. 

Com'è  da  supporsi  facilmente,  Sebastiano  quella  set- 
timana non  aveva  vinto  lo  sperato  terno,  e  per  maggiore 
ironia  della  sorte,  un  numero  solo  era  mancato  su  tre. 
Eran  venuti  fuori  4  e  22,  Potenza  e  il  Parroco,  ma  la 
daga,  28,  non  s'era  vista.  Il  vecchio,  che  già  covava 
un  mal  di  petto,  se  ne  accorò  tanto  da  mettersi  a  letto 
a  buono.  Q.uel  giorno,  dopo  cinquant'anni,  i  parroc- 
chiani di  San  Giorgio  non  udirono  alla  messa  il  Kyrie 
cantato  da  lui;  e  l'organo,  che  di  solito  sonava  niL- 
lodie  d'antico  stile,  si  tacque. 
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Q.uanJo  il  prete  alzò  l'ostia  consacrata,  invece  dei  fle- 
bili accordi  di  usa,  gli  usseri  col  pennacchio  tricolore 
suonarono  un  valzer  di  Madama  Aiigot! 

Ma  pei  contadini  era  tutta  musica.  Rondinella  stessa 
non  vi  badò,  tant'anima  metteva  nelle  sue  preghiere.  La 
sua  fede  era  semplice  e  pura,  ma  tenace  ;  ed  essa  vol- 
geva in  quell'istante  le  sue  suppliche  a  Dio,  che  le  pr.- 
reva  di  veder  nell'ostia  cosi  vicino  a  lei,  tanto  da  presso 
alle  miserie  umane.  I  suoi  grandi  occhioni  sfolgoravano 
in  mezzo  ai  lumi  fumanti,  al  martellar  delle  campane, 
ai  singhiozzi  delle  donnacchere  e  s'affiggevano  in  quel 
disco  bianco,  che  s'innalza  lentamente  da  un  ministro 
di  pace ,  come  simbolo  d'una  nuova  redenzione.  La 
fanciulla  in  quell'ostia  ritrovava  un  ignoto  conforto,  la 
protezione  ascosa  di  cui  tanto  abbisognava,  povera  e 
sola  come  sì  vedeva  sulla  terra. 

Essa  pensava  a  Enrico  lontano,  cui  il  buon  Ferrante 
aveva  scritto  per  richiamarlo  al  capezzale  di  Sebastiano 
aggravato  dal  male.  Oh!  se  mai  quel  vecchio  dovesse  mo- 
rire?... Allora  il  perfido  Latina  avrebbe  avuto  presto  ra- 
gione del  misero  gobbette;  e  la  casa  e  l'orticello  del 
giovane  amato,  ultimo  avanzo  d'una  modesta  fortuna,  era 
inghiottita  dal  mostro!  duella  casetta  era  povera,  ma 
cosi  graziosa  ancora;  quel  piccolo  giardino  aveva  degli 
alberi  tanto  ombrosi!  Rondinella,  chi  sa,  pensava  talvolta 
alla  felicità  di  finire  fra  quelle  mura  i  suoi  giorni... 

A  un  tratto  cessarono  i  suoni;  un  bisbiglio  confuso 
annunziò   ch'era   giunta    l'ora    ansiosamente    attesa.    La 
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grossa  voce  del  parroco  raccomandò  il  silenzio,  e  nella 
folla  pigiata  in  chiesa  si  poteva  udire  il  palpito  dei  petti 
ansanti.  In  quel  momento  si  segnava  la  sorte  e  la  feli- 
cità d'una  persona,  d'una  famiglia. 

Erano  centinaia  di  teste  dagli  occhi  sgranati.  Ognuno 
aguzzava  lo  sguardo,  ognuno  allungava  il  collo  come  se 
volesse  avvicinarsi  al  prete,  ed  attirare  coi  voti  il  proprio 
nome.  Gli  istanti  parevano  secoli.  Finalmente  un  cartel- 
lino venne  fuori  dal  bossolo... 

— •  Santissima  Vergine  dell'Annunziata,  fate  che  sia  il 
nome  mio!...  —  pronunziarono  cento  bocche  al  tempo 
stesso,  mentre  Don  Atanasio  lentamente  spiegava  il  pic- 
colo foglio  arrotolato. 

Il  parroco  guardò,  ma  non  credette  agli  occhi  suoi; 
attese  alquanto:  infine,  mentre  il  sangue  gli  formicolava 
nella  testa,  egli  pronunziò  ad  alta  voce: 

—  Luigia  Jacobi.... 

Un  mormorio  confuso  accolse  la  lettura  di  quel  nome. 
Erano  cento  disappunti  per  una  creatura  felice! 

Rondinella  non  si  mosse.  Un  leggiero  tremito  sol- 
tanto segnò  la  sua  gioia,  ed  essa,  chinato  il  capo  sulla 
seggiola  che  avea  dinanzi,  si  sciolse  in  un  pianto  di  gra- 
titudine. 

Cosi  vicina  la  grazia  era  stata  alle  preghiere,  che  alla 
fanciulla  quel  caso  fortunato  parve  tutto  un  miracolo  del 
Cielo  benigno.  Essa  al  Dio  misericordioso,  il  quale  del 
suo  cuore  aveva  avuto  pietà,  rivolse  le  grazie  di  tutta  l'a- 
nima sua.  Quel   denaro    a   lei    inopinatamente    arrivato 
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avrebbe  tosto  servito  a  salvare  la  casetta  d'Enrico  :  questi, 
per  mano  sua,  avrebbe  ricuperato  il  piccolo  patrimonio. 
Era  quanto  a  lei  premeva. 

Giuliva  si  ricondusse  a  casa.  Da  molti  mesi  il  riso 
così  schietto  non  era  venuto  sulle  sue  labbra,  ed  al  fra- 
tello non  nascose  lo  stato  del  suo  cuore.  Il  prete,  che 
era  in  vena  di  bontà,  dopo  un  pranzo  succulento  del 
giorno  di  festa,  venne  a  più  amichevole  colloquio  con 
lei.  A  un  certo  punto  trasse  di  tasca  i  fogli  di  banca 
e  li  spiegò  uno  per  uno  con  aria  lieta. 

—  Siete  contenta,  Luigia,  che  la  Madonna  vi  abbia 
dato  questa  prova  di  benevolenza  ?  —  egli  disse. 

E  Rondinella,  dalla  gioia  resa  felice,  esclamò  tosto  con 
enfasi  : 

—  Ah,  si,  Atanasio  I  Ho  già  tanto  ringraziato  Id- 
dio, d'avermi  concesso  l'occasione  di  fare  un'opera 
buona  ! 

Il  prete  il  senso  di  quelle  parole  non  intese  da  prima; 
ma  gli  furono  amare. 

Impensierito,  alzò  gli  occhiali  d'oro  sulla  fronte,  e 
guardando  più  da  vicino  la  fanciulla,  soggiunse  in  modo 
brusco  : 

—  Non  ho  capito!... 

Allora  Rondinella  disse  per  filo  e  per  segno  il  pro- 
posito ch'ella  aveva  fatto  su  quel  denaro.  Don  Ata- 
nasio la  guardava,  e  non  gli  pareva  vero,  che  dalla  bocca 
di  creatura  umana  potesse  uscire  un  pensiero  cos'i  scon- 
clusionato. La  ascoltava  col  supremo  disdegno  che  si 
20 
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mette  a  udire  il  vaniloquio  d'un  bambino  imbizzarrito» 
Quando  Rondinella  ebbe  finito,  udì  dal  prete  queste  pa- 
role in  tòno  di  maestro  : 

—  Siete  una  sciocca  pretensiosa.  Se  Domcneddio  vo- 
leva salvare  Sebastiano,  non  mandava  i  quattrini  a  voi; 
a  lui  bensì  che  ne  ha  bisogno.  Cangiare  l'ordine  de'  de- 
creti di  Dio  è  cosa  sacrilega,  ne  io  mai  sarò  a  prestarvi 
il  mio  consenso... 

—  Ma!...  —  soggiunse  la  povera  fanciulla  meravigliata 
—  con  tai  precetti  non  si  farebbe  mai  un  atto  di  carità. 

—  La  vera  cariti  comincia  da  noi  stessi!  Questa  è 
l'opinione  de'  Santi  Padri,  che  di  teologia  sapevano  più 
d'una  pettegola  come  voi. 

Rondinella  si  rizzò  sotto  l'insulto: 

—  Fratello:  non  vi  ho  chiesto  un  consiglio;  vi  ho 
detto  quel  che  avrei  fatto  del  mio  denaro!  —  ella  rispose 
alteramente. 

E  l'altro  sullo  stesso  tòno*: 

—  Signora  Luigia  Jacobi  :  invece  di  pagare  i  debiti 
altrui,  fareste  opera  più  onesta  nel  cominciare  una  buona 
volta  a  pagare  i  debiti  vostri!... 

—  1  miei  ?... 

—  J  vostri!  Si.  Ricordatevi  pure  ormai,  che  da  due 
anni  vivete  alle  mie  spalle;  ch'io  vi  faccio  la  carità  di 
tenervi  meco  e  di  nutrirvi...  Il  denaro  che  avete  avuto, 
dunque  lo  riterrò  io  stesso,  in  conto  delle  vostre  spese 
e  gli  darò  io  solo  l'impiego  che  merita. 

Ciò  detto,  come  se  temesse  di  perdere   quei   fogli,  li 
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rinchiuse  sollecitamente  in  camera  sua,  nel  cassetto  della 
scrivania. 

Allo  stesso  momento  si  udì  picchiare  alla  porta  della 
Cura  e  una  voce  gridò  : 

—  Signor  parroco  :  Sebastiano  è  in  fin  di  vita.  Il  dot- 
tore dice  che  gli  è  ora  di  portare  i  sacramenti!... 

—  Avete  udito?  —  disse  Atanasio  volgendosi  alla  so- 
rella. —  Sebastiano  si  muore.  Ah!  davvero,  avreste  bene 
impiegato  quel  denaro! 

La  campana,  che  tutto  il  giorno  aveva  sonato  a  di- 
stesa, in  quel  momento  sonava  a  morto. 

Pochi  istanti  dopo  Rondinella  seguì  tacitamente  la  pro- 
cessione del  viatico  e  si  confuse  nella  folla. 


-«^ 
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ocHi  fedeli  soltanto,  quella  sera  d'un  giorno 
di  festa,  seguirono  la  processione  del  via- 
tico in  casa  di  Sebastiano.  Era  buio,  e  già 
molti  s'erano  addormentati.  Gli  stessi  fra- 
telli della  congregazione  di  Maria,  cui  era  obbligo  l'an- 
dare, covavano  sotto  le  lenzuola  il  vino  bevuto,  né  il 
flebile  suono  della  campana  poteva  destarli. 

Si  adunarono  pochi  amici^  ma  tuttavia  ben  presto  em- 
pirono la  nuda  camera  del  moribondo.  Le  donne  si  po- 
sero in  ginocchio  quasi  accoccolate  :  gli  uomini,  col  cero 
in  mano,  mormoravano  una  litania.  Il  prete  lasciò  il  ci- 
borio sopra  un  tavolino  zoppo,  coperto,  per  l'occasione 
pietosa,  da  un  tovagliuolo  bianco^  e  si  avvicinò  all'infermo 
per  fargli  subire  una  confessione  purchessia.  Ma  Seba- 
stiano, perduto  in   mezzo    al    letto,    piccolo    com'era    e 
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rattrappito  dal  male,  quasi  più  non    udiva    quel    che    si 
facesse  intorno  a  lui. 

Le  lanterne  del  viatico  mandavano  una  luce  fosca, 
bizzarra  traverso  i  loro  vetri  polverosi  e  incrinati;  con 
l'ombra  delle  loro  commettiture  di  zinco  disegnavano 
sui  muri  nudi  della  stanza,  mille  figure  strane,  che  pa- 
reano  spiccar  salti  a  ogni  movimento  dei  chierici.  Le 
vecchie  pinzochere  singhiozzavano,  tanto  per  far  qualcosa, 
e  le  ragazze,  distratte  dai  garzoni  allegri,  si  toccavano  col 
gomito,  proseguendo  una  confidenza  incominciata  per  via. 

La  triste  cerimonia,  se  fatta  a  quel  modo,  triste  potea 
dirsi,  non  andò  in  lungo. 

11  prete  avca  fretta  e  il  malato  era  stanco.  A  quel 
momento  fatale  Don  Atanasio,  che  aveva  cenato,  lui,  e 
sentiva  il  bisogno  di  riposo,  somministrò  il  supremo 
conforto  del  viatico,  come  un  pappino  d'ospedale  vi  fa 
trangugiare  una  pillola  prescritta  dal  medico.  Recitò 
certe  frasi  latine,  che  nessuno  intendeva,  ripigliò  il  ci- 
borio fra  le  mani,  s'imbacuccò  nel  «  velo  »  e  ritornò 
alla  chiesa  calmo,  tranquillo,  indifferente,  come  se  avesse 
messo  una  lettera  in  una  buca  di  posta. 

Nella  camera  rimasero  tre  persone  sole  :  Giacomino, 
Rondinella  e  il  dottor  Ferrante,  duesti  riprese  il  suo 
posto  al  capezzale,  non  si  tosto  il  prete  e  la  processione 
furono  partiti.  Seguendoli  con  lo  sguardo,  il  medico  ebbe 
un  sorriso  di  profonda  ironia.  Esclamò  : 

—  Ouf!...  A  tal  modo  inteso  il  sacro  ministero  della 
chiesa,  fedcddio  va]  ciniuaiita  volte  mecrlio  il  mio. 
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Il  malato  pareva  sopito;  di  lui  s'udiva  soltanto  il  re- 
spiro affannoso.  Rondinella  s'avvicinò  in  punta  di  piedi 
anch'essa  al  letto,  e  chiese  sottovoce  al  medico: 

—  Dottore!  È  dunque  assai  grave  il  caso? 

—  È  una  bazzecola!  —  rispose  questi.  —  Una  bronco- 
pneumonite  capillare  diffusa,  quel  che  chiamano  un  mal 
di  petto,  capace  di  ammazzare  il  cavallo  di  Marco  Au- 
relio. 

—  E  non  c'è  speranza?  —  soggiunse  timidamente  la 
fanciulla. 

Ferrante  chiuse  gli  occhi,  rialzò  le  ciglia  e  dondolò  il 
capo  senza  rispondere. 

—  Povero  Enrico!  —  mormorò  fra  sé  Rondinella,  a 
stento  trattenendo  le  lagrime. 

Giacomino  in  un  canto  guardava  il  padre  al  fioco  lume 
d'una  lucerna  di  creta,  e  pareva  inebetito.  Erano  tre 
giorni  che  il  povero  fanciullo  pativa  la  fame. 

Di  li  a  poco  il  malato  fé'  cenno  di  parlare  ;  le  sue  pa- 
role, da  prima  indistinte  come  d'uomo  che  sogni,  diven- 
nero poco  a  poco  chiare  : 

—  Giacomino...  te  lo  avevo  ben  detto  io...  è  colpa 
tua.  A  quest'ora  saremmo  ricchi,  ricchi  ;  e  quel  briccone 
del  Latina  non  ci  ruberebbe  la  casa.  Tu  mi  dicesti  che 
Enrico  porta  la  daga  al  fianco.  Daga  28...  Intanto  è  ve- 
nuto fuori  9...  nove,  non  capisci:  baionetta!...  Enrico  ha 
la  baionetta!...  La  Madonna  ha  ragione  lei,  e  noi  siamo 
ciechi  che  non  sappiamo  trar  profitto  de'  suoi  doni!  A 
quest'ora  saremmo  ricchi,  ricchi!... 
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Il  medico  ebbe  un  moto  di  collera,  e  senza  por  mente 
a  Sebastiano,  esclamò  a  voce  alta: 

—  Q.uest'uonio  ha  sciupata  la  fortuna  d'una  famiglia, 
e  non  si  corregge  neppure  in  tal  punto! 

Il  vecchio  udì,  girò  gli  occhi  in  tondo  nella  camera, 
e  paurosamente  guardò  gli  astanti.  Parve  non  ricono- 
scere alcuno;  Rondinella  gli  si  fece  più  da  presso  e 
disse  carezzevolmente: 

—  Son  io,  Sebastiano;  sono  la  Luigia...  son  venuta 
per  aiutarvi  se  avete  bisogno  di  qualcosa. 

Il  malato  volle  mettersi  a  sedere  sul  letto.  In  quella 
camera  mezzo  buia,  erano  più  cupe  le  ombre  e  più  largo 
lo  sbattimento  loro.  Nelle  occhiaie  del  moribondo  non 
si  vedeva  pupilla,  ma  una  macchia  nera,  profonda;  pa- 
revano vuote,  come  occhiaie  d'un  teschio.  Sebastiano, 
atì'ranto,  magro,  in  quella  giacitura  pareva  uno  scheletro 
uscito  a  metà  dalla  fossa.  La  sua  voce  stessa,  rotta  dalla 
tosse,  era  cavernosa  e  afonica.  Chiamò  Giacomino  :  gli 
posò  la  mano  sul  capo  e  lentamente  disse  : 

—  l-igliuolo  mio!...  Il  dottore  ha  ragione...  sono  stato 
il  vostro  assassino...  ho  sciupato  tutto  il  mio...  tutto 
quanto  v'avea  lasciato  quella  santa  creatura  che  vi  ause 
al  mondo.  Credevo  di  arrivare  in  tempo  per  farvi  ric- 
chi..., ma  il  Signore  mi  chiama  prima  ch'io  raggiunga  la 
mòta...  Vi  lascio  poveri  e  senza  casa...  Giacomino,  fi- 
gliuolo mio...  te  ne  chiedo  perdono...  Tu  perdoni  a  tuo 
padre,  non  è  vero?  Egli  tutto  fece  a  fin  di  bene...  Vo- 
glio chiedere  perdono  a  Enrico... 
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Poi  soggiunse  con  accento  di  dolore: 

—  Perché  Enrico  non  è  qui?  Vorrei  parlargli:  egli  è 
il  maggiore...  Egli  amava  tanto  la  povera  mamma,  e 
questa  meschina  casetta  che  gli  ricorda  i  suoi  anni 
giovanili!...  Ormai  questa  non  sarà  più  sua!  Dov'è  En- 
rico... \'oglio  chiedergli  perdono.  Enrico,  Enrico  mio... 
figlio  mio  prediletto,  dove  sei...  lasci  morire  cosi  il  tuo 
povero  babbo  senza  conforto? 

La  voce  del  vecchio  era  straziante;  egli  ansioso  girava 
lo  sguardo  umido  di  lagrime  in  atto  supplichevole  e  ri- 
petea  sempre  più  fievolmente  : 

—  Enrico  figlio  mio...  figlio  mio... 

—  Calmatevi,  Sebastiano.  Enrico  verrà;  egli  è  tanto 
lontano.  Il  dottore  ha  scritto  già  da  molti  giorni...  — 
riprese  dolcemente  Rondinella. 

—  Ah!...  verrà?  —  fece  Sebastiano  rasserenandosi.  — 
Purché  giunga  in  tempo  per  vedermi!  Povero  fighuolo : 
se  sapeste!  Egli  è  tanto  buono;  mi  vuol  tanto  bene,  si 
toglieva  il  pane  di  bocca  per  nutrire  me,  vecchio  disutile  e 
scioperato. 

La  mente  gli  si  annebbiò.  Stette  qualche  tempo  silen- 
zioso corrugando  la  fronte  come  intento  a  raccogliere 
i  pensieri  che  si  facevano  ognora  meno  distinti.  La  feb- 
bre gli  riprendeva  man  mano;  la  pelle  rugosa  diven- 
tava più  asciutta;  il  polso,  che  il  medico  teneva  fra  le 
dita,  dava  battiti  più  frequenti. 

—  Dottore  —  esclamò  a  un  tratto  il  vecchio  :  —  dot- 
tore, credete  che  Enrico  giunga  in  tempo  per  vedermi?.. 
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Ferrante  prese  il  tòno  scherzevole  e  rispose: 

—  Sebastiano:  ma  che  discorsi  sono  questi?...  Fatti 
animo  :  vedrai  :  domani  sarai  in  gamba  e  Enrico  ti  tro- 
verà vegeto  e  sano  come  una  lasca. 

—  Proprio  vero,  dottore?  —  esclamò  il  malato  con 
aria  di  speranza.  —  E  pure  sento  qui  (e  additava  il  petto 
scarno),  sento  qui  un  fuoco  divoratore...  Vorrei  die  il 
Signore  mi  concedesse  d'arrivare... 

—  A  domani...  Si,  non  dubitare.... 

—  No,  dottore:  vorrei  arrivare...  all'altra  estrazione!... 
Il  medico  fece  un  salto.  Se  il  vecchio  non  fosse  stato  in 

fin  di  vita,  gli  avrebbe  dato  un  ceffone...  Si  contentò  di 
dirgli: 

—  Figlio  d'un  cannibale!...  In  questo  stato  pensi  al- 
l'estrazione! 

—  Bisogna  pensarvi,  dottore!  —  ripetè  il  morente  con 
voce  solenne.  Si  dicendo,  lo  sguardo  gli  si  fece  più  vivo 
e  più  lucida  la  mente. 

Quindi  prosegui: 

—  Dottore,  è  cosa  grave...  Da  quel  che  io  debbo  pa- 
lesare a  Enrico  dipende  la  sua  fortuna. 

—  È  dunque  un  segreto  ?  —  esclamò  Rondinella  tutta 
premurosa,  cui  il  nome  d'Enrico  fece  battere  il  cuore. 

Il  malato  accennò  di  si  col  capo. 

—  È  un  segreto  che  io  non  posso  portare  all'altro 
mondo...  sarebbe  peccato  mortale.  Debbo  palesarlo  a 
Enrico...  perchè  si  consoli  delle  mie  disgrazie  e  sia  felice 
quando  io  più  non  sarò. 
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Rondinella,  che  nell'arrivo  del  bersagliere  non  sperava, 
si  curvò  sul  vecchio  e  disse  con  voce  dolcissima: 

—  Dite  il  vostro  segreto  a  Giacomino:  ditelo  a  noi. 
Vi  promettiamo  di  seguire  fedelmente  i  desideri  vostri. 

Quella  voce  armoniosa  fece  sorridere  il  vecchio,  che 
acconsentì  col  capo  e  parve  persuaso.  Guardò  intorno 
per  esser  sicuro,  che  nella  triste  cameretta  non  fosse  altro 
testimone.  Additò  a  Giacomino  l'uscio  perchè  desse  una 
mandata  alla  chiave,  ed  attese  che  tutti  fossero  a  canto 
a  lui.  Poscia  lentamente  soggiunse  : 

—  Giurate  nel  nome  di  san  Giorgio  e  della  Vergine 
benedetta,  che  di  quanto  io  sto  per  dirvi  vi  servirete  solo 
a  benefizio  di  Enrico? 

—  Lo  giuriamo  —  risposero  in  coro  i  tre  astanti. 

—  Ebbene  —  ripigliò  Sebastiano.  —  Io. posseggo  un 
tesoro,  un  tesoro  che  mi  ha  lasciato  mio  padre,  il  quale 
a  sua  volta  l'ebbe  dal  padre  suo...  sotto  il  più  gran  se- 
greto. 

—  Un  tesoro?  —  esclamò  Ferrante,  non  credendo  a 
quelle  parole.  —  Possiedi  un  tesoro  e    pativi   la  fame? 

—  Lo  avevo  in  serbo  pei  tristi  giorni  —  rispose  Se- 
bastiano con  aria  di  convincimento  profondo. 

—  E  bene?  —  chiese  premurosamente  Rondinella,  che 
pensava  alla  casetta  di  Enrico.  —  E  bene? 

—  Che  cosa  è  dunque  questo  tesoro?  —  ripetè  il  me- 
dico con  ansia,  temendo  che  il  vecchio  vaneggiasse. 

Il  solo  Giacomino  pareva  calmo  in  quel  momento  su- 
premo. Egli,  benché  triste  e  melanconico,  avea  l'aria  di 
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dire  agli  altri  :  «  Non  vi  confondete  con  lui.  Non  lo  sa- 
pete? È  un  vecchio  pazzo.    » 

Sebastiano  lottava  ancora  seco  medesimo  :  Ferrante, 
che  pazienza  non  aveva,  ripetè  la  sua  domanda  con  voce 
forte  : 

—  Dirai  una  volta  quel  che  devi  dire,  razza  di...  — 
ma  si  trattenne. 

Il  malato  si  fece  animo.  Aspirò  quant'aria  potè  nei 
polmoni  pesi,  e  rispose  in  tòno  profetico  : 

—  Il  mio  tesoro  si  compone  di  tre  numeri!... 
Il  dottore  attaccò  un  sagrato: 

—  E  io  sto  qui  ad  udirlo,  come  un  imbecille!... 
Sebastiano  non  gli  badò.  Invasato   dal    suo    pensiero, 

seguitò  : 

—  Tre  numeri  preziosi,  che  mai  finora  uscirono  in- 
sieme dall'urna  fino  dalla  prima  origine  del  lotto  nel 
reame  di  Napoli. 

Ferrante  non  potè  ristarsi  dal  dire: 

—  Ma,  disgraziato  !  non  sai  dunque,  che  di  questi  terni 
ce  n'è  centomila  almeno? 

Il  malato  lo  guardò  quasi  volesse  dirgli:  «  Tu  non  ci 
capisci  nulla;  non  sei  degno  di  comprendermi!...  »  E 
volgendosi  a  Rondinella,  con  aria  di  orgoglio  esclamò  : 

—  Questi  numeri  hanno  fatto  guadagnare  alla  mia 
famiglia  finora  venti  ambi...  venti  ambi,  dottore!... 

Il  respiro  gli  mancò  a  un  tratto;  i  colpi  di  tosse  rin- 
tronavano nel  petto  con  suono  cupo,  e  le  mani  scarne 
s'afferravano  alle  lenzuola  come  quelle  di    un    naufrago 
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che  affoghi.  Sentiva  mancare  il  fiato  e  la  vita,  sentiva 
scemare  le  forze^  e  nel  cervello  annebbiato  rimaneva  un 
solo  punto  luminoso. 

Voleva  parlare  e  non  poteva;  con  le  dita  indicava  biz- 
zarre combinazioni  di  cifre  dagli  astanti  non  intese.  Parea 
morir  disperato. 

Finalmente  dalla  gola  affievolita  uscirono  queste  parole  : 

—  I  tre  numeri  sono  8...  20...  41. 

Poscia,  spossato  dalla  fatica,  ricadde  sul  letto  come 
corpo  morto. 

I  segni  dell'agonia  si  fecero  sempre  più  manifesti. 

Era  alta  la  notte.  Il  lucignolo  deila  lucerna,  che  avca 
fatto  un  grosso  fungo  di  carbone, mandava  uno  sgrato 
odore  che  prendeva  la  gola.  I  tre  astanti  erano  seduti  a 
pie  del  letto;  parevano  immobili. 

Un  gallo  dal  vicino  orto  mandò  un  saluto  al  di 
vegnente  colla  sua  voce  stridula,  e  ruppe  il  sonno  letale 
del  malato.  II  quale  aperto  a  mezzo  gli  occhi  con  la  mano 
cercò  nel  vuoto.  Delirava...  Giacomino  intese  pronunziare 
il  suo  nome  e  si  fece  più  vicino: 

—  Giacomino...  figlio  mio...  ho  pensato  anche  per  te... 
Gioca  sabato  per  tuo  conto  i  numeri  del  giorno...  il  mal  di 
petto...  e  il  giuocatore  vecchio...  Qual  fortuna  !  I  numeri  d'un 
uomo  morto  sono  sacrosanti...  Ah!  potessi  giuocarli  io!.. 

Sul  suo  labbro  inaridito  corse  un  sorriso  d'orgoglio, 
che  un  ultimo  colpo  di  tosse  troncò  a  mezzo:  poscia  la 
testa  pesa  ricadde  inerte  sul  guanciale. 

Sebastiano  aveva  vissuto. 
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11  dottore  accostò  il  lume  alla  bocca  del  poveruomo, 
scrollando  il  capo  silenziosamente.  Gli  ricoprì  la  faccia  col 
lenzuolo.  Rondinella  cadde  in  ginocchi  recitando  le  preci 
dei  morti 

Era  già  l'alba,  quando  il  medico,  aiutato  dal  povero 
gobbetto,  rese  l'ultima  pietosa  cura  al  cadavere,  già  com- 
posto sul  letto.  Un  uomo  apparve  sull'uscio  e  quivi 
restò  sbalordito. 

Rondinella  gli  si  fece  incontro,  lo  prese  per  mano  e 
amorevolmente  gli  disse: 

—  Coraggio,  Enrico!... 

—  Voi!...  Voi  qui!  —  esclamò  il  povero  giovane  com- 
mosso, non  potendo  credere  agli  occhi  suoi.  Poscia 
singhiozzando  rimirò,  all'incerta  luce  del  nuovo  giorno, 
l'amato  capo  del  padre,  che  la  morte  aveva  già  segnato 
dell'indelebile  suo  marchio. 
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L  trasporto  del  povero  assessore  «  senza 
grattacapi  «  si  fece  lo  stesso  giorno.  La  co- 
munità pagò  i  funerali  con  generosa  e  in- 
solita larghezza.  Don  Atanasio  per  cantare 
la  Libera  e  il  De  profundis  ebbe  tre  lire  ;  cinque  soldi 
il  sagrestano.  Il  sindaco  e  il  fido  Papera  assisterono  alla 
funzione,  discorrendo  delle  cose  loro,  mentre  quattro 
o  cinque  comari,  prefiche  gratuite,  piangevano  il  morto 
tenuto  per  antica  costumanza  a  viso  scoperto. 

Rondinella  in  un  angolo  solitario  della  chiesa  pregava 
fervorosamente  per  l'anima  del  povero  vecchio,  ma  nel 
suo  cuore  tumultuavano  gli  affetti,  i  dubbi,  le  paure.  In- 
vano cercava  di  ricondurre  il  suo  spirito  agitato  alla  se- 
rena preghiera.  Il  ricordo  d'Enrico  tutta  la    invadeva  e 
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le  facea  battere  il  cuore.  Sentiva  nciranima  la  tema  ine- 
splicabile di  una  nuova  disgrazia. 

Jùirico  l'amava  tuttora  come  altra  volta?  Quella  com- 
mozione ond'cra  stato  preso  nel  vederla  era  amore  o 
riconoscenza?  La  sorte  avversa  era  stanca  di  colpirla 
senza  tregua,  e  Dio  misericordioso  avrebbe  quind'innanzi 
mandato  un  raggio  di  luce,  di  conforto  a  rinfrancare 
lo  spirito  di  lei  cosi  sgomento?  Ella  si  credea  la  più 
misera  delle  creature  umane,  e  a  se  stessa  facea  coraggio; 
pensava  questo:  che  più  infelice  di  cosi  non  avrebbe 
mai  potuto  ritrovarsi.  L'avvenire  certamente  più  lieti  doni 
le  avrebbe  riservati... 

Ahimè!  Fino  alla  vetta  essa  non  aveva  ancora  salito 
il  suo  calvario;  ne  alle  miserie  umane  è  limite  possibile: 
le  vie  della  sorte  a',  versa  sono  infinite,  e  ad  alcuna  crea- 
tura sulla  terra  non  è  dato  di  poter  dire:  sono  giunto 
alla  dolorosa  mia  mèta. 

La  ricchezza  e  la  vita  non  sono  esse  soltanto  in  mano 
dell'ignoto  avvenire,  i  più  meschini  e  derelitti  avendo 
un  tesoro  ine.stimabile  :  l'onore!  Si  ingannava  anch'egli 
frate  Martino  Lutero  quando  esclamava  pieno  di  santa 
indifferenza  :  «  Di  nulla  io  temo,  poiché  nulla  di  mio  ho 
sulla  terra!...  » 

Tutti  nel  paese  avevano  saputo  dell'arrivo  di  Enrico  ; 
pochi  lo  avevano  visto,  duelli  che  il  cadavere  del  po- 
vero Sebastiano  trasportarono  in  chiesa,  poterono  scor- 
gere presso  al  letto  funebre  un  militare  che  singhioz- 
zava. 11  suo  braccio  sinistro  fasciato    pendeva  tenuto  al 
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collo  da  un  fazzoletto  nero.  I  lineamenti  stessi,  dal  do- 
lore e  dalla  nuova  vita  trasformati  affatto.  Gli  amici  più 
non  riconoscevano  Enrico.  Interrogato,  egli  aveva  risposto 
laconicamente:  «  Lasciatemi  in  pace!  »  Voleva  quel 
giorno  mettere  ordine  alle  sue  cose,  e  il  domani  ripar- 
tire alla  volta  del  reggimento. 

Il  Latina  tutto  riseppe  de'  propositi  del  giovane  suo 
rivale,  e  benché  provasse  gioia  immensa  di  saperlo 
presto  lontano,  pure  quel  giorno  si  senti  scomodo,  ne 
usci  di  casa  fino  all'annottare. 

A  buio  fitto  accompagnò  da  sé  il  figlio  Cocò  dal  par- 
roco, perchè  facesse  la  solita  lezione. 

Nelle  lunghe  ore  del  dopopranzo  anche  a  lui  quella 
volta  il  cuore  battè  forte.  Il  sopito  livore,  se  sopito  pur 
era,  divampò  nuovamente:  la  gelosia  che  dentro  lo  ro- 
deva egli  senti  più  cruda  e  velenosa.  D'ogni  suo  malanno, 
d'ogni  sua  sconfitta  Enrico  era  l'origine  prima.  Esso  amato 
da  Maria  Grazia,  esso  di  Rondinella  amante.  Vendicandosi 
di  lui,  colpiva  a  un  tempo  stesso  le  due  creature  di  che 
avea  a  dolersi.  Ma  come  vendicarsi  del  bersagliere? 

Il  domani  egli  poteva  metterlo  sul  lastrico  nudo  e 
bruco.  L'ambito  orto,  la  casetta  non  potevano  ormai  più 
sfuggire  alle  rapaci  sue  voglie. 

Era  molto  !  Non  era  abbastanza  per  lui.  Ben  altri  do- 
lori avevano  dato  martoro  al  tristo  suo  animo,  e  di  quelli 
bisognava  pure  ripagarsi.  Colpire  il  rivale  nella  meschina 
eredità  paterna  era  ormai  troppo  poco;  di  quella  famiglia 
avrebbe  voluto  spegnere  perfino  la  memoria. 
21 
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E  mentre  ad  Enrico  volgeva  il  pensiero,  gli  sguardi  te- 
neva fissi  sul  fucile,  fido  compagno  della  sua  tristizia. 

—  Ucciderlo?...  —  disse  fra'  denti.  —  Cosi  potessi!... 
Il  valoroso  soldato  gli  facea  paura  tuttoché  ferito.  Era 

mestieri  ritrovarlo  solo,  disarmato,  a  notte  alta  ?... 

E  perchè  no?... 

Enrico  partiva  al  nuovo  giorno;  e  non  avrebbe  adun- 
que riveduto  Maria  Grazia  e  Rondinella?  Dall'una  o 
l'altra  non  si  sarebbe  recato  di  nascosto  ?...  Era  invero- 
simile. 

Se  la  sorte  non  gli  serbava  il  broncio,  lui.  Latina,  con 
un  colpo  solo,  d'ogni  suo  danno  si  ripagava.  Avrebbe 
smascherato  l'ipocrita  conversione  della  contadina,  o  più 
felice  caso,  poteva  oltraggiare  pubblicamente  la  pudica 
fanciulla  che  gli  resisteva. 

Confabulò  con  Papera,  e  del  suo  pensiero  invaso,  si 
recò  dall'amico  prete  con  la  segreta  speranza  di  leggere 
negli  sguardi  di  Rondinella  una  conferma  dei  suoi  so- 
spetti. 

—  Lasciamo  Cocò  in  camera  vostra  —  egli  disse  al 
parroco.  —  Cocò  studierà  la  sua  brava  lezione,  mentre 
noi  godremo  di  questo  dolce  tepore,  facendo  quattro 
chiaccniere  ammodo  in  cucina  o  sulla  terrazza. 

Ma  Don  Atanasio  n'avea  poca  voglia.  Gli  tornava  più 
conto  di  passeggiare.  In  compagnia  del  Latina  c'era 
sempre  da  guadagnare  un  sigaro  o  un  bicchier  di  vino 
schietto;  sicché  l'amico  condusse  a  zonzo,  mentre  Cocò 
sgobbava  per  mandare  a  mente  le  Metamorfosi  d'Ovidio. 
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Presso  a  un  quadrivio  fuori  dell'abitato,  dopo  mez- 
z'ora s'incontrarono  con  Papera,  che  stava  a  chiacchiera 
con  due  amici  sospetti. 

Il  sindaco  gli  fece  un  cenno  e  l'altro  tosto  rispose: 

—  Tutto  va  bene  ! 

—  Che  cosa  fa  il  segretario  con  quel  lungo  schioppo 
sulla  spalla,  a  quest'ora  indebita?  —  chiese  Don  Ata- 
nasio, che  avea  il  cuore  d'una  lepre,  e  non  gli  piaceva 
veder  gente  armata. 

—  Oh!  è  nulla  —  rispose  il  Latina  con  fare  indiffe- 
rente. —  Ho  saputo,  che  nei  pressi  di  San  Giorgio  baz- 
zica più  d'un  malandrino:  sto  sull'avviso  e  faccio  fare 
un  po'  di  guardia... 

—  Mi  canzonate?...  Ma  allora  faremmo  bene  a  non 
prolungare  il  passeggio...  —  riprese  tosto  il  parroco  spa- 
ventato, ritornando  sui  suoi  passi. 

Il  consueto  bicchier  di  vino  era  di  già  bevuto;  il  si- 
garo a  mezzo  fumato,  la  compagnia  del  Latina  proprio 
non  aveva  più  nulla  di  buono. 

Era  già  innanzi  la  notte^  e  nelle  povere  case  dormi- 
vano della  grossa  gli  stanchi  abitanti  del  paese.  L'unico 
lampione,  munificenza  dell'ottimo  sindaco,  era  spento, 
e  nessuna  luce  traspariva  dalle  fessure  delle  mal  chiuse 
finestre. 

I  cani,  sciolti  nei  cortili,  si  rimandavano  di  tanto  in 
tanto  i  latrati  come  voci  di  sentinelle  lontane. 

Enrico  e  Giacomino  erano  stati  tutto  il  giorno  insieme 
silenziosi. 
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Il  conto  dell'eredità  fu  ben  presto  fatto;  oltre  al  letto 
del  povero  padre,  rimanevano  ad  essi  tre  cose  sole:  il 
libro  dei  sogni,  il  vecchio  orologio  ed  il  violino.  Di  carta 
bollata  ce  n'era  una  montagna  tutta  ammucchiata  in  un 
angolo. 

Era  la  storia  dolorosa  della  loro  miseria. 

Tristo  volume! 

I  due  fratelli  si  teneano  per  mano,  s'erano  stretti  l'uno 
all'altro  per  infondersi  coraggio  in  quella  solitudine. 

Guardavano  le  mura  nude,  che  pure  rammentavano 
tanti  giorni  spensierati.  Del  buon  Sebastiano  scordavano 
le  folli  imprese,  solo  ripensando  al  cuore  tenero  ed  al- 
l'ingenuo suo  amor  di  padre. 

Quel  vecchio  immelensito  rappresentava  agli  occhi 
loro  tutta  la  famiglia;  ogni  ricordo,  ogni  legame,  ogni 
loro  affetto  al  paese,  ogni  ragione  di  trovarsi  colà.  Quel- 
l'uomo era  stato  un  dissipato,  un  sognatore  sconclusio- 
nato, folle;  ma  negli  anni  trascorsi,  quando  la  sera  rive- 
deva Enrico,  piangeva  di  tenerezza. 

Che  importa  la  ricchezza?  Un  abbraccio  su  quel  saldo 
cuore,  pe'  due  figli,  valeva  tutti  i  tesori  della  terra.  Quel 
povero  vecchio  spento,  la  casa  pareva  piìi  fredda  e  buia; 
ui  cagione  prima  della  miseria,  portato  via  dai  becchini, 
lasciava  dietro  di  sé  una  miseria  più  squallida. 

Quel  giorno  Enrico  e  Giacomino  si  nutrirono  di  poco 
pane,  che  il  gobbetto  corse  a  prendere  dall'oste.  Mentre 
entamente  lo  affettavano,  Enrico  ragionava  cosi: 

—  Io  domani  tornerò  fra  i    miei    compagni.    Seguirò 
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la  carriera  militare,  la  sola  che  s'offra  al  mio  avvenire. 
Morirò  un  giorno  o  l'altro  ammazzato  da  un  brigante 
nascosto  dietro  un  albero,  o  faccia  a  faccia  combattendo 
pel  mio  paese.  Non  ho  ambizione:  non  ho  bisogni.  Lo 
Stato  pensa  a  nutrirmi.  A  me  basta!  Ma  tu...  povero 
gobbetto  !  Tu  che  cosa  potrai  fare...  per  lucrarti  la  vita? 

—  Io?  —  rispondeva  Giacomino  nascondendo  una  la- 
grima. —  Io?...  Che  vuoi  ch'io  faccia?  Andrò  pei  villaggi 
sonando  il  violino  ai  tridui  e  alle  novene. 

—  E  basterà  a  procacciarti  da  vivere?... 

—  Mi  basta  e  ce  n'avanza...  —  rispose  sorridendo  malin- 
conicamente il  giovinetto.  —  Credi,  fratello  mio:  da  che  sei 
partito,  fu  solo  il  violino  che  ci  facea  campare,  il  povero 
babbo  e  me.  Non  dico  che  si  mangiasse  tutti  i  giorni... 
ma  dei  nostri  digiuni  non  aveva  colpa  il  mio  strumento; 
il  lotto  bensì,  che  sovente  ci  rubava  la  minestra. 

—  Che  cosa  intanto  faremo  della  casa?... 

—  La  casa?  Enrico  mio,  non  te  ne  dar  pensiero.  La 
prenderà  il  Latina  in  conto  del  suo  credito. 

—  Oh!  no...  mai!...  —  esclamò  risolutoli  bersagliere. 
Giacomino  fece  una  spallata.  Poi  disse  : 

—  Anche  il  povero  babbo  diceva  sempre  di  no...  e 
pure  se  leggi  quei  fogli  laggiù  in  quel  cantuccio,  vedrai, 
Enrico  mio,  che  il  debito  è  già  grosso.  Non  lo  paghe- 
remo né  tu  coi  tuoi  galloni,  né  io  col  violino...  dovessi 
sonar  mille  novene... 

Ma  Enrico  non  perde  la  sua  speranza.  Egli  ne  aveva 
ben  d'onde. 
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Il  conte  Bianchi  di  Valmadrera,  suo  capitano,  aveva 
detto  al  bravo  sergente:  «  Senta,  De  Caroli.  Se  laggiù 
per  curare  suo  padre  ammalato  abbisogna  qualche  poco 
di  denaro,  mi  prometta  di  scrivermi  subito.  Io  ne  ho  qui 
di  troppo  pei  briganti.  E  lei  lontano,  non  c'è  più  chi  mi 
salvi  la  vita.  » 

Enrico  dunque  sapeva,  che  il  bravo  suo  uffiziale,  di 
ricca  famiglia  lombarda,  gli  avrebbe  prestato  tanto  vo- 
lentieri quattro  o  cinquecento  lire.  L'orto  e  la  casa  po- 
tevano bene  darsi  in  fitto  per  qualche  anno.  Con  quel- 
l'utile si  pagava  il  debito.  E  allora  egli  nei  vecchi  giorni, 
stanco  della  vita  militare,  con  qualche  po'  di  soldi  messi 
da  parte  ringaggiandosi,  sarebbe  ritornato  al  paese  a 
godersi  ancora  in  quel  modesto  rifugio  lasciato  dalla 
madre. 

La  conclusione  fu  questa: 

—  Giacomino,  corri  dal  dottore.  È  un  onesto  uomo 
che  ci  vuol  bene.  Chiedigli  da  parte  mia  se  vuol  farci 
da  procuratore  per  salvare  la  nostra  catapecchia.  Io,  che 
non  ho  voglia  di  dormire,  aspetterò  l'alba  passeggiando. 

Scesero  di  conserva  e  s'avviarono  entrambi.  L'uno 
volse  a  manca  per  condursi  a  casa  del  dottore,  l'altro  a 
diritta,  per  l'unica  via  del  paese. 

Poco  dopo  un  uomo  frettoloso  correva  dal  Latina; 
raccontava  d'aver  visto  Enrico  camminare  curvo  per  non 
parere  ;  il  quale  Enrico,  giunto  all'uscio  del  dottor  Fer- 
rante, come  per  incanto  era  scomparso. 

Il  Latina  si  fregò  le  mani;  teneva  dunque  la  sua  vendetta. 
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A  un  tratto  il  fido  Papera  arrivava  dall'altra  parte, 
giurando  sul  capo  di  tutte  le  future  generazioni  d'aver 
visto  Enrico  presso  alla  chiesa. 

Il  sindaco  li  mandò  al  diavolo  entrambi.  A  Papera 
credette  meno  d' ogni  altro  ,  sapendolo  monocolo  e 
guercio  ! 

E  pure,  fra  i  due,  aveva  ragione  il  segretario. 

Enrico  s'era  avviato  a  passi  lenti,  diritto  innanzi  a  se, 
senza  scopo  e  senza  volontà,  cercando  invano  un  sol- 
lievo al  povero  suo  cuore  oppresso;  il  pensiero  che  fra 
poche  ore  l'inesorabile  dovere  lo  richiamava  lontano  dal 
paese  natio,  gli  metteva  la  malinconia  addosso. 

—  Chi  sa  quanti  anni  ormai  rimarrò  lontano  da  tutto 
quel  che  m'è  caro  sulla  terra!...  —  egli  diceva  sospirando. 
—  Forse  i  pericoli  della  vita  militare  spezzeranno  il  filo 
della  mia  esistenza,  prima  che  io  rivegga  i  luoghi  della 
infanzia  spensierata,  della  gioventù  felice! 

Intanto  si  avvicinò  alle  estreme  case  del  villaggio, 
ove,  tra  le  ombre  della  notte,  si  disegnava  il  campanile. 
Il  cuore  gli  battè  forte.  Una  nuova  ferita  dell'anima  si 
riapriva.  E  ricordava  di  Rondinella,  che  al  mattino  aveva 
riveduta,  sempre  dolce,  pia,  caritatevole;  grande  nella 
sua  bontà,  come  nell'angelica  sua  bellezza. 

Là,  a  due  passi  da  lui,  dietro  quella  casetta  scura,  era 
la  fanciulla  divina,  la  quale  sola  nel  paese  aveva  chiusi 
gli  occhi  del  povero  vecchio. 

—  Essa  non  m'ama  —  pensava  Enrico  —  non  mi 
ama.  E    pure    quale   amante,   di    lei    migliore    per  me? 
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Sdegnò  la  mia  mano,  ma  nessun  uomo  ebbe  un  solo 
suo  pensiero!  Chi  sa!...  forse  un  giorno,  quando  avrò 
conquistato  le  spalline  d'uffiziale  e  avrò  uno  stato  de- 
gno di  lei... 

In  quel  mentre  girava  torno  torno  alla  chiesa  e  per 
antica  consuetudine  s'inoltrò  pel  sentiero  della  montagna. 
Un  tremito  lo  colse  quando  vide  il  profilo  de'  noti  al- 
beri, e  le  linee  della  terrazza,  incise  da  si  lungo  tempo 
nella  sua  mente. 

Una  lontana,  inesplicabile  speranza  gli  diceva  che  Ron- 
dinella in  quell'ora  tarda  vegliava  ancora.  Perchè?...  Ma 
era  illusione;  tutto  pareva  buio.  EgH  aguzzava  lo  sguardo 
onde  sorprendere  il  desiato  filo  di  luce  fra  le  chiuse 
imposte... 

Invano! 

Gli  amanti  solamente  comprenderanno  il  suo  dolore, 
se  avran  chiesto  ai  solitari  balconi  un  raggio  che  ripa- 
ghi le  lunghe  notti  vegliate;  un  segno  rivelatore  di  tutta 
una  comunanza  di  pensieri  e  d'affanni. 

«  Essa  veglia:  dunque  a  me  pensa.  Ella  soff're,  dunque 
m'ama...  »  Cosi  ragiona  chi  misero  spera  dai  muri  senza 
vita  una  parola  di  conforto  alle  trepidazioni  del  cuore. 
E  se  avvenga,  che  sulle  nere  pareti  della  nota  casa  im- 
provviso apparisca  un  filo  di  luce,  oh!  quanta  gioia.  È 
un  ritornar  sui  passi  già  mille  volte  fatti,  un  tossir  som- 
messo, un  cantare  a  mezza  voce  una  canzone,  mesto  ri- 
cordo della  donna  adorata! 

Enrico  nulla  scorse  che  a  si  dolci  pensieri  conducesse. 
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La  Cura  era  buia,  silenziosa,  tetra  come  tutte  le  altre 
case  del  villaggia  Non  un  solo  indizio  che  dietro  a 
quelle  mura  una  creatura  gentile  potesse  a  lui  rivolgere 
i  malinconici  alletti.  Nulla!  Il  vuoto,  la  solitudine,  l'af- 
fanno tutto  quel  giorno  lo  avevano  colpito  :  il  buio  e  la 
solitudine  ritrovava  in  quel  luogo,  ove  pure  altra  volta 
aveva  passato  ore  deliziose  in  amichevoli  colloqui. 

Ristette  alquanto.  Voleva  tornare  a  dietro,  ma  l'antica 
rimembranza  lo  spinse  per  l'erta  via  del  bosco.  Il  cuore 
sentiva  grosso,  come  chi  vuol  piangere  e  non  può. 

Col  respiro  affannoso  passò  presso  al  noto  cancello 
di  legno,  né  volse  lo  sguardo  a  rimirarlo,  tanta  pena 
sentiva  in  quei  ricordi.  Passò  lesto  e  leggiero,  tremante 
come  un  fanciullo;  ma  ad  un  tratto  sentì  un  fremito 
nelle  vene,  un  capogiro,  una  commozione  non  mai  pro- 
vata. Il  suo  orecchio  era  stato  colpito  da  un  suono  fle- 
bile, simile  allo  stormire  di  foglie;  e  in  quel  suono  chia- 
ramente gli  pareva  di  aver  sentito  il  suo  nome. 

Era  un  sogno  ad  occhi  aperti,  un  miraggio  della  sua 
mente  inferma?  Forse!  Ma  di  quella  illusione,  tanta  gioia 
provava,  che  di  assicurarsene  ebbe  paura. 

Si  fermò. 

In  quel  momento  la  stessa  voce  si  fé'  udire  e  ripetè 
più  forte  il  nome  di  Enrico... 

Era  dunque  vero?  Sollecito  s'avvicinò  alla  siepe.  Faceva 
buio  pesto  ;  ma  seppe  ritrovare  il  piccolo  cancello  che  una 
mano  amica  aveva  socchiuso.  Inebbriato,  palpitante,  col 
cuore  pieno  d'una  gioia  mai  provata,  varcò  la  sogHa... 
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Colà,  nel  viale,  ritta  innanzi  a  lui,  come  una  macchia 
nera,  vide  una  forma  umana,  e  a  poco  a  poco  su  quel- 
l'oscuro fondo  si  disegnò  il  profilo  d'un  corpo,  ch'egli 
avrebbe  riconosciuto  fra  mille.  Protese  il  braccio  destro 
(l'altro  avea  ferito)  e  sentì  la  sua  mano  presa  fra  due 
mani  gentili. 

Rondinella  l'aspettava! 

La  povera  fanciulla  tremava  tutta,  come  un  uccellino 
spaurito  ;  ma  pure  risolutamente  s'avviò  alla  scala  della 
terrazza  traendo  Enrico. 

Cosi  giunsero  alla  Cura. 

Allora  soltanto,  al  fioco  lume  d'una  lucerna,  i  due 
amanti  si  guardarono  in  viso.  Allora  non  le  parole,  gli 
sguardi  palesarono  in  un  baleno  tutta  la  lunga  storia  dei 
sofferti  dolori. 

Due  anni  prima  li  separava  un  abisso.  Si  ritrovavano 
in  quel  momento  da  pari  a  pari.  L'amore  li  avea  ricon- 
giunti. L'affetto  aveva  innalzato  quell'uomo  rozzo  fino 
alla  sublime  altezza  di  lei.  Essa,  dall'afì'etto  vinta,  scen- 
deva in  quell'istante  dal  suo  piedistallo.  Sotto  al  manto 
di  regina  batteva  finalmente  il  cuore  della  donna. 

Che  cosa  sì  dissero  in  quell'ora  deliziosa  e  cara?  Im- 
maginarlo è  dato,  non  ridirlo.  Era  l'armoniosa  corrispon- 
denza di  due  anime,  l'ideale  accordo  di  due  pensieri 
schivi  di  preoccupazione  terrestre.  Erano  due  cuori  atti- 
rati l'uno  dall'altro  in  una  estasi  di  comune  adorazione. 

Gioia  pura,  alle  anime  volgari  sconosciuta;  luce  incan- 
descente che  abbaglia;  onde  si  impaurisce  ogni  passione 
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men  che  sublime;  fiamma  ardente  cui  non  resistono  i 
vincoli  sociali;  ove  si  fonde  e  purifica  anche  la  colpa! 
Margherita  in  quell'ora  cade  nelle  braccia  del  dot- 
tor Fausto  :  e  Maria  di  Scozia  bacia  la  fronte  di  Alain 
Chartier.  Forse  in  un'ora  come  questa,  Teresa  monaca, 
nell'estasi  sublime  dinanzi  all'immagine  di  Cristo,  pensa 
del  demonio  quella  definizione  stupenda:  «È  un  essere 
disgraziato  che  non  può  amare  !  » 

Nel  fuoco  ardente  dei  propri  affetti,  ognuno  getta  tutto 
che  gli  appartenga,  come  Benvenuto,  cui  mancava  il 
bronzo  pel  suo  Perseo,  d'ogni  più  caro  oggetto  seppe 
far  sagrifizio.  In  quell'ora  felice,  da  mille  sospiri  invo- 
cata, tutto  si  pone  in  non  cale,  tutto  si  dimentica;  d'ogni 
bene  si  fa  volontario  dono. 

Ha  la  donna  un  nome  illustre?  —  «  Che  importa  se  egli 
mi  vuol  bene?  »  essa  risponde.  «  Giù  nel  fuoco  l'am- 
bizione !  » 

—  Essa  è  povera?...  «  Che  monta?...»  esclama  l'uomo 
innamorato.  «  Al  fuoco  l'interesse...  —  E  tu,  o  donna, 
ti  ricorda  che  sei  sposa  d'un  altro?...  Che  sei  madre  felice 
e  rispettata?...  —  Sì...  ma  questi  m'ama...  Ecco  la  mia  ri- 
sposta... Al  fuoco  l'onore,  l'avvenire,  la  vita!...  » 

Enrico  nulla  disse,  ma  cadde  estatico  ai  piedi  di  Ron- 
dinella; ed  essa  su  quel  petto,  ove  brillava  la  medaglia 
dei  forti,  pudicamente  posò  il  capo. 

D'altro  a  lei  non  premeva,  né  in  quel  divino  abbraccio 
alla  mente  s'affacciarono  i  pericoli  onde  era  circondata 
l'impossibile  attuazione  del  sognato  avvenire. 
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«  Enrico  è  tenuto  dai  vincoli  militari,  ne  per  lunghi 
anni  potrà  darti  il  suo  nome.  E  se  pure  ciò  avvenga, 
come  vivrete  voi  due,  poveri  entrambi,  senza  pane,  né 
etto  ?  » 

Se  alcuno  avesse  cosi  parlato,  i  due  amanti,  guardan- 
dosi negli  occhi,  e  sorridendo  di  sublime  spensieratezza, 
avrebbero  risposto:  «  Noi  ci  amiamo  tanto!...  » 

Ahimè!  quella  gioia  doveva  esser  fugace;  quell'estasi 
rompersi  d'un  tratto. 

Da  breve  ora  i  due  giovani  erano  ricongiunti,  quando 
nel  cupo  silenzio  della  notte  risuonò  dal  balcone  della 
vicina  camera  una  voce  paurosa. 

Il  prete  gridava  a  squarciagola: 

—  Al  ladro!...  al  ladro!...  al  ladro! 
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ON  Atanasio  quella  sera,  tornato  a  casa,  si 
era  messo  tosto  a  letto,  senza  nulla  prendere 
da  cena. 
'?^l  II  giorno  innanzi,  per  santificare  l'Annun- 
ziata, aveva  fatta  una  larga  breccia  a  un  certo  cacio  abruz- 
zese che  teneva  in  serbo,  e  quel  cacio  indiavolato,  da 
ventiquattr'ore  gli  tornava  a  gola.  Dopo  il  bicchiere  di 
vino  asciutto,  che  aveva  bevuto  in  compagnia  del  Latina, 
le  cose  parevano  andar  meglio;  prudenza  voleva  di  non 
sopraccaricare  lo  stomaco  con  una  cena,  anche  parca  e 
salubre  come  soleva  fare. 

Il  giovane  scolaro,  che  di  solito  si  tratteneva  a  lungo, 
non  ritrovò  più  in  casa;  non  ci  badò  neppure,  tanto  de- 
siderio sentiva  di  crogiolarsi  sotto  le  lenzuola.  Tutto  era 
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in  ordine  nella  camera;  il  breviario  aveva  di  già  recitato; 
altri  libri  non  era  solito  sfogliare.  E  però,  gettato  su  una 
seggiola  la  vecchia  zimarra,  copertosi  il  capo  d'un  ber- 
retto bisunto,  e  fatto  cristianamente  il  segno  della  croce, 
Don  Atanasio  chiuse  gli  occhi  come  un  uomo  dabbene. 
Il  sonno  egli  avea  facile;  e  s'intende;  non  aveva  fan- 
tasie per  la  testa,  non  affetti  nel  cuore.  Le  palpebre  tosto 
s'appesantirono,  e  mezz'ora  non  era  trascorsa,  che  già 
Rondinella,  dalla  cucina,  udiva  il  suono  equabile,  mo- 
notono del  respiro  poderoso  del  prete. 

Ma  dopo  un  certo  tempo  le  cose  non  seguitarono  a 
quel  modo.  Don  Atanasio  si  svegliò  d'un  tratto  con  una 
fitta  allo  stomaco;  si  svoltolò  da  diritta  a  manca,  e  da 
manca  a  diritta;  cercò  di  ripigliare  il  rotto  filo  del  sonno, 
ma  non  ottenne  l'invocata  pace.  Pensò:  «  Sono  stato 
una  bestia!  Chi  m'ha  messo  in  capo  d'andare  a  letto 
senza  cena?...  non  mi  ci  riprendono  più,  in  fede  di  quel 
servo  di  Dio  che  sono.  Lo  stomaco,  anche  quello  d'un 
parroco,  ha  i  suoi  diritti  quotidiani...  Mi  servirà  per  un'altra 
volta!  »  e  chiuse  gli  occhi... 

Pareva  fatto  a  posta.  Il  latrato  d'un  cane  proprio  in 
quel  punto  si  fé'  sentire  lungo  e  fastidioso.  Don  Ata- 
nasio brontolò,  sbuffò  un  par  di  volte  almeno,  si  tirò 
sugli  orecchi  il  berrettino,  mise  la  testa  sotto  le  coperte. 
Cinque  minuti  dopo,  la  stessa  fitta  gli  dette  uno  scos- 
sone. Si  condannò  alla  immobilità,  sbadigliò;  tutto  fu 
invano.  Allora  cominciò  una  lotta  disperata  tra  la  mente 
e  il  corpo:   l'una  diceva  dormi;  l'altra   rispondeva:  non 
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posso!  Con  gran  dolore  del  prete,  la  mente  stessa  di- 
ventava sempre  più  lucida  e  chiara. 

Cercò  nell'immaginazione  tutti  i  ricordi  capaci  di  dargli 
sonno.  Pensò  alla  predica  del  giorno  innanzi,  al  Passio 
della  settimana  santa,  alle  lamentazioni  di  Geremia:  contò 
da  uno  fino  a  diecimila;  ripetè  cinquanta  volte  un  so- 
netto in  lode  del  Rosario.  Pensò  a  un  branco  di  pecore, 
che  passano  un  guado  una  ad  una;  a  un  reggimento  di 
soldati  messi  in  fila  sulla  via  maestra;  si  raffigurò  il  moto 
d'una  nave  in  baha  delle  onde;  il  movimento  di  un 
campo  di  spighe  mature  sotto  la  sferza  del  vento... 

Alla  fine  riusci  ad  appisolarsi:  ma  il  cervello  cullato 
a  quel  modo  gli  fece  un  brutto  tiro. 

Sognò  di  ritrovarsi  tuttora  in  chiesa,  ove  le  lampade 
come  pendoli  d'orologio,  andavano  da  diritta  a  manca 
in  cadenza  lenta.  Gli  pareva  di  essere  cangiato  in  lam- 
pada e  dondolarsi  anche  egli;  insieme  alni  si  dondola 
vano  i  diaconi,  i  chierici  ed  i  ceri  che  avevano  in  mano 
Poi  venne  la  volta  de'  fedeli  cui  si  appiccicò  il  movi- 
mento, e  parevano  ballare  a  suon  di  musica.  Quindi  si 
mossero  i  pennacchi  tricolori  dei  musicanti,  i  clarinetti 
e  le  trombe;  ballava  perfino  l'urna  coi  nomi  delle  ver- 
gini, e  fra  le  sante  sue  mani  si  dondolò  per  ultimo  anche 
la  busta  gialla  coi  biglietti  di  banca. 

Aprì  gli  occhi  spaurito;  ma  tosto  li  richiuse;  sorrise 
pensando  che  la  busta  non  poteva  ballare;  egli  stesso 
l'aveva  rinchiusa  nel  cassetto  della  scrivania. 

—  Son  lì  i  quattrini!  —  egli    disse    seco    medesimo; 
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—  sono  li...  —  E  seguitò  col  pensiero  il  cammino,  che  di 
chiesa  avea  fatto  fare  ai  fogli  adorati. 

—  Sono  li  sotto  chiave  —  egli  ripeteva  —  la  busta 
l'ho  adagiata  io  stesso,  mollemente  sovra  una  carta 
bianca!  Nemmeno  la  forza  armata  potrebbe  prendermela!... 
Né  quella  sciocca  Rondinella...  la  rivedrà...  Non  l'avrà 
nessuno...  Nessuno!...  darei  piuttosto  la  vita!... 

Il  vecchio  tavolino  a  quel  punto  scricchiolò.  Don  Ata- 
nasio fece  un  salto.  Tutto  era  buio  in  camera  sua,  ma 
il  cuore  gli  batteva  forte  nel  petto.  Allora  si  ricordò  che 
il  Latina  aveva  parlato  di  certi  malandrini.  Disse: 

—  Forse  è  prudenza  non  lasciare  a  lungo  quel  denaro 
inoperoso...  Domani  ne  comprerò  qualcosa. 

In  quel  mentre  un  rumore  insolito  di  passi  nella  via 
gli  fece  trattenere  il  respiro.  Tese  l'orecchio:  aspettò; 
ma  non  udi  altro. 

Quel  fatto  assai  naturale  mise  un  nuovo  tormento 
nell'animo  suo  agitato.  Appena  chiudeva  gli  occhi  gli 
pareva  che  una  mano  lunga  lunga  entrasse  dalla  fine- 
stra, e  giungesse  al  cassetto,  d'onde  la  busta  gialla  fa- 
ceva capolino,  come  una  monella  indiscreta  nello  spira- 
glio d'una  porta  socchiusa. 

Non  resse  più  oltre.  Gli  venne  un  desiderio  matto 
di  rivedere  i  fogli  di  banca,  come  un  amante  ge- 
loso è  trascinato  contro  voglia  a  sospettare  l' infedeltà 
della  persona  cara.  Accese  il  lume,  infilò  le  pantofole, 
e  rideva  di  se  stesso.  Ben  sapeva  che  i  fogli  erano  là 
nel  tavolino,  e  da  soli  non   fuggivano  di   certo;  ma    la 
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tentazione  lo  teneva,  ed  era  più  forte  della  sua  ra- 
gione. 

Fece  giocar  la  chiave,  che  per  insolito  caso  stentava 
a  girar  nell'ingegno.  La  mano  gli  tremava,  ed  egli  stesso 
non  sapeva  dire  se  dell'incaglio  non  dovesse  accusare 
la  commozione  onde  era  preso.  L'una  cosa,  l'altra  accre- 
sceva. Meno  la  toppa  obbediva  e  piìi  il  cuore  gli  batteva 
forte  nel  petto.  Si  fece  coraggio  e  dette  una  mandata 
violenta:  la  stanghetta  non  mosse  più,  né  a  manca  né 
a  destra.  Allora  la  rabbia  lo  prese,  e  scosse  il  tavolino 
come  se  volesse  metterlo  in  pezzi.  Dio  glielo  perdoni, 
in  quel  momento  di  collera,  dalle  sante  sue  labbra  usci 
perfino  un  sagrato,  che  rallegrò  tutti  i  diavoli  dell'inferno. 
Si  rimise  a  sedere,  puntò  un  ginocchio  contro  il  tavo- 
lino e  con  le  mani  tirò  il  cassetto  con  quanta  forza  aveva 
in  corpo.  La  toppa  era  vecchia,  la  scrivania  tarmata:  tira, 
tira,  tira,  la  serratura  saltò  in  un  colpo,  e  il  cassetto 
mostrò  gli  intimi  segreti  dei  suoi  fianchi. 

Lo  sguardo  del  reverendo  uomo  corse  tosto  al  noto 
cantuccio,  su  quel  foglio  nitido  ove  erano  stati  adagiati 
i  fogh,  oggetti  delle  sue  apprensioni. 

La  busta  era  sparita. 

—  Non  è  possibile  !  ho  le  traveggole  —  esclamò  il  prete. 

Frugò  con  le  mani  contratte,  rifrugò  per  sincerarsi  ; 
ficcò  perfino  la  candela  accesa  nella  scrivania...  Invano! 

Sono  casi  cui  tutti  soggiaciono.  Sorprese  che  ognuno 
ha  provato  nella  vita;  ma  i  quattrini  pel  prete  erano  la 
vita  stessa,  e  rapirgliela  sarebbe  stato  tutt'uno  per  lui! 

22 


338  //  tcr^o  peccalo 


11  dolore  gli  fece  annebbiare  il  cervello;  era  a  sedere; 
rimase  li  a  bocca  aperta  con  le  braccia  tese  dentro  al 
cassetto,  incapace  di  fare  un  gesto,  di  formulare  un  solo 
pensiero. 

A  poco  a  poco  intanto  un  nuovo  rumore  giunse  al 
suo  orecchio.  Era  il  suono  di  due  voci  sommesse,  pau- 
rose... Gli  parve  sentir  gente  nella  attigua  cucina;  i  ladri 
forse,  ancor  carichi  del  bottino,  i  profanatori  del  suo 
tesoro... 

Balzò  per  lo  spavento,  corse  al  balcone  come  forsen- 
nato, spalancò  le  imposte  furiosamente,  e  con  quanto 
flato  aveva  gridò: 

—  Aiuto!...  Al  ladro! 

I  due  amanti  erano  nel  paradiso,  e  ricaddero  d'un 
tratto  sulla  terra.  Rondinella  si  levò  di  botto  paurosa; 
tratteneva  il  respiro  per  intendere  quel  che  gridasse  il 
prete  esterrefatto.  Enrico  portò  la  mano  alla  daga,  quasi 
per  correre  in  difesa  di  chi  chiamava  aiuto  ;  ma  per  en- 
trambi presto  si  fece  la  luce.  Il  prete,  asserragliato  in 
camera,  accennava  chiaramente  a  loro. 

—  Fuggi.  Enrico!  —  gridò  Rondinella  con  voce  af- 
fannosa. 

—  Non  temere  per  me!...  —  rispose  il  giovane  corag- 
gioso, e  si  slanciò  sulla  terrazza. 

Enrico  tosto  pensò  :  «  I  contadini  accorreranno  di 
certo  dall'altra  parte:  entreranno  in  casa  dall'uscio  di 
Strada  ;  io  sarò  sulla  montagna  prima  che  alcuno  pensi 
ad  affacciarsi  nell'orto!  »  Scendeva  i  gradini   a   quattro 
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a  quattro  nell'oscurità,  sicuro  di  sé,  svelto  come  un  ca- 
priolo, quando  a  pie  delle  scale  vide  luccicare  due  canne 
di  fucile.  Comprese  allora  che  un  agguato  gli  era  stato 
preparato  ed  era  perduta  l'unica  via  di  scampo.  Ritornò 
sollecito  sulla  terrazza  ;  là,  come  leone  in  una  fossa,  senti 
con  l'ira  impotente  tutta  l'ebbrezza  del  combattimento 
al  quale  lo  condannavano. 

Un  nuovo  pensiero  gli  venne:  «  Guardano  la  scala, 
dunque  lasciano  libero  il  cancello.  »  Ed  afferrando  con 
la  sola  mano  libera  i  rami  della  banksiana,  che  s'iner- 
picava lungo  il  muro  della  casa,  si  lasciò  cadere  pian 
piano  nell'orto. 

Era  la  salvezza! 

S'avanzò  risoluto.  Già  toccava  la  mèta:  già  presso  alla 
siepe  spiccava  il  salto  che  doveva  liberarlo,  quando  un 
bagliore  a  bruciapelo,  un  colpo  d'arma  da  fuoco,  un  ca- 
pogiro lo  fecero  stramazzare,  dualcuno  l'aveva  atteso 
al  varco;  nella  notte  scura  aveva  potuto  scernere  tra  le 
ombre  del  giardino  quella  del  giovane  fuggitivo. 

Un  solo  uomo  era  capace  di  tanto.  Il  Latina. 

Questi,  infatti,  muto,  palpitante  si  fece  da  presso  alla 
sua  vittima,  onde  saziare  lo  sguardo  nella  vittoria  con- 
seguita. 

Si  chinò  sopra  Enrico  con  l'ansia  di  chi  cerca  un  bene 
lungamente  desiato.  Ma  impaurito  dette  indietro.  Il  rivale, 
grondante  sangue  dalla  fronte,  d'improvviso  gli  si  rizzò 
innanzi  con  la  daga  sguainata. 

La  lotta  s'impegnava  fra  quel  colosso  e  quel  giovane 
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due  volte  ferito.  L'uno  aveva  ricorso  al  fucile  che  già 
spianava  contro  l'avversario,  l'altro,  di  lui  più  ratto,  gli 
appuntava  al  petto  l'arma  stretta  nel  pugno. 

La  morte  pendeva  incerta  sulla  vittima  prescelta;  fra 
poco  uno  dei  due  combattenti  cadeva  per  non  rialzarsi 
più.  La  tragedia  trovava  la  naturale  sua  catastrofe.  Ma 
il  moto  d'Enrico,  che  sfuggiva  al  nuovo  colpo  di  fucile, 
sviò  la  stessa  punta  drizzata  al  cuore  del  nemico.  Intanto 
nella  oscurità  che  circondava  i  due  uomini  già  guizzavano 
le  prime  fiaccole;  le  lanterne  dei  contadini  correvano 
come  lucciole,  e  fra  i  clamori  onde  l'aria  era  assor- 
data s'udì  un  urlo  dalla  vicina  casa.  Rondinella  in  quel 
punto  cadeva  ginocchioni,  e  la  preghiera  si  spegneva 
sul  suo  labbro  smorto. 

—  Ferma!...  ferma,  ferma!  —  gridava  da  ogni  lato  la 
gente  che  si  assiepava  d'intorno  al  bersagliere;  il  quale, 
stretto  da  ogni  parte  vide  inutile  ogni  resistenza.  Non 
volle  macchiarsi  di  un  delitto.  Gettò  la  daga  ed  attese. 

—  Son  io!  Enrico!  —  egli  gridò  ai  primi  che  lo  strin- 
gevano da  vicino;  lasciatemi  passare... 

—  Fossi  matto!  —  esclamò  Papera  vittorioso,  altero 
come  Baiardo. 

—  Sapete  bene  che  non  sono  il  ladro  da  voi  cer- 
cato... 

—  Allora  ci  dirai  che  cosa  facevi  in  casa  del  parroco 
a  quest'ora?  —  soggiunse  il  Latina,  che  tosto  ritrovò 
l'antico  livore. 

—  Io?,.. 
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—  Proprio  tu  !...  Non  eri  mica  alla  Cura  per  confes- 
sarti dei  tuoi  peccati... 

—  Di  ciò  non  debbo  dar  conto  ad  altri  che  al  prete... 

—  Ne  darai  conto  anche  al  pretore...  —  soggiunse  il 
sindaco  con  aria  severa. 

I  contadini,  al  cenno  di  lui,  legarono  Enrico  che  non 
fece  atto  di  resistere.  Mentre  lo  rinchiudevano  nella  casa 
del  Comune,  il  Latina  picchiava  all'uscio  di  Don  Ata- 
nasio. 

—  Il  ladro!...  —  esclamò  il  prete,  ancora  mezzo  nudo, 
che  parea  preso  dal  delirio.  Poscia  riconosciuto  l'amico: 

—  I  ladri  sono  dunque  presi? 

—  Il  ladro  è  preso  e  legato! 

—  E  i  quattrini  ?... 

—  duali  quattrini?... 

—  Ma  i  miei!...  Le  cinquecento  lire  che  avevo  qui  nel 
cassetto!  —  urlò  il  prete. 

—  Come,  vi  mancano  davvero  dei  danari  ? 

—  Se  mi  mancano!...  Egli  ne  dubita!  E  avrei  gridato 
tanto  se  non  fossi  stato  derubato  davvero? 

II  rivale  d'Enrico  divenne  pensieroso.  Poi  soggiunse  : 

—  Avete  prove,  certe,  d'avercelo  messo,  qiiel  de- 
naro? 

—  Se  ne  ho  prove?...  Ma  erano  le  cinquecento  lire 
della  dote!... 

—  Ah!  finalmente!  Sia  lodato  Dio!  esclamò  il  sindaco 
che  non  si  teneva  dalla  gioia. 

—  Come?  siete  felice  che  m'abbiano  preso  tutto  il  mio? 
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—  Se  sono  felice?...  —  soggiunse  il  tristo  uomo.  Poi, 
volgendosi  alla  folla  radunata  sulla  piazza,  gridò  con 
voce  stentorea: 

—  Avete  udito  il  nostro  buon  parroco?  11  sergente 
gli  ha  rubato  cinquecento  lire!... 

Un  mormorio  confuso  accolse  quelle  parole.  Il  Latina 
si  fregava  le  mani,  e  volgendosi  al  segretario  che  aveva 
da  canto  : 

—  Papera,  vedi  —  gli  disse  —  questo  è  il  più  bel 
giorno  della  mia  vita! 


4m 


CAPITOLO  XXVI. 


L  pretore  di  C***  aspettava  da  lungo  tempo 
una  promozione  per  l'onorata  e  faticosa  sua 
vita,  spesa  tutta  in  servizio  dell'ordine  e 
y  della  giustizia.  Uomo  già  innanzi  negli  anni, 
figlio  d'un  leguleio,  cresciuto  fra  le  citazioni  e  la  carta 
bollata,  di  suo  aveva  imparato  solo  il  codice  e  la  pro- 
cedura. 

Gli  pareva  che  bastasse  a  un  magistrato;  ce  n'era  anzi 
di  supero,  poiché  dei  tanti  articoli  da  lui  scrupolosa- 
mente mandati  a  memoria,  non  gli  era  mai  capitato  di 
applicarne  più  d'un  centinaio. 

Era  un  brav'uomo  in  fondo;  ma  l'umor  suo  poco  dolce 
era  sovente  messo  alla  prova  da  tre  mali  quasi  irrepa- 
rabili. L'oblio  dei  suoi  superiori;  la  moglie,   che   aveva 
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carattere  perfido;  e  una  nidiata  di  figliuoli,  i  quali  inva- 
devano il  pretorio  nei  momenti  più  solenni  delle  sue 
funzioni. 

Quel  degno  magistrato  aveva  talvolta  supplicato  Dio 
e  i  ministri  del  re.  L'uno  perchè  chiamasse  nell'eterna 
beatitudine  quella  moglie  irrequieta,  gli  altri  onde  gli 
crescessero  la  paga.  Fino  a  quel  momento  però  le  sue 
preghiere  rimanevano  inesaudite.  La  consorte,  troppo 
prolifica,  ingrassava  a  occhiate,  e  i  superiori,  alle  rei- 
terate lagnanze  sue,  rispondevano:  «  Fatevi  onore; 
mostratevi  solerte;  impinguate  la  statistica  coli' opera 
vostra.  » 

Il  pover'uomo,  per  farsi  merito,  tirava  giù  a  tutto 
spiano,  ammende  e  sentenze,  sui  poveri  amministrati  di 
quel  circondario.  Il  caso  d'Enrico  era  per  lui  come  un 
terno  al  lotto.  Non  si  trattava  più  delle  solite  coltellate 
date  e  ricevute  alla  chiara  luce  del  sole,  col  reo  con- 
fesso, e  la  prova  del  delitto  in  forma  di  budella  sbuz- 
zate :  era  un  affare  ingarbugliato,  difficile,  quasi  incre- 
dibile. 

—  È  un  caso  buio!  —  egli  esclamò  pieno  di  gioia 
quando  ebbe  raccolto  i  primi  indizi  della  cosa.  —  È 
buio,  ma  in  mia  mano  sarà  chiaro  come  l'acqua  di  fonte. 

Però  aveva  un  bell'affannarsi,  più  andava  innanzi  e 
meno  ci  raccapezzava.  Egli  ragionava  così  col  cancel- 
liere : 

—  Il  giovane  è  stimato  in  paese,  e  alcuni  giurano  sul 
loro  onore  e  coscienza  esser  l'accusa  inverosimile.  Non 
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chiedo  di  meglio.  Ciò  farebbe  supporre  che  non  è?... 
Mi  spiego?  Ma...  c'è  un  ma:  ahri  giura  non  meno,  di 
aver  visto  di  notte  tempo  il  militare  nell'orto  della  Cura, 
mentre  il  prete  gridava  «  al  ladro.  »  Io  penso  e  dico: 
non  scappa  chi  ha  la  coscienza  pura!  Ammessa  dunque 
questa  seconda  ipotesi,  noi  avremmo  da  una  mano  un 
colpevole,  dall'altra  un  innocente,  e  l'animo  di  un  ma- 
gistrato volgare  sarebbe  perplesso.  Se  non  che  ci  tro- 
viamo di  faccia  a  un  fatto  brutale.  Le  cinquecento  lire 
c'erano  e  sono  sfumate!  Ecco  il  nodo  della  questione! 
Onde  chi  ha  sale  in  zucca  e  conosce  le  cose  del  mondo 
conclude  :  ritrovatemi  i  quattrini  e  io  lo  dichiaro  inno- 
cente; ma  fino  a  quando  tal  fatto  non  avvenga,  bisogna 
ritenere  che  il  colpevole  sia  lui  ! 

La  logica  del  pretore  zoppicava  senza  dubbio:  ciò  non 
ostante  la  posizione  delle  cose  diventava  ogni  giorno 
più  grave  per  Enrico. 

Egli  invero  protestava  della  sua  innocenza,  ed  aveva 
sul  labbro  l'indignazione  d'un  uomo  d'onore;  ma  pure 
d'essere  stato  sorpreso  sulla  terrazza  non  poteva  discon- 
venire, e  quando  il  magistrato  gli  chiedeva  il  perchè  si 
trovasse  di  notte  in  quel  luogo,  ammutoliva  e  chinava 
il  capo  : 

—  Non  posso  dirlo!  —  era  tutto  quel  che  gli  si  ti- 
rava di  bocca. 

Di  quelle  risposte  il  cancelliere  prendeva  nota,  e  l'ac- 
cusa, da  prima  inverosimile,  aveva  ogni  di  più  facile  ap- 
parenza. 
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In  paese  era  stata  una  rivoluzione.  Il  fatto  di  quel 
bravo  militare,  pochi  mesi  prima  ferito  gloriosamente, 
che  giunto  in  paese  trova  il  padre  morto,  e  qualche  ora 
dopo  è  arrestato  come  ladro,  diventò  il  soggetto  d'ogni 
conversazione,  di  ogni  commento.  In  quel  foco  soffia- 
vano il  Latina  e  Papera  con  le  parole  e  le  reticenze; 
essi  maliziosamente  appesantivano  innanzi  al  magistrato 
le  accuse  sul  giovane  disgraziato.  I  contadini,  da  quei 
tristi  ricevendo  l'imbeccata,  rincaravano  la  dose.  La  gente 
benevola,  che  pure  credeva  al  coraggio  e  alla  bontà  di 
Enrico,  immaginava  in  lui  una  specie  di  eroe  brigantesco, 
chiamato  a  mettere  sossopra  il  mondo  con  la  audacia 
delle  venture  imprese. 

Solo  il  dottor  Ferrante  sapeva  le  tristizie  dell'accusa 
ed  il  bivio  terribile  nel  quale  si  trovava  il  disgraziato 
giovane.  A  lui  Rondinella  tutto  aveva  raccontato,  con 
l'anima  piena  di  angoscia,  di  paurosi  presentimenti. 

Ogni  sera  rivedeva  la  fanciulla  e  ogni  sera  pur  troppo 
era  la  stessa  esclamazione,  la  stessa  malinconia:  «  Nulla!  » 

—  I  denari  c'erano,  questo  è  indubitato.  Enrico  è  stato 
con  voi,  dunque  non  può  averli  presi  —  diceva  il  me- 
dico. —  Ma  chi,  chi  dunque  li  ha  messi  in  tasca?  Soli, 
già  non  fuggivano  dal  cassetto  ! 

—  Ma  allora  perchè  Enrico  non  racconta  tutta  la  ve- 
rità, tutta...  Non  dice  ch'io  lo  condussi  in  casa,  ch'egli 
è  stato  con  me...  sempre  con  me?... 

—  Perchè...  perchè  ciò  servirebbe  solo    a   perdervi  di 
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riputazione,  senza  sugo  per  lui.  I  quattrini  ci  vogliono; 
bisogna  ritrovare  i  quattrini!.., 

—  Ma  perchè  il  pretore  non  indaga  le  cose  a  fondo... 
M'ha  interrogata  una  sola  volta.  Ha  voluto  sapere  il  mio 
nome,  il  cognome  e  l'età  mia.  M'ha  domandato  se  avevo 
sospetti...  Gli  ho  detto  di  no.  Ho  voluto  poscia  dimo- 
strargli che  Enrico  era  innocente,  ch'io  poteva  giurarlo 
e  darne  le  prove...  Egli  ha  sorriso  e  m'ha  detto  pater- 
namente: «  Capisco  che  ella  vuole  salvare  quel  giovi- 
notto;  lo  vorrei  anch'io,  ma  l'affare  suo  è  buio,  è  buio 
buio!...  » 

—  Il  pretore  è  un  animale!  ed  io  glie  l'ho  da  dire 
a  muso  duro  —  rispondeva  Ferrante.  —  Che  il  diavolo 
lo  porti!... 

Il  giorno  dopo  infatti,  non  chiamato,  si  presentò  alla 
pretura  :  era  suo  pensiero  di  spifferare  le  cose  com'erano 
e  far  cessare  gli  ingiusti  sospetti.  Trovò  il  magistrato 
in  cucina,  occupato  a  dar  la  pappa  all'ultimo  rampollo 
che  gli  strepitava  sui  ginocchi. 

—  Ella  è  dunque  venuta  per  quell'eterno  processo  del 
bersagliere  ?  —  esclamò  il  buon  padre  di  famiglia,  segui- 
tando a  battere  con  paziente  monotonia  sulla  schiena  del 
pargoletto  imbizzito. 

—  Sono  venuto  soltanto  a  quello  scopo. 

—  Che  vuole,  dottor  mio  ?  è  un  affaraccio  :  questo 
bambino  mi  sembra  indiavolato:  non  c'è  verso  di  che- 
tarlo: tant'è  vero  che  la  moglie  me  lo   ha    piantato    in 
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mano  e  m'ha  detto:  «  L'hai  voluto?    Eccoti   il    tuo    fi- 
gliuolo. » 

Il  dottore  lo  interruppe: 

—  Ero-  venuto  pel  processo... 

—  Ah!  già!  mi  ricordo!  Anche  quello  è  un  caso  im- 
brogliato; una  vera  matassa.  Io  per  far  le  cose  ammodo 
ho  tagliato  corto;  accetto  l'accusa  tal  quale;  se  la  sbrighi 
lui...  Non  è  vero?  Chi  l'ha  fatta  la  lavi,  come  dice  la 
mia  consorte  ai  bambini  sudici. 

Il  medico  si  morse  le  labbra.  Per  amicarsi  il  magistrato 
sorrise  di  malavoglia  e  carezzò  il  bambino  ;  quindi  soggiunse: 

—  Già...  già...  è  il  metodo  sbrigativo...  inventato  da 
Alessandro...  prima  di  lei.  Pretore  mio,  ma  tagliar  corto... 
non  è  sciogliere...  e  qui,  sotto  la  sua  correzione,  mi  par- 
rebbe più  giusto  il  nodo  si  sciogliesse. 

Il  pretore  poco  o  punto  gli  badava,  occupato  com'era 
a  chetare  il  pargoletto  che  gridava  forte  ;  il  medico  in- 
vano attese  la  risposta.  Ripigliò  : 

—  Caro  quel  bambino...  sarebbe  utile  dargli  un  po'  di 
corallina:  gli  si  calmerebbero  i  nervi... 

—  Crede  che  la  corallina?... 

—  Ne  sono  certo.  Ritornando  al  bersagliere,  io  direi, 
sotto  la  sua  correzione,  che  la  cosa  andrebbe  messa  in 
luce  con  maggior  sollecitudine. 

—  In  luce?...  in  luce?...  —  rispose  l'uomo  della  giu- 
stizia. —  A  me  sembra  che  per  la  luce  sia  già  fatto 
abbastanza  quando,  dopo  aver  lavorato  a  dovere,  si  trova 
un  delinquente  purchessia. 
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—  Delinquente?...  Ma  crede  lei  quel  giovane  onorato 
capace  d'aver  commesso?... 

—  Io?...  no...  ma  che  vuole?  quando  tutti  gli  altri 
credono  una  cosa...  perchè  dovrei  affannarmi  a  pensare 
altrimenti? 

La  pazienza  del  dottore  era  messa  a  prova  durissima. 
Tra  il  bambino  che  gridava  guàa,  e  il  magistrato  can- 
giato in  balia,  c'era  da  far  venire  la  senapa  al  naso  al 
santo  Giobbe  in  persona.  Ciò  non  ostante  il  medico  se- 
guitò: 

—  Insomma,  signor  pretore  :  creda,  è  un  romanzo  e 
null'altro.  Quando  io  le  avrò  detto  tutta  la  verità,  ella 
potrà  spiegare  facilmente  ogni  cosa;  è  una  storia  d'amore. 
Ecco  il  gran  mistero.  Il  bersagliere  ama  la  sorella  del 
prete:  questa,  lui.  S'erano  dato  convegno...  Il  giovane 
alle  grida  del  parroco  è  fuggito...  Ora  comprende... 

—  Non  c'è  che  dire:  sta  bene...  —  mormorò  fra  sé 
il  magistrato. 

—  Come  vede,  lei  si  è  persuaso  —  ripigliò  Fer- 
rante. 

—  Come,  persuaso?  —  rispose  l'altro.  —  Dicevo  fra 
me...  sta  bene...  Alludevo  al  bambino,  e  non  so  spie- 
garmi la  sua  bizza... 

Il  dottore  scattò  sulla  seggiola  come  una  molla.  Com- 
prese in  quel  momento  tutta  la  filosofia  della  strage  degli 
innocenti;  pure  si  contenne: 

—  Sono  bachi.  Gli  dia  la  santonina...  ma  mi  ascolti, 
in  nome  di  Dio! 
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—  Sono  tutto  a  lei. 

—  Dicevo:  la  verità  è  questa:  solo  è  da  por  mente, 
che  dessa  è  adombrata  da  una  fatale  catena  di  avveni- 
menti. Il  dovere  del  magistrato  è  di  ricercarla  dove  si 
trova... 

Era  un  rimprovero  chiaro.  Il  pretore  posò  sovra  una 
tavola  il  prezioso  carico  onde  aveva  le  mani  impigliate 
e  rispose  severamente; 

—  Caro  signor  mio.  Il  governo  mi  dà  una  paga  non 
bastevole  a  sfamare  lo  sciame  di  monelli  che  il  cielo 
mi  ha  mandato,  duesta  è  pure  una  verità.  Nessuno, 
ch'io  sappia,  è  venuto  finora  a  ricercarla  fino  in  casa  miai 

—  Ma  l'innocenza  d'un  giovane  d'onore  è  dunque 
nulla  ai  suoi  occhi  ?  —  rispose  Ferrante  concitato. 

—  Io  non  so  che  farmi  d'una  verità  che  abbisogna 
d'esser  ricercata.  La  verità  va  rappresentata  nuda  :  dun- 
que si  scopre  da  sé... 

—  Ma... 

—  Alle  corte  :  il  mio  compito  è  d'accusare  ;  altri  di- 
fenda. 

A  quelle  parole  il  focoso  medico  dette  nei  lumi.  Gli 
occhi  si  accesero  di  subito  sdegno:  onde  senza  più  in- 
fingere esclamò  : 

—  Ma  quest'accusa  non  ha  senso!... 

—  Non  ha  senso?... 

Con  tòno  inesprimibile  il  magistrato  ripetè  sillabando 
le  parole:  «Non  ha  senso?...  » 

Quel  processo  era  il  suo  bene,  il    suo   titolo   di    be- 
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nemerenza  :  su  quello  fondava  il  primo  scalino    dell'av- 
venir suo. 

Non  ha  senso?  Dunque  tutto  il  suo  lavoro  andava 
in  fumo:  le  gite  faticose,  il  lungo  studio,  la  sperata 
ricompensa  !  No ,  non  era  possibile.  Gli  pareva  una 
bestemmia.  Si  che,  sollevando  fieramente  il  capo,  e- 
sclamò  : 

—  Signor  mio:  il  codice  ed  io  slam  natia  un  parto. 
Esso  è  il  mio  sangue,  è  tutto  l'esser  mio.  La  verità  non 
adombrata  da  dubbio  è  una  sola.  Q.uesta  !  L'articolo  605. 
Furto  qualificato... 

Il  buon  Ferrante  allibì!  Era  la  prima  volta  che  l'ac' 
cusa  prendeva  forma,  e  gli  appariva  in  tutta  la  terribile 
fatalità  delle  sue  conseguenze. 

—  Ma  che  furto  !...  —  rispose  con  le  labbra  tremanti. 
—  Dica  convegno  amoroso... 

—  Convegno?...  —  riprese  a  dire  J'altro  disdegno- 
samente. —  Il  codice  non  prevede  i  convegni,  ne  io 
posso  classificarli.  Il  furto  bensì...  furto  qualificato:  non 
pel  valore...  ma  la  sua  brava  qualifica  gHela  danno  il 
tempo,  il  luogo  e  l'articolo  608.  Esso  va  punito  con  la 
reclusione...  cinque  anni,  caro  signor  dottore  dei  con- 
vegni amorosi;  con  l'aumento  d'un  grado  pel  luogo 
andiamo  a  sette...  articolo  612...  Oh!  lo  conosco  il  co- 
dice io...  come  lei  conosce  la  febbre  ;  abbiamo  in  ultimo 
la  qualità...  altro  grado;  sommiamo  dieci,  se  ce  lo  con- 
sente. Capisce,  dottor  mio? 

Ferrante    ebbe  voglia  di    prendere    il    pargoletto    che 
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aveva   da  canto   e    di    scaraventarlo   sulla    testa   al  ge- 
nitore. 

—  Anche  la  qualità!...  —  egli  esclamò.  —  Non 
sapevo  che  ci  fosse  anche  la  qualità  dei  biglietti  di 
banca!... 

—  Qualità...  articolo  6ii.  Cose  consagratc...  Sissi- 
gnore. Denaro  della  Madonna,  luogo  sacro,  camera  del 
prete...  Ce  n'c  quanto  se  ne  vuole!... 

—  Signor  pretore!  vuol  che  le  dica  il  mio  parere? 
Con  questo  processo,  se  la  dura  coi  suoi  dicci  anni,  la 
si  farà  canzonare!...  Ecco  tutto!... 

Ciò  detto  il  medico  si  calcò  il  cappello  in  capo  e  sbuf- 
fando riprese  la  via  di  San  Giorgio. 

Era  destino! 

Il  magistrato  rincarò  la  dose  dell'accusa,  ed  al  po- 
vero Enrico  furono  messi  a  grave  debito  il  suo  silenzio, 
che  pure  era  atto  nobilissimo;  la  sua  resistenza  a  mano 
armata  contro  il  Latina,  che  per  primo  aveva  tirato  una 
schioppettata. 

La  sera  il  precesso  era  compiuto  :  il  bravo  pretore, 
ricopiando  la  sua  prosa,  esclamava  fra  se: 

—  Il  dottore  ha  ragione:  è  un  vero  romanzo.  L'alibi 
era  preparato  con  la  partenza  mattutina  del  di  vegnente  : 
abbiamo  il  giovane  fratello  allontanato  con  una  scusa, 
il  fìnto  dolore,  la  solitudine....  Che  ingegno!...  Che  fur- 
beria!... Questo  bersagliere  andrà  lontano...  Ma  Dio  l'ha 
fermato  a  tempo,  mettendogli  di  faccia  un  pretore  che 
conosce  il  codice!... 


Capitolo  XXVI.  353 


auel  giorno  stesso  gli  atti  di  quel  tristo  affare  erano 
inviati  alla  corte  criminale. 

Enrico  De  Caroli  era  accusato  di  furto  qualificato 
con  l'aggravio  di  ribellione  alla  forza  pubblica;  reati 
previsti  dagli  articoli  605  e  seguenti  del  codice  pe- 
nale... 
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ONDiXELLA  intanto  piangeva  tutte  le  lagrime 
degli  occhi  suoi,  e  le  toccava  sentire  i  rab- 
buffi del  prete,  inconsolabile  per  la  perduta 
somma.  Il  bravo  Don  Atanasio,  nella  cru- 
dele e  inconscia  avarizia,  le  disse  perfino: 

—  Ben  ci  sta  !  Voi  avete  tentato  Dio  con  i  folli  vostri 
disegni  di  elemosina.  Avete  fatto  vedere  che  disprezza- 
vate il  dono  della  Vergine  Santissima,  e  siamo  stati  pu- 
niti... amaramente  puniti! 

Enrico  intanto,  confuso  fra  mille  malfattori  volgari,  a 
stento  credeva  alla  verità  crudele  che  si  disegnava  terri- 
bilmente. Se  un  miracolo  non  faceva  discoprire  il  vero 
colpevole,  il  suo  onore,  la  sua  vita  erano  perduti  per 
sempre.  QjueU'onore  egli  non  poteva  difendere  da  solo. 
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Scolparsi?  Come?  Quando  innanzi  al  pubblico  affollato 
egli  avesse  pur  detto  la  verità,  chi  nella  purezza  di  Ron- 
dinella avrebbe  più  oltre  creduto? 

—  Essa,  trascinata  da  un  amore  inconsiderato,  senza 
pensiero  del  mondo,  m'ha  accolto  sicura  di  sé,  forte  del 
suo  candore.  Se  ciò  dicessi  ?.,. 

E  gli  pareva  tosto  di  scorgere  un  sorriso  cinico  sul 
labbro  della  folla;  il  pubblico  beffardo  avrebbe  contami- 
nata col  sospetto  la  più  angelica  delle  creature   umane. 

Bisognava  dunque  tacere:  alla  donna  adorata  avrebbe 
fatto  dono  della  vita  le  mille  volte;  una  voluttà  nuova 
gli  pareva  quella,  di  offrire  in  olocausto  alla  fanciulla,  col 
suo  amore,  anche  l'onor  suo. 

—  Chi  son  io?  un  oscuro  soldato.  La  memoria  del 
mio  nome  sarà  perduta  presto  pel  mondo,  che  tutto 
ignora  di  me.  Essa  però  vivrà  più  luminosa  nel  cuore 
di  Rondinella,  cui  m'agguaglierà  il  sagrifìzio  fatto. 

Il  bravo  Ferrante  aveva  un  bel  consolare  Enrico:  que- 
sti non  confidava  ormai  più  nella  giustizia  umana.  Si 
sentiva  impigliato  in  un  tranello,  e  chiaro  vi  scorgeva 
la  mano  del  suo  nemico  Latina.  Mille  progetti  insensati 
di  vendetta  passavano  nell'animo  suo  turbato;  egli  si  ripro- 
metteva di  liberare  il  mondo  di  quel  mostro,  come  com- 
pito della  sua  vita. 

Ogni  speranza  però  non  era  perduta.  Il  dottore  aveva 
scritto  al  capitano,  e  il  bravo  uffiziale,  ricco  di  censo,  si 
era  tosto  rivolto  al  più  facondo  avvocato  del  fòro  napole- 
tano. Qjuesti,  sicuro  del  fatto  suo,  aveva  esclamato: 
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—  Se  nel  delitto  c'è  la  scappatoia  dell'amore,  coi  giu- 
rati d'oggidì,  metto  pegno  di  mandar  libero  un  parricida  ! 

Era  molto! 

Anche  il  Coppiano  era  della  partita.  Il  capitano  gli  aveva 
detto  : 

—  Brigadiere,  ho  fondate  ragioni  per  credere  all'in- 
nocenza del  De  Caroli.  Se  davvero  il  prete  ha  perduti 
i  quattrini,  qualcuno  li  ha  presi.  A  lei  spetta  l'onore  di 
ritrovarli  e  di  salvare  un  commihtone. 

Coppiano,  fermo  alla  posizione,  aveva  risposto: 

—  Signor  capitano,  sarà  ubbidito  —  e  s'era  messo  al- 
l'opera. 

Ma  intanto  il  tempo  inesorabile  passava  senza  arrecare 
nuova  luce.  Il  giorno  fatale  s'avvicinava,  né  del  vero 
colpevole  alcuno  aveva  indizio. 

E  quel  giorno  venne.  Spuntò  l'alba,  lungamente  attesa 
dai  cuori  trepidanti.  Un  movimento  insolito  si  vide  presso 
alle  porte  dell'ampio  caseggiato  dei  tribunah. 

Era  l'agitarsi  della  folla  nelle  grandi  occasioni,  quando 
il  popolino,  attratto  da  malsana  curiosità,  lascia  il  la- 
voro che  gli  dà  il  pane,  e  corre  a  udire  i  racconti  delle 
gesta  brigantesche  ;  quando  le  donne  si  pigiano  nella 
sala  della  giustizia,  aspirando  dalle  narici  nervose  l'acre 
voluttà  del  sangue  e  del  delitto. 

È  l'onore  serbato  solo  ai  grandi  malfattori.  Per  gli 
altri  nessuno  ci  bada.  Il  presidente  sonnecchia  alle  lunghe 
pappolate  dei  giovani  avvocati.  I  giurati  parlano  dei  casi 
loro,  i  carabinieri  sbadigliano. 
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Il  «  caso  del  bersagliere  »  era  stato  strombazzato  dai 
giornali.  Si  sapeva  che  uomo  di  gran  fama  veniva  di 
Napoli  a  difendere  l'imputato;  questi  giovane,  bello,  co- 
raggioso quanto  un  leone.  Si  era  scrutato  il  suo  passato  ; 
raccontato  in  mille  modi  il  dramma  della  montagna.  Ce 
n'era  abbastanza  per  mettere  a  soqquadro  una  città! 

L'ampia  sala,  quel  giorno,  rigurgitava  di  popolo.  Le 
fanciulle  sul  volto  pallido  del  bersagliere  dirigevano  gli 
sguardi  procaci,  a  vicenda  comunicandosi  le  impressioni 
loro,  quasi  egli  fosse  in  quel  triste  loco  per  celia  ;  ignare 
che  una  condanna  gli  poteva  togliere  la  libertà,  l'onore; 
con  l'onore  la  vita. 

Enrico  era,  al  vedere,  tranquillo:  vittima  rassegnata, 
sentiva  che  vana  sarebbe  stata  ogni  parola,  se  alcuno 
non  ritrovasse  il  vero  colpevole.  Ma  con  l'occhio  avido 
cercava  nella  folla  l'amico  fedele,  il  dottore  Ferrante,  o 
il  capitano,  i  soli  cui  s'affidava  l'animo  pauroso. 

Alle  domande  del  presidente  egli  non  rispose:  tutti 
si  guardarono  stupiti.  I  giurati  sorrisero  e  scrollarono  il 
capo.  Enrico  sedette;  la  sua  parte  era  finita:  il  sagrifizio 
compiuto. 

Il  suo  animo  forte  a  tutto  era  preparato.  All'ingiusto 
disonore  però  egli  non  avrebbe  sopravvissuto. 

I  testimoni  sfilarono.  Erano  contadini  ignoranti,  rozzi, 
che  parea  recitassero  una  litania  malamente  appresa.  Ave- 
vano tutti  visto  il  «  bersagliere  »  fuggire  colla  daga 
sguainata.  Chi  lo  diceva  pauroso,  chi  disperato:  il  Latina 
confermò  quei  detti,  e   rincarò   sui    sospetti    abilmente. 


Capitolo  XXVII.  359 


ricordando  le  miserie  della  famiglia  De  Caroli,  e  il  bi- 
sogno di  denaro  per  la  vendita  imminente  di  quanto 
possedevano. 

Tutto  pareva  dovesse  procedere  a  quel  modo.  Il  pub- 
blico, avido  di  spettacolo,  si  sentiva  frodato,  e  l'usciere 
mal  conteneva  il  clamore  dei  chiacchiericci. 

A  un  tratto  un  certo  silenzio  si  fece  presso  al  pre- 
torio^ e  l'onda  muta  man  mano  si  stese  nella  sala. 

Rondinella  entrava  dalla  porta  dei  testimoni. 

Era  vestita  tutta  di  nero,  e  s'avanzava  a  passi  lenti, 
nobile  nel  portamento,  con  le  guancie  colorite,  in  tutto 
lo  splendore  della  sua  bellezza. 

Quando  parlò,  la  sua  voce  armoniosa  risuonava  col 
suo  puro  accento,  animata,  febbrile,  ma  sicura  di  se. 

Non  era  un  testimone  ;  pareva  una  sovrana  che  di- 
cesse i  suoi  decreti  :  le  sue  parole  pronunziate  scolpita- 
mente giungevano  distinte  ai  più  lontani. 

Il  presidente  le  chiese  : 

—  Voi  dunque  pretendete  di  conoscere  il  vero  autore 
del  reato? 

—  Si... 

—  Ditemi  il  nome. 

—  Sono  io!...  —  ella  disse,  e  girò  superbamente  lo 
sguardo  intorno. 

Il  fratello,  che  era  seduto  ai  primi  scanni,  senti  una 
scossa  al  cuore.  Colei,  fissandolo,  prosegui: 

—  Sono  io  !  Ne  commisi  un  furto.  Tutti  sanno  che 
quel  denaro  era  mio! 
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Don  Atanasio  si  sentì  morire. 

Pareva  che  la  fanciulla  tutto  avesse  detto;  ma  una 
nuova  domanda  l'attendeva. 

Il  magistrato  severamente  le  chiese: 

—  Se  davvero  il  giovane  è  innocente,  quale  ragione 
lo  conduceva  alla  Cura  in  quell'ora  insolita? 

Rondinella  s'era  agguerrita  nella  lunga  attesa.  A  quella 
richiesta  era  certo  preparata,  ma,  non  ostante,  un  inso- 
lito rossore  le  copri  le  gote:  si  senti  mancare;  vide  un 
bagliore  strano  innanzi  agli  occhi  :  dovette  tenersi  al 
banco  presso  cui  si  trovava.  Q.uella  commozione  però 
non  la  prese  a  lungo. 

Il  presidente  ripetè  le  sue  parole  con  tòno  d'ironia, 
come  un  nuovo  insulto.  Enrico,  con  gli  occhi  suppliche- 
voli, cercava  invano  i  suoi  sguardi.  Gli  astanti  ammuto- 
liti sporgevano  le  teste;  ognuno  attendeva  ansiosamente 
la  temuta  risposta. 

Rondinella  si  raddrizzò,  con  la  mano  nervosamente 
contratta  si  coperse  gli  occhi  un  istante;  poscia,  guar- 
dando alteramente  il  magistrato,  rispose  a  voce  spie- 
gata : 

—  Quel  giovane  era  in  casa  mia;  presso  di  me...  Io 
sono  la  sua  amante  !... 

Un  lungo  grido  del  pubblico,  un  applauso  unanime  se- 
guirono quelle  parole.  Era  la    catastrofe    d'un    dramma. 
Mille   cuori  palpitarono  per  quella  fanciulla  innamorata^ 
che  immolava  l'onor  suo  con  si  orgoglioso  modo. 
Don  Atanasio,  fremendo,  chinò  il  capo;  Enrico  pianse, 
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e  il  buon  Ferrante  corse  in  aiuto  di  Rondinella,  che  non 
si  reggeva  più  ritta.  A  mala  pena  potè  condurla  in  un 
angolo  della  sala. 

Tutto  pareva  sorridere  alla  sorte  del  giovane.  Un'onda 
di  simpatia  immensa  aveva  coperto  i  due  amanti.  Enrico 
era  salvo! 

Ma  dal  suo  banco  si  levò  il  difensore  della  legge.  Con 
voce  maestosa,  con  accento  di  suprema  ispirazione  co- 
minciò : 

—  Questa  donna  ha  mentito!  Essa,  presa  d'amore, 
s'accusa  per  salvare  l'uomo  del  suo  cuore.  Guardatela  in 
viso  ;  ammirale  la  sublime  bellezza,  lo  sguardo  pio.  Essi 
per  me  diranno,  com'ella  qui  venne  pronta  a  tutto,  pur 
di  scagionare  dall'accusa  il  vero  colpevole.  Chiedetele 
la  vita?...  Di  quella  farà  sollecito  olocausto,  come  del- 
l'onor  suo  fece  volontario  dono...  Oscura  fanciulla  !  Resa 
grande  dell'amore.  Di  te  canterà  il  poeta,  che  ad  un 
tempo  inneggi  di  creatura  umana  alla  bellezza  e  alla 
virtù.  Ma  la  severa  giustizia,  chiusa  alle  sensazioni  del 
cuore,  sa,  dalle  sublimi  abnegazioni,  distinguere  le  vere 
colpe,  ne  permetterà  che  l'agnella  innocente  s'immoli 
sull'altare  per  impietosire  il  corruccio  degli  Dei... 

Era  abile  quell'accusatore.  Egli,  magnificando  la  virtù 
della  fanciulla,  ritraeva  da  Enrico  la  simpatia  dell'udi- 
torio. Dal  suo  labbro  pendevano  le  donne  commosse, 
ed  Enrico  stesso,  dimentico  della  sua  sciagura,  sorri- 
deva lieto  agli  inni,  che  altri  scioglieva  alla  fanciulla 
divina. 
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Il  magistrato  prosegui  ;  con  fina  arte  dimostrò  la 
fanciulla  quel  denaro  non  aver  preso  :  l' avrebbe  mo- 
strato. 

Soggiunse  : 

—  Il  linguaggio  d'Enrico  lo  dice  innocente  ?  Ma  quale 
è  il  colpevole  non  volgare  che  non  sappia  coprirsi  di 
una  falsa  veste  di  virtù?  Egli  è  stato  uomo  d'onore; 
militare  dalla  condotta  illibata?  Sia  pure:  e  che  perciò? 
È  forse  il  passato  arra  sempre  sicura  d'avvenire?  Ma  in- 
tanto, della  condotta  sua  non  udiste  da  alcuno?  Una  lunga 
catena  di  violenze  giovanili,  di  scioperata  adolescenza, 
di  amorazzi  contadineschi,  di  prepotenze,  di  lotte?... 

L'accusatore  finì  con  calde  e  appassionate  parole: 

—  Signori  —  egli  disse  volgendosi  ai  giudici.  —  Q.ui 
dinanzi  avete  una  creatura  gentile,  da  un  uomo  colpevole 
trascinata  nel  fango.  Salvatela  col  vostro  verdetto.  Sal- 
vatela suo  malgrado!  Verrà  giorno,  quando  la  benda 
dell'amore  sarà  caduta  dagli  occhi  suoi,  essa  benedirà 
il  vostro  nome.  Dichiarate  che  essa  ha  mentito  e  nulla 
ha  di  comune  col  reo  che  vi  sta  di  fronte.  Fate  san- 
guinare il  cuore  di  costei,  ma  ritorni  per  il  vostro  voto 
pura  ed  immaculata,  siccome  ell'era  innanzi  al  mondo  I 

L'animo  degli  astanti,  da  prima  dubbioso,  man  mano 
s'univa  alle  conclusioni  di  quell'uomo  severo  che  par- 
lava in  nome  dell'onore  e  della  virtù.  Le  assemblee  sono 
cos'i  fatte.  Mettete  cento  ladri  insieme  formeranno  un 
areopago.  La  corruzione  ha  la  sua  pudicizia  ;  non  con- 
fessa i  suoi  intimi  pensieri  alla  luce  del  sole  ! 
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Venne  la  volta  del  principe  della  parola,  cui  l'elo- 
quenza era  morbosa,  cronica:  parlava  a  ore,  con  la  voce 
tonante,  sempre  facile,  sempre  leggiadro,  ornato  nel  suo 
dire,  profondo  nelle  sue  deduzioni.  Del  processo  non 
aveva  preso  contezza.  Voleva  in  quell'occasione  darsi  il 
supremo  vanto  di  salvare  Enrico  anche  colpevole. 

—  È  un  ladro?  Sia  pure  —  egli  argomentava  —  ma 
un  ladro  che  ama:  ha  preso  il  denaro?  Voglio  conce- 
derlo! Non  è  la  dote  della  donna  amata?  Essa  di  tutto 
a  lui  non  fece  dono?  Dov'è  dunque  il  furto?  Dove  il 
dolo?  Dove  il  crimine?  A  voi  non  spetta  di  penetrare 
nel  santuario  dell'amore. 

Ero  e  Leandro,  Giulietta  e  Romeo,  la  storia  e  la  fa- 
vola, il  digesto  e  la  teologìa,  tutto,  il  grande  uomo  in- 
vocò per  dimostrare  quel  semplice  motto  di  Cristo:  molto 
va  perdonato  a  chi  ha  molto  amalo. 

Sbuffante,  sudante,  fendeva  l'aria  con  le  lunghe  ma- 
niche della  toga  che  parevano  l'ali  d'un  pipistrello  im- 
mane. Col  berretto  di  traverso  e  la  voce  straziante,  egli 
aggiunse  una  perorazione  stupenda. 

Le  donne,  che  già  s'erano  intenerite  alle  parole  del 
magistrato,  fecero  scorrere  nuove  lagrime  dagli  occhi 
gonfi;  ma  il  punto  nero  rimaneva  tal  quale:  il  denaro 
involato  restava  sempre  un  mistero. 

Era  sul  tramonto.  Ognuno  leggeva  sul  volto  dei  giu- 
rati tuttavia  l'incertezza  e  il  dubbio.  Pauroso  più  d'un  col- 
pevole, Enrico  aveva  spiato  di  quei  buoni  borghesi  ogni 
sintomo  di  persuasione,  ogni  moto,  ogni  gesto.  Su  quella 
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terribile  carta,  l'intelligenza  del  primo   venuto,  egli  gio- 
cava l'onor  suo  e  la  sua  vita. 

L'ombra  della  notte  già  scendeva  nella  sala,  quando 
il  presidente  disse  le  note  parole  : 

—  Accusato,  avete  nulla  da  aggiungere  alla  vostra 
difesa  ? 

Enrico  si  levò.  Girò  lo  sguardo  alla  ricerca  della  fan- 
ciulla, come  per  far  saldo  il  suo  cuore.  Dall'alto  dell'in- 
fame suo  scanno,  egli,  con  la  mano  stesa  verso  il  Cristo 
e  la  voce  commossa  esclamò: 

—  Giurò  per  quel  Dio  che  m'ascolta,  giuro  sul  mio 
onore  di  soldato,  di  questa  ignobile  colpa  sono  innocente. 

I  giurati  si  levarono.  L'estrema  parola  era  detta.  Un 
silenzio  profondo  regnava  nella  sala;  il  palpito  di  Enrico 
trovava  un'eco  in  ogni  cuore  onesto.  Ognuno  chiedeva 
ansiosamente  a  se  stesso:  «  Se  lo  condannano?... 

In  quel  mentre  l'uscio  degli  accusati  si  spalancò.  Un 
carabiniere  s'avanzò  risolutamente  fui  presso  ai  magi- 
strati e  si  mise  alla  posizione  militare. 

Era  il  Coppiano! 

Stecchito,  con  la  mano  al  cappello,  egli  disse  a  voce 
alta  : 

—  Signor  presidente!  Ho  trovato  il  ladro!... 
Si  svolgeva  l'ultimo  atto  del  dramma! 
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lumi  fumanti  messi  torno  torno  sulle  pa- 
reti rischiaravano  tristamente  la  sala;  Don 
Atanasio  era  aflfranto.  Aveva  fame,  passata 
com'era  l'ora  del  suo  desinare.  Rannicchiato 
in  un  angolo  oscuro,  rodeva  il  pomo  d'osso  bianco  del 
suo  ombrello  color  nocciuolo.  Aspettava  senza  fede  i 
nuovi  e  inaspettati  avvenimenti,  ormai  sperando  solo  in 
un  miracolo  per  ricuperare  il  denaro  così  barbaramente 
perduto. 

11  Latina  era  di  lui  più  in  vista,  al  primo  banco.  Fino 
allora  aveva  centellinata  la  sua  vendetta.  Quel  processo 
gli  facea  buon  sangue.  Due  anni  di  desideri  erano  stati 
pagati  da  un  mese  di  contentezza.  Il  nuovo  intoppo  gli 
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turbava  il  godimento  infinito,  e  la  sua  niente  non  sapeva 
immaginare  quel  che  potesse  succedere.  Ad  ogni  modo, 
anche  scoperto  il  vero  ladro,  il  disonore  onde  Rondi- 
nella s'era  macchiata,  bastava  a  ripagarlo.  Egli  si  sentiva 
generoso. 

Non  attese  a  lungo.  Un  nuovo  testimone  entrava  tosto 
nell'aula. 

Era  Maria  Grazia. 

La  povera  fanciulla,  affranta,  camminava  a  passi  lenti, 
trascinandosi  sulle  grucce.  Aveva  semplice,  modesto  ab- 
bigliamento ;  nera  la  veste  e  nero  un  fazzoletto  annodato 
sul  capo:  si  che  faceva  distacco  sulla  sua  chioma  lussu- 
reggiante, fulva,  dai  riflessi  dorati. 

Il  suo  viso  aveva  perduto  l'apparenza  contadinesca  e 
volgare;  bianca  in  volto,  i  suoi  occhi  da  quel  pallore 
ricevevano  una  più  nobile  e  pura  espressione. 

Entrò  titubante,  timida,  guardandosi  intorno;  spaurita 
come  una  cerva  in  un  quadrivio  ignoto.  I  suoi  occhi  sì 
incontrarono  in  quelli  di  Enrico  che,  palpitante,  ne  se- 
guitava i  passi  con  curiosa  impazienza.  Essa  dovette  sof- 
fermarsi, di  tanta  commozione  fu  presa  al  vederlo  in 
quel  terribile  luogo. 

La  voce  del  magistrato  la  scosse: 

—  Voi  potete  rendere  alla  giustizia  il  più  segnalato 
servizio;  parlate:  dite  la  verità,  la  sola  verità,  null'altro 
che  la  verità! 

Maria  Grazia  incominciò: 

—  Fui  raccolta  due  mesi  or  sono  dal  dottor  Ferrante, 
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quel  santo  uomo  lì...  seduto  presso  alla  signorina  Lui- 
gia... Egli  ebbe  pietà  del  mio  stato.  Mi  ha  raccolta  in 
casa  come  una  figliuola,  a  un  patto  solo  :  ch'io  lasciassi 
la  mia  trista  vita.  Volle  che  alcuno  non  vedessi,  cui  ai- 
travolta  avessi  dato  ascolto...  Gli  uomini  m'aveano  fatto 
tanto  male,  che  io  volenterosa  giurai  sull'anima  mia  di 
non  serbare  amicizie  per  chicchessia.  Ho  tenuto  parola. 
Tutti  mi  hanno  dimenticata.  Un  solo  uomo,  un  giovi- 
netto di  San  Giorgio,  non  fu  vinto  dalla  mia  indiffe- 
renza... 

—  Veniamo  al  fatto!  —  disse  brusco  il  presidente. 

—  Il  fatto  è  questo  —  rispose  la  contadina  semplice- 
mente. —  Stamane  gli  abitanti  del  mio  paese  erano 
partiti.  Il  dottore  per  la  prima  volta  mi  aveva  lasciata 
sola.  Mi  struggevo  di  non  venire  anch'io...  Perchè  qui 
c'era  Enrico...  Ma  già  il  racconto  dei  miei  dolori  non 
interessa  la  giustizia.  Era  ancora  di  buon  mattino.  An- 
naffiavo i  fiori  sul  davanzale  della  finestra  quando  è  pas- 
sato il  brigadiere  tutto  pensieroso.  Poco  dopo  è  passato 
lui...  quel  signorino!...  Mi  ha  fatto  cenno  di  parlarmi: 
ho  volto  lo  sguardo  altrove;  mi  ha  chiesto  d'entrare; 
l'ho  mandato  con  Dio;  m'ha  detto  ad  alta  voce:  «  Ho 
da  portarti  notizie  del  bersagliere...  »  Che  vuole?...  Il 
cuore  mi  batteva  forte;  era  da  tanti  giorni  nell'incertezza; 
ho  temuto  che  l'avessero  di  già  condannato...  Non  ho 
retto  e  ho  aperto  l'uscio  di  casa.  Q.uel  tale  era  come 
matto.  M'ha  preso  per  mano,  ha  pianto,  s'è  inginoc- 
chiato... 
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La  contadina  guardò  il  presidente  paurosa.  Questi  con 
la  mano  le  fé'  cenno  di  proseguire. 

—  Si,  signore...  s'è  inginocchiato  come  si  fa  dinanzi 
all'altare,  scongiurando  che  io  l'amassi...  Lui!...  Quel 
coso  lungo!...  E  poi  avevo  promesso  al  dottore  d'essere 
onesta... 

Di  quelle  parole  altravolta  avrei  riso;  stamane  l'ho 
discacciato  ;  ma  non  c'era  verso  di  disfarsene.  Aveva 
gli  occhi  stralunati:  mi  diceva  le  cose  più  matte  del 
mondo.  Voleva  sposarmi,  darmi  una  dote,  mi  offriva 
tante  ricchezze  quante  ne  ha  una  regina!  Ho  fatto  una 
spallata.  Gli  ho  detto  :  tutti  in  paese  sanno  che  sei  un 
ragazzaccio,  cui  il  padre  fa  patir  la  fame,  e  alla  catena 
di  similoro  non  ci  hai  neppure  l'orologio...  Egli,  pertinace, 
«  Maria!  m'ha  detto:  tu  non  mi  credi:  ebbene,  se  mi 
giuri  il  segreto,  ti  proverò  che  i  denari  li  ho.  Li  ho  qui  » 
e  additava  il  portafogli  da  cui  trasse  un  biglietto  rosso. 
«  Eccolo!  prendilo,  questo  è  tuo!...  » 

Un  biglietto  rosso!...  santa  Vergine  dell'Annunziata!... 
Il  dottore  me  ne  aveva  parlato  tanto  dei  biglietti  rossi 
del  prete.  .  e  da  un  mese  tutti  i  giorni  me  ne  sentivo 
rintronare  le  orecchie.  Come  facea  quello  spiantato  a 
trovarsi  addosso  un  biglietto  rosso  anche  lui?... 

Allora  la  Madonna  m'ha  illuminata.  Mi  son  fatta  ac- 
costo a  lui,  e  sono  stata  buona  e  dolce  per  quello  scia- 
gurato... Capite?  Volevo  salvare  Enrico...  Per  amor  di 
lui  lio  mancato  alla  mia  parola,  per  amor  suo  ho  ac- 
colto persino  i  baci  di  quel  tristo!... 
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Maria  Grazia  pareva  ispirata;  la  sua  voce  chiara,  so- 
nora, aveva  intonazioni  di  passione  sublime;  gli  occhi 
mandavano  fiamme. 

Un  silenzio  profondo  era  nell'aula:  tutti  aspettavano 
ansiosi  la  fine  del  racconto.  Il  Latina,  levato  a  mezzo 
sulla  seggiola,  aveva  la  bocca  semiaperta  e  gli  occhi 
fissi,  sanguigni,  quasi  gli  schizzavano  fuor  dell'orbita.  Pa- 
reva attendere  una  condanna  terribile.  Il  dottore,  Ron- 
dinella ed  Enrico  si  guardavano  palpitanti. 

Don  Atanasio  non  rodeva  più  l'ombrello! 

La  contadina  seguitò: 

—  Mi  prese  il  capogiro  ;  sentii  la  febbre  d'una  voluttà 
suprema;  quella  di  cercar  onde  venisse  quel  denaro. 
Volli  ch'egli  mi  mostrasse  tutto  quanto  possedeva;  fui 
carezzevole,  insinuante.  Gli  chiesi  come  aveva  fatto  a 
procurarsi  tanta  somma!  Mi  confidò  d'averla  tolta  ad 
imprestito...  «  Forse  dal  parroco?...  »  io  gli  ho  detto  an- 
siosa... Ed  egli,  perduto  d'amore,  baciandomi,  m'ha  con- 
fidato: «  Sì...  l'ho  presa  per  farti  ricca!..,  » 

Era  lui  !  capite  !  lui  il  ladro  !  Vergine  dell'Annunziata  ! 
Ed  Enrico,  Enrico  mio,  era  qui  che  lo  condannavano  e 
la  gente  si  ostinava  a  crederlo  colpevole,  lui  che  da- 
rebbe la  vita  per  non  macchiar  l'onor  suo. 

Allora  mi  son  sciolta  dalle  braccia  infami  di   quel  dis- 
graziato; son  corsa  all'uscio,  l'ho   rinchiuso.  Mi  son  dato 
poscia  a  gridare  perchè  alcuno  udisse  la  mia  voce  affie- 
volita, rotta  dalla  commozione. 
24 
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Il  brigadiere  era  là...  sempre  h\  nella  via,  cupo  che  facea 
paura.  M'ha  inteso...  S'è  precipitato  sul  ladro!... 

Un  battimani,  un  urrà!...  un  grido  unanime  echeggiò 
nella  sala.  Era  la  coscienza  umana  che  s'allietava  della 
verità  finalmente  riconosciuta. 

In  quel  tumulto  tuonò  la  voce  del  presidente: 

—  Brigadiere  !  conducete  il  nuovo  accusato  —  egli 
disse;  e  un  lungo  fremito  corse  nelle  vene  di  tutti.  Gli 
sguardi  si  volsero  da  un  lato  solo:  sulla  fatale  porticina 
di  dove  s'introducono  i  colpevoli. 

Entrò  un  giovane  scortato  dalla  forza. 

Era  Cocò  ! 

Lungo,  magro,  con  la  zazzera  polverosa  e  arruffata, 
con  le  vesti  in  disordine,  pareva  più  giallo  del  solito. 
Vide  i  mille  occhi  a  lui  rivolti,  e  l'onta  della  sua  colpa 
sentì  nel  mormorio  della  calca. 

Pauroso,  vigliacco,  scorse  i  giudici  dal  viso  severo,  tutti 
vestiti  di  nero;  i  carabinieri  impettiti  armati  di  fucile; 
l'usciere  dal  mantello  rosso;  tremò;  credette  suonata 
l'ultima  sua  ora.  Protese  le  mani  giunte  in  atto  suppli- 
chevole, e  cadde  in  ginocchio,  chiedendo  perdono... 

Nell'aula  tuonò  un  grido  feroce,  come  di  belva  rin- 
corsa, segno  di  suprema  disperazione.  Era  il  padre!  Il 
quale  fino  a  tal  momento  aveva  sperato  ancora  dell'an- 
gosciosa trepidanza  del  dubbio. 

Il  Latina  si  levò.  Pareva  briaco.  Pallido,  tremante, 
con  gli  occhi  iniettati  di  sangue,  stralunati,  coi  pu- 
gni  tesi,    e  andò    incontro    al  figlio.  Ucciderlo  non  gli 
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pareva  abbastanza,  voleva  che  sparisse  dalla  terra.  Fece 
un  passo  innanzi:  la  vista  gli  si  oscurò;  gli  uomini,  le 
cose,  l'aria  gli  parvero  tinti  di  rosso. 

Senti  uno  strano  tintinnio  nelle  orecchie.  Volle  muo- 
versi, ma  i  piedi  informicolati  sembravano  inchiodati  al 
suolo  ;  volle  gridare  e  dalla  bocca  orribilmente  aperta 
non  usci  più  voce.  Restò  immobile  come  se  il  fulmine 
lo  avesse  toccato.  A  un  tratto  piegò  da  un  lato,  tutto 
d'un  pezzo  come  una  colonna  scossa  dal  piedistallo  ; 
tentennò,  poi  cadde  stramazzoni. 

Era  morto. 

Gli  uscieri  di  lì  a  poco  tiravano  fuori  dell'aula  il  corpo 
inerte  e  peso,  che  pareva  quello  d'un  gladiatore  ucciso 
nel  combattimento,  trascinato  fuori  dall'arena. 

Il  reziario,  infatti,  era  stato  preso  allo  stesso  suo  laccio. 

La  folla  commossa  attendeva  Enrico  nel  suo  passaggio. 

Presso  a  lui  il  capitano,  il  dottore,  Rondinella  che  si 
appoggiava  stanca  al  suo  braccio,  e  lo  guardava  negli 
occhi,  felice,  raggiante,  ancora  tutta  pallida  per  i  sofferti 
dolori. 

Il  medico,  che  fendeva  la  folla  gridando  «  largo  »,  a 
un  tratto  si  fermò:  prese  per  mano  Enrico  e  gli  additò, 
in  un  lontano  angolo  della  sala,  una  donna  solitaria,  ac- 
coccolata, col  capo  nascosto  fra  le  mani. 

Enrico  le  si  fece  dappresso,  la  rialzò,  la  strinse  fra  le 
braccia  e  là  dinanzi  a  quella  moltitudine  le  posò  un  bacio 
sulla  fronte. 
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—  Maria!  —  le  disse.  —  L  questo  il  primo  giorno 
che  ti  amo  come  un  fratello. 

Il  viso  della  contadina  s'irradiò  d'una  contentezza 
nuova.  Senti  la  dolcezza  d'un  bacio  pudico  e  santo.  Alcun 
uomo  non  l'aveva  mai  baciata  a  quel  modo. 

Era  la  sua  riabilitazione! 
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N  anno  passò. 

Enrico  per  le  sue  ferite  ottenne  d'esser 
congedato  dal  servizio  militare,  e  il  conte 
Bianchi  suo  capitano,  non  si  tosto  egli  fu 
libero,  gli  dette  ad  amministrare  le  sue  terre  di  Brianza. 
Ebbe  alloggio  tra  Valmadrera  e  Sirtori,  in  una  piccola 
villetta  dalla  facciata  rustica,  in  fondo  al  parco  signorile. 
Il  leggiadro  fabbricato,  le  cui  finestre  erano  coperte  di 
edera  e  di  solani,  torreggiava  sul  giardino  dalle  piante 
odorose,  ove  a  primavera  i  mucchi  di  rose  e  d'azalee 
fiorite  spiccavano  su  quel  fondo  verde  come  le  pietre 
preziose  d'un  ricco  diadema. 

Il  dottore  era  rimasto  a  San  Giorgio.  Un  giorno  che 
tornava  da  una  gita  a  Teano  trovò  sulla  tavola  apparec- 
chiata una  lettera  del  suo  amico.  Era  un  lungo  inno  alla 
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pace,  all'amore,  alla  gratitudine  onde  quel  cuore  felice 
versava.  La  lettera  finiva  cosi  : 

«  Amico  mio,  pur  troppo  una  nube  oflfusca  questo 
dolce  e  inesprimibile  incanto;  Rondinella  è  malata.  Il  suo 
bel  colore  d'una  volta,  la  sua  gaiezza  da  qualche  tempo 
sembrano  spariti.  Ho  chiesto  del  medico,  ma  essa  s'è 
ricusata  di  vederlo,  e  questi,  cui  ho  spiegato  le  cose, 
crede  necessario  lo  svago,  il  ritorno  all'aria  nativa. 

«  Vi  giuro,  amico  mio,  che  io  ci  perdo  la  ragione.  Se 
Rondinella  s'alletta,  mi  parrà  di  morire. 

«  Ditemi  voi  qualcosa,  date  un  rimedio  voi,  il  cui  con- 
siglio soltanto  essa  accetta  volentieri.  « 

Rondinella,  ad  insaputa  del  marito,  aperta  quella  let- 
tera, aveva  messo  in  guisa  di  poscritto: 

«  Enrico  è  uno  scioccherello  che  nulla  intende.  Il  mio 
male  è  passeggiero,  né  fa  d'uopo  che  io  lo  descriva... 

«  Sapete i*  amico  mio.  Gli  metterò  nome  Ferrante!...  » 

Il  povero  medico  si  guardò  d'attorno  e  copri  di  baci 
quelle  parole;  poi,  asciugando  due  grosse  lagrime  che 
gli  scendevano  dalla  guancia,  esclamò  : 

—  L'ho  sempre  detto.  Ferrante  mio  1  Tu  non  sei  che 
un  vecchio  pazzo! 
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